Дом на Броневом

Леонид Таубес Дом на Броневом

В 1957 году из дома на Ленинской мы переехали в новый дом на Броневом переулке. Это был четырехэтажный кирпичный дом, которого не коснулись новые архитектурные веяния. Крупнопанельное строительство тогда велось в Черемушках пока еще в экспериментальном порядке, а хрущевские квартиры с совмещенными удобствами только разрабатывались. Наша квартира находилась на третьем этаже, была двухкомнатной, но просторной и удобной, площадь комнат 35.5 кв.м, с большой прихожей, 3-метровым потолком, огромной ванной и, что очень важно, большой кухней - 13 метров.

Кухня и ванная были большими потому, что в доме не было газа и горячего водоснабжения. В ванной комнате стояла высокая круглая дровяная колонка, а на кухне - большая, облицованная кафелем дровяная плита с четырьмя конфорками и духовкой, рядом с ней был приколочен к полу железный топочный лист. Пожарные нормы требовали большей площади. В подвале дома нам был выделен маленький сарай, где мы хранили дрова и запас картошки на зиму. В подвале также находилась котельная, которую топили углем - зимой копоть оседала на оконных стеклах. Со стороны двора к дому была пристроена кирпичная труба. Теплотрассу подвели лет через пять, и котельную закрыли, а потом и трубу разобрали. Газ в Минске появился только году в 60-м, когда вошел в эксплуатацию газопровод Дашава - Минск, который пошел дальше на Ленинград, Вильнюс и Ригу. До сих пор удивляюсь, как это Украина не корит москалей за то, что они высосали весь ее газ - в 1975 г. Украина добывала 68 млрд куб. м газа. После прихода в Минск украинского газа в нашей ванной повесили на стенку газовую колонку, от которой горячую воду провели и на кухню, а дровяную плиту разобрали - поставили газовую. Впрочем, дровяную плиту мы разжигали редко, только перед большими праздниками, когда готовилось сразу много всего, а обычно использовали керосинку.

Дом находился рядом с 10-й школой, но менять школу смысла не было - я учился тогда в девятом классе, а до моей 4-й школы было не так уж далеко - кратчайший путь был через парк Горького.

Наш дом тогда имел номер 23, через несколько лет номера домов изменили, и он получил номер 13. Тогда этот район еще не был таким респектабельным, Собственно, нечетная сторона Броневого переулка от Захарова до Фрунзе тогда была застроена старыми довоенными одноэтажными домами с хозяйственными постройками и садиками-огородиками, далее переулок заходил на нынешнюю территорию парка. Весь квартал между улицами Захарова и Фрунзе почти до площади Победы был в таком же состоянии. Позже парк расширили до улицы Фрунзе, поставили ограду, снесли старые дома и посадили на их месте молодые деревья. На месте иняза было старое школьное здание, которое занимали какие-то конторы. Кстати, когда строили иняз, это здание не снесли, а сделали составной частью нового сооружения. На Войсковом переулке было несколько одноэтажных домов старой постройки. На четной стороне Броневого размещался штаб тыла БВО, но там потом много чего перестроили и часть строений снесли. Отец говорил, что до войны там была расквартирована кавалерийская часть Белполк, в котором он когда-то служил, там же находились конюшни и открытый манеж.

Рядом с нашим домом располагался длинный серый дом (формально он состоял из трех домов (Захарова 23, 25 и 27). Конечно, по номеру его никто не называл, все говорили "совминовский дом". Сегодня это место выглядит так (фото Вадима Зеленкова). Наш дом виден справа.

В "совминовский" доме, как и теперь, располагался "Гастроном", но он был намного меньше, находился только в той части дома, которая выходила на Броневой переулок, и вход в него был с Броневого, а нынешний вход в магазин с угла вел в подъезд дома. Слева же от этого подъезда находилась детская библиотека, в которой я проводил очень много времени. Там работали две библиотекарши Алла Борисовна и Фаина, молодые и очень доброжелательные женщины. Интересно, что обе они по образованию были "англичанки", еще до окончания иняза вышли замуж и получили свободное распределение, но работу в школе им найти не удалось. В этом же доме, на углу Войскового переулка был аптекарский магазин. Поначалу у нас с "совминовским" домом был общий двор, но это безобразие было устранено. Появился высокий глухой деревянный забор на бетонных столбах. Поскольку забор мешал ходить кратчайшим путем жителям обоих домов, в заборе тут же выбили несколько досок. Время от времени эту дыру заделывали, но назавтра она снова появлялась. Наконец разум восторжествовал - крайний пролет забора сняли, оставив проход для пешеходов.

Дальше по улице Захарова в направлении Первомайской стоял (и теперь стоит) длинный жилой дом, который все называли "военным". Там жило много офицеров из Штаба тыла. Окна моей комнаты выходили как раз в их двор, что было очень полезно. Туда раз в неделю автоцистерна на базе ГАЗ-51 привозила керосин. Увидев ее, я хватал 8-литровую жестяную канистру и мчался занять очередь.

Этот район очень быстро застраивался. На Броневом напротив Штаба тыла построили уютные двухэтажные домики для начальства

В одном из них жил управляющий стройтрестом Юрков. А на Фрунзе напротив парка в домике покруче за двойным забором поселился секретарь ЦК Сурганов. В 80-е годы жильцов из этого квартала переселили, дома отремонтировали, убрали разделяющие их заборы, построили один общий забор вокруг всего квартала и сделали там резиденцию для высоких гостей и сопровождающих их лиц.

На другом конце Броневого построили комплекс зданий Высшей школы КГБ. Он тянулся почти до кинотеатра "Мир". Для выезда с Войскового переулка в одном из корпусов сделали высокую арку.

За годы своего существования она дала свыше 40 тысяч выпускников. Из них 174 стали генералами. В частности, её окончили многие нынешние российские начальники: С.Б. Иванов, Н.П.Патрушев, Р.Г.Нургалиев, Е.А.Муров, Б.А.Мыльников и бывший председатель службы безопасности Украины В.И.Радченко.

Я вполне мог видеть этих выдающихся людей в наших окрестностях.

Вспоминаю такой эпизод.

Место действия: Минск, недалеко от трамвайной остановки "Парк им. Горького". Время действия: лето 80-го года. Около десяти часов вечера.

Мы с женой идем по тротуару, за нами следует веселая, слегка подвыпившая компания. Оживленно беседуют. Вдруг слышим фразу, произнесенную громким, слегка охрипшим голосом:

- Ладно, девочки! Поблядовали и хватит! Завтра по домам. Пора в школу, детей учить!

Мы посторонились и пропустили компанию, чтобы хорошо ее рассмотреть. Три женщины в возрасте тридцать плюс. Их сопровождают три старших лейтенанта. Все сразу прояснилось. Дамы — из института повышения квалификации учителей, общежитие которого располагалось неподалеку, на Захарова. Старлеи — курсанты Высшей школы КГБ. Их излюбленное место отдыха — маленький уютный ресторан "Лето", из которого они, скорее всего, только что вышли.

В доме было три подъезда, 33 квартиры. На каждом этаже, кроме первого, было три квартиры: однокомнатная, двухкомнатная и трехкомнатная. На первом этаже однокомнатных квартир не было, подъезд был сквозным с выходом во двор и на улицу, но дверь на улицу всегда была заперта. Почту сначала разносили по этажам - на двери каждой квартиры был почтовый ящик, но потом внесли рационализацию, установили на первом этаже блок почтовых ящиков, что сильно облегчило работу почтальонов. Однажды на экраны вышла комедия - названия не помню, но помню, что там снимался Зиновий Гердт. В этом фильме мальчишка-хулиган поджег газету в почтовом ящике. О, волшебная сила искусства! Юные придурки с радостью подхватили эту идею, они стали заходить в подъезды и поджигать почтовые ящики. Правда, постепенно эта мода прошла.

В нашем доме жили люди разные, в основном служащие не слишком высокого достатка. Ни у кого не было своей машины, хотя несколько начальников приезжали на машинах служебных. Зато во дворе был кирпичный гараж на две машины. Гараж построили солдаты для полковника Ивана Денисовича, который жил в нашем подъезде. Правда, тогда машины не было и у него. Гараж практически не занимал места, он был врезан в откос, но общественность долго боролась за его снос, правда безуспешно. Уже в 70-е годы в гараже появилась машина - Москвич-412. Она принадлежала зятю полковника, моряку торгового флота, который приезжал раз в полгода на недельку, и, как казалось, все свободное время проводил, лёжа под своей машиной. В нашем доме жил известный минский архитектор, пожилой доцент Лесотехнического института, уборщица, работавшая в Доме Правительства, зав. отделом обкома партии, бригадир супермонтажников - его бригада монтировала на заводах самое сложное оборудование, в том числе атомный реактор в Соснах - сам он чаще всего был в командировках, а его жена не работала - она растила троих детей, буфетчица ресторана аэропорта, одинокая партизанка-ветеран со вздорным характером.

Напротив полковника на первом этаже жила Софья Моисеевна с мужем. Она ходила с палочкой, у нее было пятеро взрослых детей и куча внуков. В 37-м ее мужа расстреляли как врага народа. Она осталась с тремя детьми. Была она в молодости очень красивой - я видел фотографию, и ее полюбил прораб, русский. От него она родила еще двоих детей. Она часто сидела на лавочке возле подъезда. В семье праздновали две пасхи, на еврейскую она всех угощала мацой, а на русскую пекла очень вкусные куличи и тоже угощала ими соседей. На кухне у нее была специальная сковородка, на которой муж жарил себе сало, сама она к салу не прикасалась.

В 2003 году я с женой и 14-летним сыном на три дня проездом попали в Минск. Одной из целей было хоть чуть-чуть познакомить сына с городом, где он родился и откуда его увезли в возрасте два года. Зашли, конечно, и на Броневой. Я снял сопровождающих меня лиц под балконом бывшей моей комнаты.

В этом доме у моих родителей появился первый телефон, первый холодильник, первый телевизор. Здесь я женился, и здесь у нас с женой появились старшие дети. Когда я сюда въехал, мне было 15 лет. Прожил я тут 23 года.