Дороги

Однажды повстречал я парня,

меня он занял разговором,

пока мы в кузове тряслись

дорогой на Антофагасту.

Что есть длинней чилийской ночи!

Она бескрайняя, как вечность,

ночь на дороге бесконечной,

раскрученной свеченьем фар, —

дороге этой нет предела.

Никто не знает, где начало

полуночной чилийской ленты,

от Севера, где звёздам сухо,

до Юга, где созвездья влажны.

В чилийской тесной темноте

прерывисто бежит машина,

шофёр глядит вперёд и курит.

И мы — среди ночных мешков.

Ночь остаётся позади,

как узкая змея-толстуха…

Хесус Гонсалес звался парень,

мой спутник по грузовику.