Другой замок

Нет, не из пламени я сотворён,

я состою из тряпок, ревматизма,

бумажек порванных, забытых строчек —

наскальных знаков жалких

на обломках

былых утёсов.

Где замок из хрустального дождя?

Где Молодость и снов её печаль,

и та полурасцвётшая мечта

о птице в небе, об орле в полёте,

о пламени на рыцарском гербе?

Нет, я не луч лазурного огня,

вонзённый, как копьё,

в безоблачное сердце.

Нет, жизнь не острие ножа,

не вспышка звёздная,

а медленный износ внутри одежд,

ботинок, повторённый сотни раз,

изъеденная ржавчиной медаль

в коробке тёмной, тёмной.

Ни новых горестей я не прошу, ни роз,

не безразличием я болен, нет,

а просто — каждый знак уже начертан,

и начертания стирает горький ветер;

моя душа теперь, как барабан немой

на берегу реки, всё той реки,

которая была и вечно будет.