Квартиры, в которых живут Кузя и Тима, находятся в большом доме на третьем этаже. Дверь Кузиной квартиры смотрит в дверь Тиминой. Двери совершенно одинаковые — с медными ручками и обиты чёрной кожей. Потому-то гости нередко ошибаются — звонят не туда, куда надо.
А вот Кузя с Тимой своих дверей никогда не путают. Они знают: левая дверь ведёт к Кузе, правая — к Тиме. Всё очень просто!
Неразлучная пара — Тима с Кузей. Куда один, туда и другой. Вместе в детский сад утром. Вместе домой вечером. Друзья даже представить себе не могут — как это так: день прошёл, а они не увиделись?
Когда в детском саду выходной, то они у себя во дворе в догонялки играют — сломя голову бегают друг за дружкой. Если Кузины папа и мама в воскресенье задумают выехать с сыном за город, то и Тима заставит своих родителей поехать туда же: иначе такой рёв поднимет — на всех этажах слышно. Не было случая, чтобы Кузя уехал без Тимы, а Тима без Кузи.
Подарил папа Кузе варежки.
— Видишь, — похвастался Кузя другу. — Кожаные! Как у боксёра! Если кто тебя обидит, как дам — и хулиган вверх тормашками!
— И мне купят такие же! — уверенно сказал Тима.
Всё утро, пока папа брился, Тима твердил:
— Хочу варежки! Хочу варежки!
— У тебя же есть варежки, — отвечал папа. — Мама связала.
— Не хочу вязаные. Хочу кожаные, боксёрские. Кузе купили…
— Ладно, — сказал папа. — Куплю. Только не реви.
На другой день Тима был в кожаных варежках.
— Подумаешь, — фыркнул Кузя. — Ты на ноги мои посмотри.
Тима посмотрел и ахнул:
— Ах! Сапоги! Красные!
— Непромокаемые! — объяснил Кузя. — Идёшь по луже — буль, буль. А ноги сухие!
Тиме тоже захотелось шлёпать по лужам, и он сказал папе:
— Хочу сапоги. Резиновые. Не купишь, я знаешь как зареву!..
И папа купил ему сапоги, точно такие, как у Кузи. Только синие. Красных в магазине не оказалось.
Кузя хмыкнул:
— Хм! Красные лучше. В них вода не протекает.
— И я в луже стоял. А, видишь, сухой. Сапоги не хуже твоих.
— Не хуже, да не красные.
Тима привык соглашаться с другом и потому сказал:
— Конечно, лучше бы красные. Тогда мы были бы одинаковые.
И тут сообразительный Кузя хлопнул себя по лбу:
— Придумал! Сейчас и ты будешь одинаковым!
— Как это? Синие перекрасим в красные?
— Больно надо перекрашивать! Можно и по-другому, — и Кузя приказал: — Снимай сапог!
Тима снял.
— А я снимаю свой, — сказал Кузя, — и надеваю синий. А ты надень мой. Теперь видишь: одна нога красная, другая синяя. Мы хоть и разноцветные, зато одинаковые. Красота!
— Как в цирке! — обрадовался Тима и топнул красным сапогом.
А Кузя топнул синим.
Дома папы и мамы долго не могли понять, почему так получилось — в детский сад Кузя и Тима пошли в одних сапогах, а вернулись в других, разноцветных.
Первой догадалась Тимина мама:
— Да они же поменялись сапогами! Настоящие клоуны!
А Кузин папа заметил:
— Вот ведь додумались! Это, видно, про таких, как вы говорят: два сапога — пара.