…Недалекое будущее. Москва. Шесть главных героев связаны единой нитью, о которой они, впрочем, и не подозревают.
Первый персонаж – писатель-фантаст Сергей Леонидов. Вот он идет из магазина, помахивая пакетом с сосисками и водкой, весь погруженный в обдумывание нового гениального романа. Леонидов – в глубине души – добрый и романтичный человек, что и отражается в его книгах. В то же время в жизни он прячет эти черты под маской едкого, агрессивного, злобного мизантропа.
Так легче выжить в трудном мире. Мы еще не раз встретимся с Леонидом, а целых два раза.
Второй персонаж – киллер-любитель Иван Рахметов. Вот он проходит мимо Леонидова, погруженный в свои мысли. Больше всего на свете Рахметов любит детей. А поскольку наш мир относится к детям жестоко, Рахметов считает своим долгом избавлять их от страданий. В карманах Рахметова – конфеты с мышьяком, коловорот, пистолет «ТТ» собственной модификации, несколько гранат. Отвратительный тип! На протяжении всей книги он будет творить свои злодеяния. Сейчас Рахметов выслеживает юного лидера беспризорников Москвы, не раз встававшего на пути его черных планов.
А вот и сам юный лидер беспризорников, Володя Пушкарев. Ему двенадцать лет, у него большие задумчивые глаза и талант художника. За неимением средств Володя по ночам рисует мелками на асфальте на площадях. Но уже к утру разгневанные дворники смывают его великие картины, которые могли бы наполнить души людей добротой. Но Володя не относится к своему дарованию серьезно. Он мечтает стать космонавтом. С этой целью он, поступившись принципами, даже идет на воровство, а все деньги тратит на аттракционы. Так Володя воспитывает в себе выносливость. Внимательность мальчик воспитывает уходом за любимым тамагучи, а тягу к прекрасному удовлетворяет просмотром японской мультипликации – анимэ.
А вот первая любовь Володи, девочка по имени Ольга. Она – дочь боевого летчика, генерала Монова, попавшего в плен к кавказским сепаратистам во время выполнения гуманитарной миссии. Истребитель генерала разбился в горах, сам он, тяжело раненный, вот уже второй год добирается на родину автостопом. Но девочка не знает об этом. Ольга тоже любит анимэ и тамагучи, а еще она умеет управлять боевым самолетом и первый свой вылет произвела в пять лет, причем ночью, в тумане и в боевой обстановке.
Наш пятый персонаж – ролевик-толкиноид, эльф от рождения – Гвоздедир.
Своего человеческого имени он и сам не помнит. Вот он идет со своим верным деревянным мечом, возвращаясь с очередной ролевки. На душе его легко, в глазах горит огонь, порванный в бою хайратник аккуратно заштопан. Сейчас он размышляет, куда бы пойти на вписку.
И наконец, наш шестой персонаж. Это программист-компьютерщик, фидоинтернетчик, человек, умеющий говорить и петь на ассемблере, Алексей Кривохостов. В компьютерном мире Москвы о нем ходят легенды. Это он, когда во время интересного чата сгорел модем, в течение полутора часов насвистывал в трубку информацию в двоичном коде. Это он изобрел комплейн.
Это он является бессменным модератором эхоконференции BAD.MSG.
Алексей редко покидает свое кресло у компьютера. Порой к нему заходит за консультацией писатель Леонидов, тогда они пьют пиво и говорят о литературе. Порой к Алексею приходят интересные женщины: мама варит ему еду на неделю, а сестра подметает и моет посуду.
Все! Главные герои намечены!
Теперь переходим непосредственно к действию.
…Морозный московский вечер. Лидер беспризорников Володя Пушкарев пробирается к штаб-квартире – статуе Мухиной «Рабочий и колхозница». Там уже давно организована детская коммуна. Мальчики живут в пустотелой статуе рабочего, девочки – в пустотелой колхознице. Это справедливо, ибо мальчиков в коммуне больше. Изнутри статуи утеплены поролоном и стекловатой, там царит обстановка братства и взаимопонимания. Лишь в двух местах статуи сообщаются друг с другом – в районе пояса и в районе поднятых рук. Там, у «иллюминатора», по вечерам встречаются влюбленные и шепчутся, глядя друг на друга сквозь маленькое отверстие.