Эд Гейн. История главного отрицательного персонажа «Психо», «Техасской резни бензопилой» и «Молчания ягнят»

DEVIANT

Harold Schechter

Copyright © 1989 by Harold Schechter Gallery Books, an Imprint of Simon & Schuster, LLC, is the original publisher.

Законодательством РФ установлена уголовная и административная ответственность за незаконный оборот наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов и прекурсоров, растений или их частей, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры, незаконное культивирование растений, содержащих наркотические средства, психотропные вещества либо их прекурсоры. Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и потребление аналогов наркотических средств, психотропных веществ вызывает психические расстройства, расстройства поведения и иные заболевания.

ЛГБТ-сообщество признано экстремистским и запрещено на территории РФ.

© Ляшенко О. А., перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие

В 1960 году маньяк в одежде своей давно покойной матери ударил кухонным ножом красотку в ванной, навсегда изменив тем самым облик американского хоррора. Это убийство, разумеется, произошло в фильме Альфреда Хичкока «Психо», который не только перевернул отношение целого поколения зрителей к одинокому пребыванию в ду́ше, но и породил новый вид кинозлодея. Монстр из «Психо» был не трансильванским вампиром и не скользким инопланетным существом, покрытым щупальцами, а застенчивым заикающимся холостяком с мальчишеской улыбкой, малоприметной внешностью и совершенно бесцветным именем Норман Бейтс.

Хотя Норман никогда не был женат, за последние 20 лет[1] он произвел на свет множество потомков: целую расу кинопсихов, которые, идя по его стопам, выследили и убили бесчисленное количество молодых жертв в фильмах с такими названиями, как «Кровожадный мясник» (1970), «Сила зла» (1977) и «Убийца с электродрелью» (1979). Несмотря на свою экстравагантную кровавость, лишь немногие из них могут сравниться с ужасающей силой «Психо», если таковые вообще найдутся.

Эта сила в значительной степени происходит из дьявольской способности Хичкока подрывать нашу веру в незыблемую стабильность мира. Как и первая жертва Нормана Бейтса, Мэрион Крейн, мы движемся по очень скользкой дороге, которая неумолимо уводит нас от знакомых пейзажей и знаков привычного мира в жуткое, иррациональное царство ночи. Не успев и глазом моргнуть, мы оказываемся в месте, где самые обыденные ситуации и обстоятельства внезапно превращаются в предмет наших глубинных страхов. Так, в одно мгновение ванная мотеля становится камерой пыток, приветливый и безобидный на вид парень оборачивается безумным психопатом с ножом в руках, а хрупкая старушка оказывается ухмыляющимся трупом, одетым в вязаную шаль и седой парик. К концу путешествия мы отходим от экрана с благодарностью человека, очнувшегося от особенно мучительного ночного кошмара, радуясь, что испытание, которое мы только что пережили, было лишь выдумкой и что в реальном мире нет ничего насколько столь чудовищного, как эта фантазия.

Из всех потрясений, связанных с фильмом «Психо», самым большим, пожалуй, остается следующее.

Этот фильм основан на реальных событиях. Норман Бейтс действительно существовал.

Правда, звали его не Норман, и он не управлял мотелем. В непримечательные, безмятежные времена правления Эйзенхауэра на уединенной ферме в самом сердце Америки жил тихий холостяк-затворник с кривой ухмылкой и вкрадчивыми манерами. Днем соседи знали его как немного странного, но услужливого человека, который не откажется помочь с молотьбой или подсобить по хозяйству. Никому из них и в голову не приходило, что жизнь этого мужчины была подчинена затмевающему все на свете присутствию его мертвой матери и что ночами он проводил самые омерзительные и мрачные ритуалы. Расхититель могил, мясник женских тел, извращенец, надевавший не одежду, а саму кожу своих жертв, он годами совершал немыслимые злодеяния, оставаясь незамеченным. Когда мир наконец узнал о его зверствах, они вызвали волну национального отвращения, последствия которой ощущаются по сей день. Они также вдохновили писателя Роберта Блоха на создание романа «Психоз», который через год Альфред Хичкок превратил в самый страшный фильм в истории кинематографа. Однако по сравнению с тем, что на самом деле произошло в Висконсине 30 с лишним лет назад, «Психоз» кажется детской сказкой.