Эфина

Однажды вечером, в четверг, молодая женщина отправляется в театр. Два человека, два актера попеременно появляются на сцене. Один — пузатый, он мошенник. Другой — утонченный и безмятежный, именитый гражданин. После спектакля на поклон выходит только один исполнитель, и она понимает: он играл обе роли. Он стоит у рампы, молодая женщина сидит в третьем ряду. Она может пересчитать волоски на его голове и разглядеть припудренные поры на коже лица. Она может счесть, что улыбается он именно ей и смотрит не поверх прожекторов, а ищет взглядом ее. Кто этот превосходный актер? Отовсюду звучит имя: Т. Ну конечно, этот человек — Т. Она не узнает лица. Фигура тоже совершенно другая. Но фамилия знакомая. Она уже встречала ее. Было одно письмо. Она не знает, когда его написали и зачем отослали. Несколько лет назад этот человек был молод и темноволос, теперь он поседел и отрастил животик. Молодой мужчина крепкого телосложения. Листок бумаги, исписанный его почерком, он держал его в руках, думал о содержании письма. Молодая женщина отправляется в чулан, где хранятся коробки: она не помнит, что сделала с письмом Т., выбросила или положила к другим бумагам. Она меняла квартиры, уезжала, у нее были мужчины. Письмо может быть в ящике, а ящик — на чердаке, она поставила его туда, когда начала жить своим домом. Оно могло быть немым свидетелем сцен расставания. Или распадаться на атомы, когда готовился ужин, молчал телефон или когда хозяйка лежала на кровати или диванчике, ни о чем не думая.

Актер вышел в фойе. Она не узнает черт его лица, но это Т., так, во всяком случае, говорят окружающие, и в программке тоже стоит это имя. Толпа несет ее к двери, нужно пройти мимо него. Т. замечает ее, здоровается, теперь она может поздравить его с успехом. Она отходит с мыслью о письме и не знает, ответила тогда или нет. Вернувшись, кладет на бумагу слова, которые он никогда не прочтет.

Т., пишет она — не «дорогой Т.», потому что он ей вовсе не дорог, это-то и непонятно, потому-то она и пишет. Т., пишет она, сегодня вечером я видела вас на сцене и хочу повторить, что была потрясена вашей игрой. Не знаю, хороша была пьеса или нет. Постановка недурна, оформление спектакля мне понравилось. Но тонкость вашей игры унесла меня далеко отсюда. Я побывала в местах, о которых почти забыла. Пересмотрела долгие часы фильмов по телевизору. Посетила разные тюрьмы в Америке, вспомнила лица людей, встреченных в лифте. Я не упустила ни одного мгновения вашей игры и оказалась вне времени и пространства. Вы стали разными людьми. Благодаря вам я на целый час забыла, что мое имя — Эфина, что мне скоро исполнится тридцать два, что я живу в этом городе, в трехкомнатной квартире окнами на восток, с двумя паучками. Соседи мои глуховаты и с утра до вечера смотрят телевизор. По вторникам я выношу мусор. Люблю поесть с друзьями. Никогда не задергиваю шторы. Вот что я хотела вам сказать: возможно, в прошлом я не получила вашего письма. Не знаю, что тогда подумала, и не знаю, что произошло. Меня мучит вопрос, получили вы мой ответ или нет. Помню, как удивлялась вашему письму, конверт я точно вскрывала, но смысла послания не уловила. И последнее: не хочу, чтобы вы восприняли это письмо как еще одно в ряду множества любовных записок. О любви между нами речи нет. Наверное, нечто иное, о чем мы можем поговорить или промолчать. Лично я предпочту оставить все как есть. Не исключено, что мы еще встретимся, в жизни все бывает. Надеюсь, вам больше не придется выслушивать мои комплименты, глядя в пол. Ваша улыбка рождает мысли, которые я не могу выразить словами, но они выводят меня из себя. Покинув театр, я была вынуждена остановиться и прислониться к стене, так что какой-то таксист спросил, не нужна ли мне помощь. Один мужчина предложил мне купить дозу. Другой спросил, сколько я беру. Соседи наблюдали, как я поднимаюсь по лестнице, они видели, в каком я состоянии, и решили, что вскорости случится нечто серьезное или неприятное.

Она дописала письмо и тщательно заклеила конверт, проверив уголки. Она не знает адреса, но его можно найти в телефонном справочнике. Она кладет конверт на стол, где он пролежит семнадцать месяцев. Потом она сменит квартиру и при переезде выбросит его. Вечером после спектакля Т. рассказывает подруге о встрече с молодой женщиной, которая когда-то не ответила на его письмо. Или ответила — у него в голове все путается, он ни черта не помнит, так что если ответ и был, то давно испарился. Женщина не слушает. Письмо было написано в то время, когда они с Т. еще не общались. В последние дни Т. раздумывает, не взяться ли за перо. Он не знает ту женщину, она неинтересная и, скорее, несимпатичная. Он все-таки пишет письмо.

Мадам, начинает он, но женщина еще молода, возможно, моложе него, и он меняет «мадам» на имя, тон выходит слишком фамильярным, он не знает, что делать, и решает написать «дорогая Эфина», хотя она ему вовсе не дорога, да и писать не хочется. Нужно прояснить одну вещь, и все будет кончено.

Дорогая Эфина, пишет он, мне кажется, нам следует решить один вопрос, который много лет оставался невыясненным, хотя мы считали его закрытым. Прошлым вечером, в театральном буфете, мы оба это поняли. Вы не станете отрицать, я почувствовал это по вашему голосу, по тому, как вы говорили обо всем и ни о чем. Я был принужден смотреть в пол, чтобы не выдать смешанных чувств. Я испугался, что вы заметите, поймете — это зрелище не для таких женщин, как вы. Такие, как вы, очень хрупки. Такие, как вы, легко и быстро влюбляются, а у меня, как вам известно, есть подруга, трое сыновей, дочь, и я не имею ни малейшего намерения все начинать сызнова, а главное — и вы это знаете, — любовь мало меня занимает. Для вас, как и для меня, не тайна, что мужчин и женщин способна соединить не только любовь, спектр того, что может нас связать, необычайно широк. Так не позволим же романам и фильмам опростить наши чувства. Вернусь теперь к пресловутому письму. Да, очевидно, я написал. Много лет назад я только о том и думал. Помню место. Помню, какое было освещение и дешевый стол из ДСП, за которым сидел. День был ясный, хотя уже наступила осень. Точно помню, куда ходил, что делал и какая прогулка неожиданно побудила меня сесть за письменный стол. В некоторых забавных оборотах, которые я употребил, повинен пруд. Птицам и листве деревьев я тоже обязан некоторыми допущенными в письме глупостями. Но я не хочу возвращаться к тому, что лежало в подоснове. Не буду раскрывать значения слов и смысла сказанного. Не стоит больше об этом думать. От вас мне тоже ничего не нужно, я хочу лишь смотреть — как в театре — на вашу молодую, но уже в морщинках кожу, ваш испуганный взгляд и круги под глазами, так неумело загримированные тональным кремом. Ваши щеки сбивают с толку, волосы плохо убраны, и вашей любовной жизни отпущено от силы лет десять — пятнадцать.

Т. на мгновение поднимает голову. Спрашивает себя, стоит ли продолжать или пора остановиться. Он хочет порвать письмо, но не делает этого и забывает листок на кухонном столе. Утром, за завтраком, его подруга пробегает текст глазами. Каждый день она читает Т. отдельные фразы. Называет письмо романом с продолжением, и они смеются.

Эфина переехала в другой квартал. Если в голову приходит мысль о Т., она гонит ее прочь, Т. ничего для нее не значит, совсем ничего. Жизнь идет своим чередом, внутри Эфины растет маленький лягушонок, у нее есть мужчина. Солнце заливает комнату — она выходит окнами на южную сторону. Эфина идет на работу. Нет, места для Т. в ее жизни нет. Т. может занимать одно-единственное место — в театральных программках. Три-четыре раза в год его имя вдруг всплывает из небытия, как гриб из-под земли, и появляется в числе исполнителей. Эфина тщательно изучает программки, выискивая, где и в какие дни играет Т. Иногда ей в почтовый ящик бросают пригласительные билеты с силуэтом Т. Снимки сделаны во время спектакля, и на них мало что можно разглядеть, но Эфина узнала бы его и по спине. Даже по ноге. Она думает, что опознала бы его по пальцу, но это вряд ли, кстати, другие женщины в этом городе великолепно знакомы с его пальцами. Иногда Эфина встречает в программках фамилии хорошеньких актрис. Происходящее в гримерках вызывает у нее презрение. Кто здесь только ни встречается и чем только ни занимается! Гримерные подобны пробиркам, в которых идет процесс брожения. Бульварная газетенка напечатала на последней странице фотографию актрисы в одних трусиках, сделанную… на спектакле. Актриса нежилась в объятиях Т. В рецензии упоминались некие «смелые» сцены. Скандальные, сильные сцены. Не для детей. Т. играет в этих сценах обнаженным. Актриса, кажется, тоже. Пусть играет, Эфину это раздражает только потому, что… неизвестно почему.

Т. в это время написал еще письма. Они спрятаны в шкафу. В коробке с туфлями, которые Т. не носит, потому, что они ему жмут. Вот под ними письма и лежат. С сегодняшнего дня Т. без работы. Он достает коробку и вытаскивает из-под туфель письмо.

Дорогая Эфина, читает он, Я должен взять лист бумаги и снова написать на нем эти слова. Я думал, все сказано, но теперь понимаю, что за этим письмом, написанным тебе уже и не помню, сколько лет и поколений назад, должно последовать множество других страниц. Серьезных, которые сами собой не распадутся на слова. Весомых и притягательных. Создающих заслоны. Я недалек от мысли, что эти страницы подобны монолитам, которые не разрушить швейной иголкой. Такие приходится распиливать пилой. Чтобы с ними справиться, понадобилось бы возвести леса и приложить больше усилий, чем ты можешь себе представить. Не знаю, где ты живешь, и не пытаюсь узнать, потому что ты ничего не значишь в моей жизни. Моя жизнь полна, как яйцо. Моя жизнь бьет через край. У меня на иждивении четверо детей, требовательная подруга, другие женщины — их нужно удовлетворять, а я ничего о них не помню, не говоря уж о счете в банке, который требуется пополнять каждый месяц. В моей жизни не найдется даже крошечного зазора для тебя, Эфина, хотя ты гибкая, талия у тебя тонкая, а руки могут сложиться в шестнадцать раз. Я пишу это, хотя ни в чем, конечно, не уверен, просто думаю о твоем бесцветном имени и сочиняю наобум. Забавно, что мы не можем поговорить и я снова вынужден писать тебе. Медленный и старомодный способ общения. Нужно уничтожить всю бумагу. Приходится временно складировать письма, впрочем, зачем их хранить, если нет времени перечесть? Я все время возвращаюсь к тому первому письму. Однажды я был в театре, и в голове у меня вдруг все прояснилось — прямо у тебя на глазах. Что такого настоятельно важного произошло, что заставило меня написать тебе? Я просил тебя о милости, я умолял, но ты не вняла и оттолкнула меня. Глина, из которой нас сотворили, должно быть, залепила тебе веки. Но теперь ты меня видишь. Да, я меняю обличье, но это мое ремесло, сама знаешь. У меня черные блестящие глаза. Я меняю их по собственному усмотрению, они могут быть круглыми, маленькими, узкими. Бывали мои глаза и голубыми. Я могу, если захочу, выглядеть коренастым или худосочным, а в обыденной жизни я крупный крепкий мужчина. У меня есть склонность к полноте, и я борюсь с ней, гуляя по парку. У меня густые коротко стриженные волосы. По утрам я брею щеки. Не ношу очков. Не курю, пью мало. Хожу бесшумно. Размер обуви у меня — 42,5. Мой рот умеет принимать любую форму, мои губы меняют цвет, как хамелеоны. Говорят, что я наделен неким магнетизмом. Все это для того, чтобы ты понимала, что я существую и почти не изменился.

Т. переворачивает страницу и выбирает другой отрывок: само собой разумеется, я говорю сегодня о давно пережитом. Повторюсь: сегодня ты близка мне не больше женщин, встреченных на улице, если окликнуть: «Эфина» — пятьдесят обернутся.

Прошли месяцы, и из живота Эфины на свет появился младенчик. Эфина очень занята. Нет, она не думает о Т. Она не думает о Т., когда кормит грудью малыша. Она не думает о Т., когда возит своего первенца на прогулку в колясочке. Она не думает о Т. Она думает только о ребенке. Она купает и пеленает свое чадо. Она делает ему морковный сок. Она думает только о сыне и о том, как выглядели бы дети, рожденные от Т. Она спрашивает себя, мог бы отрастивший брюхо Т. сделать ребенка еще красивее, с еще большим количеством ямочек, сладкого, как мед, не плачущего по ночам и чуть реже писающегося. Эфина воображает, что дети от Т. — те же леденцы, из которых потом получаются маленькие мальчики. Крикливые подростки. Плечистые мужчины, как сам Т. Почему Т. облысел? Он и вправду лысый или бреет голову для театра? У него действительно толстый живот или режиссер заставил его отъедаться на пирожных, чтобы соответствовать облику каких-то литературных персонажей?

Эфина берет собаку масти «засахаренный каштан». Они гуляют в лесу. Поначалу пес ведет себя буйно, но постепенно начинает меняться. Взрослеет. Наблюдать за ним — сплошное удовольствие. Его спина отливает серебром. У него изящная повадка, когда он бежит, все четыре лапы касаются земли мягко и пружинисто. Пес забегает в кусты и тут же возвращается. Шерсть у него чистая и блестящая. Он легко трусит впереди Эфины. Поворачивает голову, поднимает морду и смотрит на хозяйку.

Эфина переезжает на другой конец города. Она ставит на стол прибор — для себя. Не хочет, чтобы мужчина усложнял ее жизнь своей ленью. Она предпочитает играть соло. Ребенок, само собой, не в счет. Эфина ходит по театрам и, прежде чем взять билет, тщательно проверяет состав исполнителей: если Т. участвует, она игнорирует спектакль. Это досадная помеха, поскольку Т. играет много и Эфина пропускает кучу пьес. Т. сейчас в том возрасте и физической форме, которые режиссеры считают оптимальными. Иногда Эфина вдруг пугается, что может встретить его на улице. Это вполне вероятно: город, конечно, большой, но встречи случаются. Впрочем, Эфина не узнает Т., даже если столкнется с ним. Она разглядывает мужчин, когда едет в автобусе. Мужчины тоже не нее смотрят и чувствуют себя обязанными спросить: «Мы, случайно, не знакомы?».

Через какое-то время подруги приглашают Эфину в театр. Она не разглядывает программку, но, словно предчувствуя неизбежное, от волнения щебечет в машине, как первопричастница. И Т. выходит на сцену. Он строен, у него густая шевелюра — или это парик, и не видно живота, — может, он носит корсет. Эфина не слушает. Она сосредотачивается на дыхании Т. На том, как смыкаются губы, как дергается кадык и шевелятся толстые проворные пальцы. Она спрашивает себя, быстро ли у него отрастает щетина и в котором часу он бреется. Есть ли у него электрическая бритва? Какого цвета его ванная? Спектакль заканчивается, и подруги идут в бар выпить. Актеры по одному, как крысы, покидают свои гримерки. Эфина могла бы уйти. Поехать на автобусе. Сослаться на мигрень, на боли в желудке. Но ей хочется увидеть Т. Она говорит себе, что по прошествии стольких лет, множества лет, череды лет можно себе позволить взглянуть на Т. Он ее даже не помнит, а она им не интересуется. После всех этих лет.

Т. сидит между ними. Подруги Эфины с ума сходят по Т. И обмениваются с ним шутками. Называют полным именем. Эфина напускает на себя сдержанный спокойный вид. Она поздоровалась с Т., Т. ответил приветственным взглядом. Он обрюзг и постарел, у него увядшая, вся в складках, шея. Лоб выдает одолевающие Т. заботы. Он даже голову прямо не держит. Т. следует обращать на себя больше внимания. Живот жирной складкой нависает над ремнем. Эфина думает, что, приложив немного стараний, он мог бы выглядеть молодым и стройным, да, мог бы — если бы занялся спортом. Интересно, занимается Т. спортом, когда выдается свободное время. Т. в спортивном костюме, Т. в шортах. Т. крутит педали велотренажера в зале. Т. в плавках, в бассейне. Т., нелепый мужчина. Мужчина с мешками под глазами, поредевшей шевелюрой и волосами в ушах. Потрепанный и чуточку жалкий в своей манере простодушно «торговать» лицом, как будто в нем осталось что-то соблазнительное. Его неприятные, крошечные глазки. Его глаза посветлели, две темные каверны, составляющие сущность Т., куда-то исчезли. Т. — конченый человек, все его очарование осталось на подмостках. Свет меркнет. Его образ стал серым, он стирается. Изо рта Т. вылетают плоские слоги. Затылок у него вялый и какой-то униженный. Он больше не курит сигареты. Заказывает минеральную воду. Подруги Эфины смеются и то и дело восклицают: Т… Эфина идет в туалет. Когда она возвращается, Т. разговаривает с другими людьми. В машине подруги восхищаются: Т. — соблазнитель, обольститель, красавец актер, любимец женщин. Эфина его «вычеркивает».

Т. лежит в постели и думает о прошедшем вечере. Он был хорош, его игра становится все тоньше. Жаль, что партнеры оказались не на уровне. Партнеры иногда портят удовольствие от игры. А еще эти зрительницы в буфете. Они были слегка возбуждены. И Эфина среди них. Эфина была с ними, но ему трудно воспринимать ее как поклонницу. Наверное, все дело в том, что она не проронила ни слова. И почти не улыбалась. А может, все дело в том, что она потеряла форму. Или в том, что думала о чем-то своем. Эта Эфина женщина, скорее, неприятная, Т. в ее присутствии неуютно. Он выбирает слова, теряет естественность, перестает быть собой. К счастью, он не отослал письма, которые писал ей с давних пор. Да, к счастью, и вся история наконец-то закончилась: эта женщина больше ничего не значит для Т. И вот тому доказательство — он ничего не почувствовал. Даже не удивился, не был ни взволнован, ни смущен. Увидев Эфину в красном кресле с бокалом в руке, он подумал, причем как-то отстраненно: интересно, она пьет шампанское. Или белое вино. Наверняка игристое, его подают в театральном буфете. Сухое белое вино. Т. захотелось выпить бокал шампанского. Но он заказал воду, и на него насели поклонницы. Нет, правда, он нисколько не взволновался, увидев Эфину в фойе театра. Сердце не забилось сильнее. Т. не покраснел. Спокойно с ней поздоровался. Оценил ее украшения. Интересно, серьги золотые или это бижутерия? Конечно, бижутерия, Эфина не обладает утонченным вкусом. Т. любит женщин, у которых есть вкус. Завязался общий разговор, но с ней Т. не захотел пообщаться. У него ни разу не возникло желания обратиться к ней. Да и что бы он ей сказал? Этой истории конец. Она завершилась раз и навсегда, поскольку Т. даже обратил внимание на обувь Эфины. И ему не понравилось, как она обута. Т. придает большое значение ногам. Он любит женщин на каблуках. Он понимает, что это непрактично, что от хождения на каблуках болит спина. Зато женщина становится выше на три-четыре сантиметра. Как минимум, на три-четыре сантиметра. А если не становится, то это не женщина, а просто человеческое существо. Т. совсем не понравилась обувь Эфины. Ему хватило одного взгляда, чтобы решить: Эфина не представляет никакого интереса. Именно поэтому он смог провести вечер в шестидесяти сантиметрах от нее и не возбудиться. Он вообще ничего не почувствовал. Не думал о ее коже. О ее ногах. Зато его раздражил взгляд Эфины. Неужели она не может смотреть прямо? — злился весь вечер Т., потому что Эфина упиралась взглядом то в свой бокал, то в стол. Т. даже не знал, светло-коричневые у нее глаза или карие. И почему она так упорствует с тенями для век? Голубой — не ее цвет. Он пошел бы блондинке, но не такой простушке-брюнетке, как она. Неужто она принимает себя за блондинку? Считает себя яркой. Ощущает себя красавицей и думает, что может позволить себе так краситься. Она не красавица, и было безумием писать ей эти письма. Эти письма были его капризом, фантазией, он обращался к несуществующей женщине. Нужно написать реальной, и тогда та, другая, исчезнет.

Этой ночью он встает и устраивается за столом. Берет блокнот. Эфина, пишет он, и на сей раз ему не приходит в голову обратиться к ней «Мой дорогой друг» или «Моя дорогая», как он иногда делал. Сегодня вечером я видел вас в театре… Нет, не то. Он берет другой листок. Эфина, мы виделись в театре. Простите, что пишу так резко и прямо. Я чувствую настоятельную необходимость сказать, что вы мне не близки. Мне показалось, что я поймал несколько ваших многозначительных взглядов. Так вот, раз и навсегда: вы — ничто. Ничего никогда не было. С вашей стороны глупо верить, что мы будем вместе. В моей жизни есть женщина, и — уж простите, если вас это ранит, — она мне намного дороже всех остальных знакомых женщин. Вас в том числе, Эфина. Вы должны это усвоить. Поскольку мы, как это ни странно, в каком-то смысле старые знакомые, позвольте мне сказать следующее: обратите внимание на вашу манеру держаться и одеваться. Если хотите нравиться мужчинам, никогда не показывайте, что боитесь им наскучить. Пейте шампанское или красное вино. Перестаньте злоупотреблять тенями для век. Старайтесь выглядеть веселой и любезной. Мужчины жаждут развлекаться. Будьте немногословны, двигайтесь, смейтесь. Вы похожи на глухонемую. Простите за критику, но я, несмотря ни на что, по-прежнему испытываю к вам своеобразную нежность и чувствую себя ответственным за то, что вы пребываете в таком состоянии. В этот момент просыпается подруга Т. и зовет его вернуться в кровать. Т. бросает писать и присоединяется к женщине, чтобы удовлетворить ее желание. На следующий день он уничтожает письмо. Но Эфина никуда не девается, и он понимает, что должен ей написать. Да, написать настоящее письмо, и все закончится. Написать женщине, которую увидел в театре.

Эфина, начинает он, пишу вам после встречи вчера вечером. Мы не имели возможности поговорить, и я чувствую настоятельную необходимость заполнить еще одну страницу. Увидев вас, я сразу понял, что между нами ничего не было. Именно это я и хотел вам сказать: все пустое, все умерло, и слава Богу. Думаю, вы тоже чувствуете облегчение. Возможно, вы уже вчера знали, что нам нечего друг другу сказать, и теперь спрашиваете себя, зачем я снова взялся за перо. Я просто хочу все прояснить. Хочу оборвать все нити. Вы мне совершенно безразличны, вы для меня — случайная женщина, надеюсь, как и я для вас. Желаю вам обрести счастье в жизни, ибо, рискну высказать свое мнение, вид у вас далеко не цветущий. Примите наилучшие пожелания. Т.

Он в ярости на себя из-за этого письма. Слова все еще слишком связаны с этой женщиной, слишком привязаны к ней. Она решит, что он хочет снова с ней увидеться, хоть и утверждает обратное. Он берет чистый лист бумаги: мадам, вы наверняка удивитесь, во второй раз в жизни получив от меня письмо. Хочу сказать одно: я всем своим существом сожалею, что написал первое. Вчера вечером, увидев вас в театре, я понял, что ошибся, что вы не могли дать мне то, чего я хотел. Хвала богам. Вы совершенно не в моем вкусе и были правы, не допустив продолжения: мы принадлежим к разным видам. С глубоким уважением, Т.

Письмо все еще сочится гневом, Т. предпринимает четвертую попытку. Мадам, я позволил себе написать вам после вчерашней встречи в театре. Мне кажется, что именно вам — простите, что не совсем уверен, — я сто веков назад отправил послание. Если так и вы это помните, приношу свои извинения. Я был молод, порывист и глуп и не верил ни в одно из написанных слов. Вчера вечером, увидев вас сидящей за столиком, я точно понял, что вы не та, кто я думал. С театральным почтением, нет — с совершеннейшим почтением, нет — с наилучшими пожеланиями, нет — с самыми сердечными, нет. С приветом, Т.

Это письмо тоже не кажется Т. убедительным. У него никак не получается написать этой даме. Он раздражается и кладет на бумагу следующий текст: мадам, я позволил себе написать вам, поскольку вчера мы встретились в театральном буфете. Встретились, и я вдруг вспомнил одну забытую историю. Я давно должен был написать вам, чтобы все прояснить, но забыл ваше имя, а эта история такая древняя. И все-таки я хотел бы сегодня извиниться за письмо, отосланное тысячу лет назад. Возможно, вы о нем забыли, но мне важно внести уточнение: это письмо предназначалось не вам, и я не знаю, как мог допустить ошибку и отправить его по неверному адресу. Видимо, перепутал конверты, и в ваши руки попало то, что предназначалось другой. В конечном счете ничего страшного не произошло: не получив ответа, я предположил, что ошибка совершенно очевидна. Благодарю вас, мадам, и прошу принять наилучшие пожелания, не уверения в почтении, а уверения в глубочайшем уважении, Т.

Ну вот, дело сделано, Т. перечитывает письмо. Эта дама наконец узнает, что все было мнимым и что она ничего не должна Т. Он нашел ее адрес и отправляется на почту. Стоит перед почтовым ящиком, мешая другим отправить корреспонденцию. Легкий вздох, и письмо падает в ящик. Он полон конвертов, этот ящик, письмо Т. оказывается на самом верху кучи, и это немного его успокаивает. Если он передумает, сможет просунуть в щель пальцы и вытащить его. Да, даже такие толстые пальцы, как у него. Т. резко отворачивается от почтового ящика, ему пора в театр.

Письма никогда не бывают тем, чем кажутся, они не держат обещаний. Выглядят пухлыми, а откроешь конверт — там плоский листок. Эфина не проверяет конверт, прежде чем порвать его. Она не думает о марке, не смотрит на почерк, она вскрывает конверт, и у нее в руке оказывается исписанный Т. листок. Она читает и перечитывает Т. Ей кажется, что это наваждение. Она говорит себе, что он над ней издевается и что она его задушит. Отправится в гримерку, выгонит актрис, погонит всех поганой метлой, останется с Т. наедине и выбьет признание, заставит сказать, что все написанное — ложь: что он ошибся, что первое письмо предназначалось не ей, что он перепутал адреса. Все это совершеннейшая чушь. Эфина потрясена. Т. написал ей из чувства мести. Он не перестает думать о ней, а письмо было отправлено сто лет назад. Это любовь, конечно, любовь, иначе и быть не может. Иначе зачем по-прежнему об этом думать? Любовь, слишком поздно, Эфина «закрыла тему», она больше ничего не чувствует к Т. Но из вежливости или из уважения, из почтения к человеку театра, пусть даже она отдалилась от него, нужно ответить. Она должна написать ему, это ее долг.

Слова ложатся на бумагу. Т., пишет она, да, я пишу тебе, хотя давно забыла. Я тебя окончательно потеряла, а потом мы вдруг неожиданно встретились прошлым вечером. Должна заметить, ты изменился. Не стану указывать, что именно отняли у тебя годы, ты сам это видишь, когда смотришься в зеркало, учитывая твою профессию, это должно очень тебя расстраивать. А еще я думаю, что сцена заставила тебя забыть некоторые вещи, существующие в обычной жизни. Дипломатичность. Такт. Любовь к истине. Честность. Элегантность. Не стану продолжать. Я знаю, что вы, артисты, теряете ощущение реальности и часто действуете так, словно находитесь на сцене. Да, вы — граждане Театра, играете разные драмы, заставляете смеяться и плакать и не помните, что люди сделаны из плоти и крови, что у них есть чувства и они причиняют боль. Для вас жизнь — игра. Тебе пора вернуться в мой мир. Прекрати думать о прошлом, забудь свои ребячества. Неужели ты и впрямь веришь, что полученное по ошибке письмо может меня ранить. Тогда ты очень сентиментален. Ты, возможно, ребячлив, но я-то утомленная жизненными передрягами женщина. Я — стреляный воробей и не придаю значения обрывкам бумаги, которые часто попадают в мой почтовый ящик. Не знаю, было ли то письмо. Я получила десятки писем. Мужчины писали мне. Я не романтична, поэтому чищу на этих листках овощи, а потом выбрасываю все в помойку. Так что успокойся. Бумага не может мне навредить. Добавлю, раз уж представилась оказия, что ты хороший артист, однако последи за своей физической формой, иначе очень скоро будешь получать только роли старикашек. Теперь я отпускаю тебя и думаю, надо сказать: прощай. Желаю тебе всего наилучшего.

Эфина перечитывает письмо и со смехом падает на кровать. Но в письме Т. были эти слова: я хотел бы извиниться… Эта фраза требует ответа. Она снова принимается за дело.

Мсье, начинает она, я понимаю ваше желание извиниться — то давнее письмо явно не дает вам покоя. Очевидно, оно было очень важно для вас, раз по прошествии стольких лет вы держите его содержание в голове. Спешу сказать — не стоит. Я ничего от вас не получала, это точно, так что спите спокойно. С искренней к вам симпатией, Эфина. Постскриптум: позвольте полюбопытствовать, дорогой мсье, что было в том письме. Я действительно восхищаюсь вашим актерским талантом и спрашиваю себя, что такой человек, как вы, может написать женщине в письме. Еще раз примите заверения в моих лучших чувствах, Эфина.

Ответ не заставляет себя ждать. Эфина получает конверт, надписанный рукой Т.: дорогая мадам, благодарю вас за понимание и приношу извинения, если побеспокоил. Итак, все улажено, и я очень этому рад. Что до вашей просьбы, сегодня я не могу вам ответить, все это имело место несколько ледниковых периодов назад, и, даже помни я слова, адресованные другой женщине, не стал бы их вам повторять. Искренне ваш Т.

Эфина отвечает без промедления: дорогой мсье, простите, что настаиваю. Я чувствую себя вовлеченной в эту историю не по своей — по вашей воле. Я особа романтическая, обожаю кино, и приключение этого письма разбудило мое любопытство. Позволю себе еще раз настоятельно поинтересоваться: зачем вы написали то письмо? Оно было любовным. Вы написали его женщине, с которой вас что-то связывало. По-прежнему ваш искренний друг Эфина. Постскриптум: Видела, как вы играли во вторник. Вы необыкновенно талантливы. Я заметила, что вы запинаетесь на английской фамилии, которая повторяется в пьесе шесть раз. Один совет, если позволите: следите за произношением, особенно в последнем акте.

Мадам, женщина, которой я писал, была важна для меня всего мгновение. Возможно, три недели, может, меньше. По правде говоря, я уж и не помню ни кто она, ни как ее зовут. Думаю, она очень изменилась, стала никакой. Мне требовалось от нее одолжение. А теперь прошу извинить за то, что прерываю переписку, как вам известно, у меня семья, да и ремесло отнимает много времени и сил. Я был женат много раз, мой младший сын даже в школу еще не ходит. Искренне ваш, с наилучшими пожеланиями, Т.

Мсье, я хорошо знаю, что такое бремя семейных забот. Я сама мать-одиночка, одна воспитываю ребенка, а еще у меня собака, которую необходимо выгуливать. Но это не повод отступаться: у меня много знакомых, и я думаю, что сумею помочь вам найти ту женщину. Ответьте на несколько вопросов. Она была брюнетка, коротышка или высокая? Вы были очень влюблены друг в друга? Ответила ли она на ваше письмо? В надежде, что вы исправили маленькую ошибку в произношении, с дружеским приветом, Эфина.

Мадам, благодарю вас за предложенные поправки. Повторяю: я хочу прервать нашу переписку. Та подруга была не подругой и исчезла из моей жизни, едва успев в ней появиться. Все это не важно. С моей стороны было ужасно глупо посвящать вас в эту историю. Я не знаю, какого цвета у нее волосы, я никогда не обращал на это внимания. Думаю, ответ был, но маловразумительный, и я очень быстро его забыл. У меня была к ней просьба, о любви речь не шла, в моем письме не было ни грана любви, ни одного слова о любви. Если вам нужен автограф, приходите в театр. Мы играем спектакль до начала следующего месяца. С уважением, ваш Т.

Мсье, я спрашиваю себя, что эта женщина могла ответить на ваше письмо. Думаю, она была искренна, но, очевидно, бестактна, она была одной из тех, кто не решается на поступок и все портит. Она что, отказалась с вами увидеться? Была жесткой или злой? Какие слова она употребила? Сохранили ли вы ее послание? А кстати, вы храните вашу корреспонденцию. Лично я храню, даже открытки. Надеюсь, у вас все в порядке и вы наслаждаетесь хорошей погодой, Эфина.

Дорогая мадам, у меня мало времени, и я не могу вникать в ваши рассуждения. Возможно, вы правы, предполагая, что та дама была не из самых приятных. Она действительно не отличалась вежливостью и торопилась, сочиняя ответ. Сегодня вечером, к сожалению довольно поздно, показывают хороший фильм. Уверен, он вам понравится. Это сентиментальная история в русском стиле. С наилучшими пожеланиями, Т.

Мсье, спасибо за подсказку. Я посмотрела фильм до конца и нашла его немного примитивным. Возвращаясь к той истории, спрошу, не было ли в ваших словах некой двусмысленности? Были ли ясными ваши намерения? Возможно, письмо заставило ее во что-то поверить. Вы могли невольно, сами того не желая, подать ей мысль о чувстве. Слова часто разжигают огонь. Я просто гадаю, пытаюсь понять, почему эта женщина могла повести себя с вами бесчестно или холодно. Ваш друг Эфина.

Мадам, вынужден повторить, что вы заблуждаетесь во всем. Мои намерения были ясны. Я выражался очень четко. У меня была одна-единственная просьба. К несчастью, нимфоманским склонностям мало что можно противопоставить. Как бы там ни было, я забыл. Эта дама вылетела у меня из головы, и я благодарен за то, что вы не пытаетесь заставить меня снова о ней думать. Все это произошло во времена моей — нет, нашей — юности, лучше так сказать, раз уж вы не скрываете свой возраст. Кстати, вам лучше отказаться от спортивной обуви, какой бы удобной она ни была. В кроссовках нет ни стиля, ни класса, они портят ваш имидж. С дружескими чувствами, Т.

Дорогой мсье Т., благодарю вас за советы. Мы оба уже не молоды, и, раз уж вы позволили себе быть откровенным, скажу прямо: думаю, вы неискренни и явно за что-то себя корите, иначе не думали бы об этой женщине. Любите вы ее или нет? Конечно, любите. Эфина.

Эфина, меня поражают ваши вопросы. Неужели вы думаете, что я помню, какие чувства питал тридцать поколений назад? Я был женат три с половиной раза и в перерывах жил не в джунглях, так что список тех, о ком я мечтал, более чем длинный. Тех, кого я обхаживал. Кем восхищался. Тех, кого находил красивыми, и тех, с кем занимался любовью. Я понимаю — вы цепляетесь за красивую сказочку собственного сочинения. Вы еще молоды, вы одиноки, я не удивляюсь, что вам хочется жить историями и страстями, даже если они случаются с другими людьми. С наилучшими пожеланиями и нижайшим почтением, Т.

Мсье, простите за то, что на мгновение поверила, будто у вас есть чувства. Я забыла, в какой среде вы обитаете, забыла, что за натура у театральных людей. Они непостоянны и легкомысленны. Сегодня пишут письма, а завтра совершенно искренно отрицают, что писали. Придумывают и перепридумывают истории по своему разумению. Каждые три месяца меняют костюмы. Не удивляюсь, что вы так же часто меняете подруг и с легкостью необычайной отрицаете очевидные вещи. Засим оставляю вас в распоряжении сцены. Учите роли наизусть и не забывайте при первой же возможности «выдавать» их вашим новым возлюбленным. Желаю успеха, Эфина.

Все кончено. Эфина собирается опустить письмо в почтовый ящик, а заодно выгулять собаку. Она не чувствует грусти. Ей не хочется плакать, у нее сухие глаза. Она опустошена и заледенела, как будто вылезла из ларя для хранения льда. Ее напряженные мышцы свидетельствуют о том, что история с Т. действительно закончилась. Несколько писем — и история похоронена, навсегда.

Несколько световых лет спустя Эфина встречает парня. Ее сын подрос, и она иногда платит бебиситтерам, если хочет куда-нибудь сходить. С этим парнем она встретилась у своих знакомых. Он моложе, и это привлекает Эфину. Она молодеет в его объятиях. Ей нравится его голос и образ мыслей. А еще ей нравится, хоть она в этом и не признается, что он работает в театре. Ставит спектакли. Да, парень, в которого она влюбилась, режиссер. Ничего удивительного, Эфина всегда интересовалась театром. Ее парень ставит много спектаклей и знает всех местных актеров. И вот случается то, о чем Эфина давно мечтает в глубине души: ее любовник приглашает Т. в свою новую постановку. Это классическая пьеса с дюжиной действующих лиц. Режиссер сомневался, но все-таки выбрал Т., конечно, не на главную роль — Т. больше не может играть молодых любовников. Лоб у него полысел, и это его беспокоит: он выдает себя, то и дело проводит ладонью по волосам. Это первая мысль, которая приходит Эфине в голову при новой встрече с Т. Эфина не очень-то хочет с ним видеться, но она вынуждена появляться в театре, потому что любит своего режиссера. Она должна составлять ему компанию, особенно на премьерах, а еще заходит забрать его после репетиции. Этим вечером она идет в театр. Артисты репетируют, когда Эфина появляется в зале. Она делает знак, что подождет, и садится в дальнем конце, в углу. Режиссер объясняет исполнителям мизансцену. Но Т. необходимо заглядывать в текст, он не выучил роль, и режиссер теряет терпение. Потом все разбегаются, и любовник Эфины подходит к ней, целует в щеку. У нее прекрасное настроение, она смеется, когда они спускаются по лестнице.

В другой раз Т. и Эфина остаются наедине. Режиссеру звонят во время репетиции, и он выходит поговорить. У других актеров выходной, Т. репетирует монолог. Эфина входит в зал, Т. на сцене. В зале холодно, не топят, от окна дует. Т. сидит в потертом, распоротом в нескольких местах кресле, поставив локти на колени и скрестив пальцы. Он отвечает на приветствие Эфины, кивком подбородка указывает, куда ушел режиссер. Эфина ждет. Как удачно, что на ней сегодня платье, юбка колышется, касаясь коленей, она ходит по залу, обняв себя руками за плечи, чтобы согреться, и куртка обтягивает тело. Но Т. на нее не смотрит. Он наклонил голову и глядит в пол. Эфина продолжает нервно прохаживаться. Время от времени она тихо роняет: как холодно. Т. не поднимает головы. Эфина может сколь угодно долго рассматривать его жирную спину. Неряшливый затылок в складках. Эфина открывает рот, и слова падают в пустоту. Она не обдумывает своих слов, говорит, как актриса на сцене. Она хочет получить объяснение. Как будто Т. — ее партнер. Она берет быка за рога, делает вид, что готова все выложить, лишь бы Т. раскрылся. Клубок размотался. Прошли месяцы и годы. Вскрыты и заклеены конверты. Развернуты и прочитаны письма. В глубине мерцает белизна самого первого листка. Найдено слово: чувства. Т. поднимает глаза. Она стоит прямо перед ним. Лоб Т. сморщился, потому что он поднял брови. Он не знает, что делать, у него замедленная реакция. Нужная реплика не приходит на ум. Он произносит два вязких, путаных слова. Ужасная слабость. Бедняга. Возвращается режиссер, обнимает Эфину за талию и усаживается вместе с ней на подлокотник второго кресла. Его руки сделаны из странного материала. Руки и рот из пластика.

Вечер премьеры. Эфина накладывает еду в тарелку у буфета. За столом осталось одно свободное место, рядом с Т. Он ест и что-то говорит. Ест он неизящно. Держит в руке ножку цыпленка. Пьет из бокала, не вытерев рот салфеткой. Вытирает пальцы о брюки. Почему Т. не приходит в голову воспользоваться салфеткой? — думает Эфина, но ее лицо остается невозмутимым, она продолжает спокойно есть. Губы у Т. жирные. Но женщин это не отталкивает. Женщины то и дело целуют Т. Он говорит и ест. Обращается к кому-то справа от себя. Она — к соседу слева. Эфина не все слышит. Т. разглагольствует о женщинах.

Т. разводится, у него масса проблем. С жильем, со спиной, с детьми и деньгами. Глупо было флиртовать с той актриской. Он не влюблен. Она тощая, смуглолицая. Чтобы назвать ее по имени, ему всякий раз приходится делать над собой усилие и собираться с мыслями. Говорить не о чем, и Т. в основном молчит. Она курит легкие сигареты, и у нее быстро пачкаются волосы. Похожа на испанку, всякий раз думал Т., утыкаясь носом в шершавую кожу. Ему не нравится ее внешность. Они и переспали-то всего два раза. Все получилось слишком легко, он и сам не знает, зачем так поступил, видимо, по привычке. Седина в бороду… кричала его жена, швыряя на пол посуду и требуя выбрать между ней и любовницей, Т. перестал понимать, что она говорит, он устал и, вместо того, чтобы утешить ее, сбежал из дома. Ему не следовало уходить надолго, он должен был вернуться тем же вечером, а не оставаться у знакомых, и вот, когда он пришел, не смог открыть дверь своим ключом. Он ночевал у друзей и вскоре получил бумаги от адвоката. Младшего сына он почти не видел, а старшие дети явились и принялись упрекать его. Т. живет в гостинице. В жалком номере. Не работает. С отвращением вспоминает гостиницы, куда его селили на гастролях. Не сказать, что они были такими уж ужасными, но без ванных комнат в номерах. Т. приходится писать в общей уборной. Вся гостиница слышит, как он справляет нужду. Он перестал бриться каждый день и ничего не стирает. Он похож на одного из героев, которого играл в молодые годы. Роль опустившегося Геракла. Он видит его в зеркале и, выходя на улицу, невольно утрирует образ. Ты либо актер, либо нет, смеется Т., когда люди отводят взгляд. Чтобы чем-то себя занять, он делает записи в блокнотах. Его тексты принимают форму посланий к некой женщине. К даме, которая может быть кем угодно. Мадам, пишет он, как ваше самочувствие сегодня утром? Я скучаю по вашему лицу и дурному характеру. Мне жаль, что я не знаю, какие глупые мысли крутятся в вашей голове. Вы нашли молодого человека по своему вкусу. Надеюсь, у вас все сложится. Если же нет, приходите сюда, в «Отель дю Бор», номер сорок три. Я вам помогу. Вы такая бестолковая. Верите всему, что вам говорят, и не умеете читать между строк. Вы не понимаете мужчин, вы вообще ничего ни в чем не понимаете. Не знаю, как вы живете и как справляетесь. Взгляните, до чего довела меня жизнь. Я считаю вас во многом ответственной за то положение, в которое попал. Я стал старым психом. Меня забыли, возможно, я никогда больше не выйду на сцену. Я даже не могу утопить горе в алкоголе. Я всегда был разумным человеком. Думаю, я мог сделать карьеру и преуспеть в Париже, если бы мне не нанесли с хирургической точностью рану, от которой я избавлялся так долго и с таким трудом. Знайте, дорогая мадам, я не верю, что вы все еще вздыхаете по мне. Ваша жизнь не важна, единственное, чего вы хотите, — утонуть в моих глазах. Вы идете по жизни так, словно она бумажная. Вы полагаете, что у меня найдутся силы на то, чтобы нести вас, поддерживать, придавать вес и помогать дышать. Увы, мадам, мне и самому нужна помощь. Поддержи вы меня, жизнь раскрыла бы мне объятия. Вы этого не сделали. Мы подобны двум призракам, мы накачаны воздухом и вот-вот взлетим в небо. Возможно, именно это нас и связывает: способность одновременно быть тут и отсутствовать. Я трачу свою жизнь на письма к вам и отношусь к этому занятию более чем серьезно. Дома, в семье, и на репетициях в театре я всегда был слегка отстраненным. Зато когда думал о вас, писал к вам, обретал вес. Мои письма заполнили множество тетрадей и блокнотов. Подозреваю, что мои подруги, и мои дети, и мои домработницы тайно читали и перечитывали их много лет. Для меня это единственное объяснение, почему они так долго терпят меня. Мои письма заполняют огромное пространство. Я подумываю опубликовать их. Хочу показать издательствам, на что способен. Думаю, к письмам проявят интерес. Кусок жизни в чистом виде — или я ничего не понимаю в искусстве. Дорогая мадам, у меня ломит запястье, ведь я пишу от руки, усилились боли в спине, потому что я пишу, лежа на кровати, мои локти вдавливаются в пружины и скрипят всю ночь. Мне жаль, что я не познакомил вас со своими писательскими экзерсисами. Нужно все прояснить. Я действительно устал. Искренне ваш, из мерзкого номера, талантливый актер, которым вы восхищались, а теперь, по вашей вине, невротик по имени Т.

Вырвавшись из чистилища, Т. снова водворяется в доме бывшей жены. Женщины умеют прощать. Т. приняли обратно, но на определенных условиях. Установлен своего рода комендантский час, и, если Т. не возвращается до заката, замок снова может не открыться. Т., конечно, предпочел бы спать с молоденькими курочками, но он решил, что попробует исправиться: днем, когда его жена на работе, он шустрит, а вечера проводит с ней, на диване. Да, он хотя бы попытается.

Т. входит в бистро, где Эфина пьет кофе. В зале только она и официант-итальянец. Другие столы уже покрыты скатертями к ланчу. Они здороваются, оба смущены, и Т. ничего не остается, кроме как сесть за ее столик. Только на нем нет ни скатерти, ни салфеток, ни стаканов. Эфина улыбается и говорит, что случайностей не бывает, но Т. верит в судьбу, у них появляется предмет спора, и можно без смущения разглядывать и оценивать друг друга. У Эфины круги под глазами. Лицо осунулось, появились морщины, но Т. узнает женщину, которую знавал до Большого Взрыва. Она прижимает ладонь к уху, когда говорит, как будто не хочет слышать ответ или обращается сама к себе. Рука женщины, которой приходится работать, хотя ручным трудом Эфина не занимается. Т. думает, что она нервничает и возится по дому, чтобы снять напряжение. А может, эта женщина маньячка и только и делает, что убирается. Эфина со шваброй. Эфина чистит ванну. Эфина собирает пылесосом собачью шерсть под кроватью. Эфина спрашивает, где он живет, и он довольно отвечает, что живет теперь у своей жены. Она слегка удивлена, потому что слышала, что Т. разводится, но вида не подает и задает вопросы, чтобы понять, врет он или говорит правду: как поживает младший сын? Какие ясли, какая школа? Большой ли дом? Тихий район или не очень? Она удерживается от иронии и не спрашивает, у какой именно жены, — ведь в жизни этого человека их было много. Т. пользуется случаем, чтобы поинтересоваться новостями о друге Эфины, режиссере. Ему, как и всем вокруг, прекрасно известно, что парень теперь встречается с актрисой-египтянкой, но он хочет услышать это от самой Эфины и увидеть, какое у нее при этом будет выражение лица. Эфина отвечает, что парень больше ничего для нее не значит, что заводить с ним роман было неразумно, и она понимает, что он был не для нее, и теперь внутренне освободилась. Она дает понять, что у нее много ухажеров. Она — женщина, способная внушить любовь с первого взгляда. То есть соблазнительная женщина. Это она опускает и даже говорит с притворной скромностью, что не понимает, почему так получается. Откуда так много поклонников? В ее возрасте. Необъяснимо. Мужчины иногда такие странные. Т. подхватывает: да, мужчины порой ведут себя своеобразно. Но Эфина не может не понимать своих достоинств. Конечно, смеется Эфина, Т. очень любезен, она и не знала, что он такой милый человек, хоть и донжуан. Истинно так, соглашается Т., кое-какой опыт у него имеется, и он должен признать, что Эфина его привлекает. Да, он понимает, чем она соблазняет мужчин, хоть и поблекла немножко и не очень за собой следит. Эфина уязвленно улыбается и отвечает, что ей это не нужно, хотя на самом деле каждое утро проводит в ванной не меньше часа. Т. дает Эфине несколько советов по части манеры одеваться, перечисляет ошибки, совершаемые женщинами, говорит, чего нужно избегать. Официант хочет рассчитать клиентов. У Т. денег нет, и Эфина платит за кофе. Т. протестует, но у него в кармане ни гроша. Эфина догадывается, что он на мели, и спрашивает его об этом в лоб. Т. удивлен. Он извиняется. Он надеется, что она не подумала, будто он считает ее некрасивой, потому что он, напротив, находит ее неизменно красивой, она относится к тому типу женщин, чья внешность его восхищает. Эфина возражает: это невозможно, ведь они не общаются. С чего бы ему о ней думать? С ней дело обстоит иначе, она ходит на его спектакли и всякий раз потрясается его игрой. Иногда он бывает почти гениален. Но вокруг Т. столько молодых интересных женщин, что до Эфины ему не может быть никакого дела. Т. возражает. Он повторяет, что Эфина относится к числу женщин, с которыми он не расстается много лет. Некоторые лица сопровождают нас по жизни, и Эфина — даже если она этого не знает — из тех, кто для него важен. Эфина спрашивает, действительно ли он ею дорожит. Дорожу, подтверждает Т., конечно, дорожу. Эфина заявляет, что это нелепо и что она совсем ничего не понимает, а Т. отвечает: ничего не поделаешь, я все время о вас думаю. Вы засели у меня в голове. В мозгах. Эфина молчит, пауза затягивается, Т. откашливается, проводит ладонями по волосам и говорит, что знает, как трудно ей это понять. У нее ведь все по-другому. Для нее он всего лишь артист. Да, Эфина им восхищается, ценит талант — спасибо, кстати, что она следит за его карьерой. Но Т. хорошо понимает, что Эфина не видит за актером мужчину. Нет ничего важнее происходящего на сцене, это естественно, но, когда огни рампы гаснут, зрители расходятся и забывают о человеке, игравшем роль на сцене. Голос Т. звучит горько, и Эфина касается его плеча: ну зачем же так? Возможно, она не такая, как все, но ей приходится делать над собой усилие, чтобы НЕ думать о сердце, бьющемся под театральным костюмом. Ей приходится, ведь она знает, что он выходит на сцену не ради зрительниц. Им предназначается персонаж, но происходящее вне сцены, то, чем человек занят помимо игры, должно оставаться его тайной. Т. смеется, никакой тайны нет, актеры — нормальные люди, они едят, спят, страдают и любят. Он смотрит Эфине в глаза. Эфина берет руку Т. в свою. Пальцы Т. и Эфины переплетаются и затевают любовную игру. Т. и Эфина не осмеливаются смотреть друг другу в лицо, вот и следят за игрой рук. Эфина думает, что Т. донжуан, что она наивная дура и что он ведет себя так со всеми женщинами. Т. очень хочет Эфину и боится, что ему этого не скрыть. Он отпускает ее руку, и разочарованная Эфина решает, что Т. передумал, что он просто хотел развлечься. Они смотрят друг на друга и смеются. Смех выдает их смущение. Руки чувствуют себя потерянными, они жаждут воссоединиться, но не знают, как это сделать. Эфина опасается, что все сейчас закончится, и берет руку Т., которую он намеренно оставил на столе. Она наклоняется, и их головы сближаются. Она надеется, что Т. осмелится. Он медлит. Потом решается. Подается вперед и касается губами рта Эфины. Губы Эфины приоткрываются, Т. целует ее. Язык Т. во рту Эфины. Короткий и широкий язык. Мышца, похожая на улитку. Т. произносит слова, которые Эфина не ожидала от него услышать, потому что те же слова она слышала от других. Вечно одно и то же. Но на сей раз их произносит Т. Его голос, его язык, подобный улитке. С ума можно сойти, как быстро человек привыкает и привязывается, как невозможно остановить то, что началось так внезапно. Что-то повторяется вновь и вновь. Движения обретают полноту, жесты становятся непредвиденно смелыми. Руки Т. на затылке Эфины. Ладони Т. на ее спине. Пальцы Т. у нее в волосах. Груди у Эфины крепкие, и это приятный сюрприз, Т. вечно боится, что женские груди сплющатся и исчезнут под его ладонями. Пожалуй, им лучше уйти, официант делает вид, что ничего не замечает, но на столах уже расставляют еду. Все притворяются, что не видят, как Т., опустив голову, застегивает пальто. Эфина идет к выходу, укрывшись волосами. Но все, конечно, заметили смущение этой парочки, все поняли, чем занимались их руки и какой путь проделали под скатертью. Посетителям известно, какие участки кожи они ласкали и до каких не добрались. Все наблюдали за поцелуями. Клиенты думают, что эти двое больше не могли сдерживаться и отправились в постель. В зале царит разочарование, люди провожают Эфину насмешливыми взглядами, когда она возвращается за забытой сумкой.

Холод — проблема номер один для женщины, которая занимается любовью зимой, в номере гостиницы. Т. облизал тело Эфины сверху донизу, и слюна, высыхая, холодит кожу. Он восемь раз перевернул Эфину, как блин. Он хватал ее за затылок. Терся об нее, и его дыхание (Эфина не пожелала этого замечать) было несвежим. Она решила не обращать внимания на то, что у Т. все рыхлое, дряблое и явно нет ни одной части тела, которая могла бы отвердеть. Она закрыла глаза на то, что Т. не пользуется туалетной водой, и не услышала, как он громко писает в ванной. Проигнорировала, что он не спустил за собой воду. Эфина цепляется за свою мечту. Она слегка раздражена тем, что Т. не только не умеет обращаться с резинкой — не может ее надеть, — но ей пришлось самой спуститься за пакетиком к стойке портье. В эти часы в гостинице практически пусто. Монетка падает в щель, и пакетик вылетает на пол. Эфина уступает место горничной с тележкой, потом поднимается в пятнадцатый номер. Т. стоит у окна, и Эфина улыбается ему, чтобы взбодрить возникшее в бистро чувство. Т. улыбнулся в ответ, и неловкость усилилась, потому что то чувство уже умерло. Но Эфина обнимает Т., и они ложатся на кровать. Завершить что-то легче, чем прервать, и Т. шепчет слова, которые между простынями кажутся нежными. Эфина делает вид, что взволнована. Т. облизывает Эфину с головы до пят и переворачивает ее, как блин. Он трется об нее, и Эфина не желает обращать внимание на дряблость его тела. Замечать, как он напрягается и кряхтит. Она вспоминает о презервативах и спрашивает, найдется ли у него в сумке пакетик. Т. отвечает, что у него и сумки-то нет. И карманы пустые. В карманах резинок нет. И кстати, он не хочет с презервативом. Да, дерзко заявляет Т., он не пользуется этими штуками. Эфина удивлена. Если бы она могла, то разозлилась бы, немедленно оделась и ушла, но это великий день — она в номере с Т. Она с незапамятных времен мечтала оказаться в этой комнате с Т. и не может допустить мысли, что быть наедине с Т. в номере гостиницы обычное дело. Она спускается на ресепшен. В это время стоящий у окна Т. успевает устать от того, что ему предстоит сделать, и невольно радуется, что скоро все будет кончено. Резинка не хочет надеваться. Его член не желает входить куда положено. Т. злится — похоже, эта дрянь рассчитана на карликов. Однако нужно довести дело до конца, и Т. снова переворачивает Эфину, как блин, потом ложится на нее, и в голове Эфины поселяется скука, она ждет и чувствует облегчение, когда Т. наконец «разряжается». Т. раздосадован, что Эфина не испытала оргазма. Он хотел заставить ее кричать, но она его отталкивает, и они некоторое время молча лежат на кровати. Она думает о самом первом письме. Она слышит, как кричат вороны, потом дважды пронзительно звонит колокол. Два часа, говорит Эфина.

Время от времени она слышит разговоры о Т. Но ее интерес к нему остыл, и она больше не ходит в театр. После эпизода в гостинице проходит несколько дней, и она начинает получать письма и отвечает на них.

Вот что говорится в первом: Эфина, позавчера, на улице, мы очень быстро расстались, и мне захотелось послать вам этот дружеский знак. Не могу сказать, что так уж взволнован. Мы оба знаем, что между мужчинами и женщинами такое случается и что время от времени все не такое белое и пушистое, как нам бы хотелось. Забудем, мы взрослые люди, у нас обоих есть спутники, которые помогают нам проявлять наши лучшие стороны. Слияние тел — тонкая алхимия, и она не всегда совпадает с желаниями рассудка. Разум людей предается мечтаниям, но, когда они ложатся в постель, их зачастую поджидают сюрпризы. Мы с вами как минимум сорок шесть раз пережили подобное, так что не будем зря терять время. Я хотел сказать, что желаю вам найти любовь всей вашей жизни, если это еще не случилось. Такая любовь заполнит вашу душу, и вы познаете бесконечное удовлетворение. Желаю вам этого от всего сердца. Т.

Мсье, тем же вечером отвечает Эфина, мне следовало быть готовой к такому письму, за время нашего знакомства я успела понять, что вы за человек. Вы никогда не умели распознавать истинную суть вещей и событий, вот и переворачиваете реальность в нужном вам направлении. Вот вам моя версия: я тоже была разочарована тем, что между нами произошло. Признаюсь, что ожидала от вас большей страсти. На сцене вы изображаете храбрецов, но в жизни вы трус. Признайтесь, что вы с треском провалились, занимаясь любовью с молодой красивой женщиной, которую — якобы — желали всю жизнь, вы были совершенно ошеломлены. Согласитесь, что не смогли собраться с силами и дать нам то, чего мы оба хотели с самого рождения. Вы предпочли прикинуться старым и слабым. В вас снова возобладала актерская натура. Вы предпочли все испортить. Спрятались за лоскутом латекса. Вы не осмелились почувствовать то, что говорило вам мое тело, и не захотели ни о чем думать, когда овладели мной. Мне досадно, что вы стали тем, кем стали, сожалею, что тратила время на мысли о человеке, который того не стоил. Надеюсь, что проживу еще лет тридцать — сорок. Надеюсь, что успею освободиться от вас и начать думать о других, искренних мужчинах. Примите мои соболезнования. Эфина.

Реакция Т. не заставляет себя долго ждать: дорогая Эфина, я могу понять ваш резкий тон, неудовлетворенная женщина страшна в гневе. Это нелегко, и я еще раз желаю вам поскорее найти любовника, который даст вам высшее наслаждение. И все-таки благодарю за письмо. Я читал его в автобусе и кое-что понял. Я вдруг совершенно ясно осознал, что никто не знает нас лучше наших женщин. Самые близкие друзья понятия не имеют, что мы собой представляем в постели. Что и как мы делаем, щедры мы или пугливы. Среди женщин с детьми и кошелками я вдруг ощутил нежность и потребность ею поделиться. Поделиться с вами. Считайте это свидетельством моей дружбы, это что-то да значит. Искренне ваш, надеюсь, когда-нибудь вы выйдете из тупика, Т.

Эфина стоит на краю бездны. Т., пишет она, вы еще хуже, чем я думала. В глубине души вы вызываете у меня сострадание, я искренне сожалею, что вы, даже постарев, остались прежним. Вам следует посетить психиатра. Могу порекомендовать свою подругу, у нее кабинет на улице Дюкрё, она великолепный врач и, кажется, добивается хороших результатов. Даже в самых сложных случаях. Не понимаю, почему вы так упорствуете. Давайте договоримся: либо вы меня не любите — и тогда не пишете. Либо мы все еще связаны, и потому вы шлете мне вашу писанину. Злую писанину, осмелюсь уточнить. Надеюсь, у вас все хорошо, и тоже желаю вам мира в душе. Эфина.

Эпистолярный обмен подходит к концу: Эфина, пишет в последний раз Т., вы снова правы. Глупо, что я досаждаю женщине, которая мне не дорога. Я написал вам несколько писем, думая доставить удовольствие, в память о том немногом, что нас связывало. Но вы не так сентиментальны, и я, уступая вашим настояниям, не буду больше писать. Вы, конечно, можете продолжать. И я, несмотря ни на что, стану читать с прежней доброжелательностью. Искренне ваш, с наилучшими пожеланиями на будущее и всю вашу дальнейшую жизнь, Т.

Жизнь Т. складывается не слишком хорошо. Во-первых, театр: обстановка напряженная, спектаклей ставится меньше. Т. выходит на демонстрацию вместе с товарищами по цеху, но кому есть дело до артистов, акция не удалась, все закончилось в бистро. Т. редко занимают в спектаклях, он неделями не работает. С другой стороны — истории с женщинами, он не знает, что происходит, его либидо почти истощилось, но он не перестает «кадрить» официанток, прохожих, поклонниц — всех, кто попадается под руку. Из-за этого он часто оказывается в постели с женщиной, которую не может «употребить». Он выходит из положения, задремывая во время подготовки. Женщины будят его по нескольку раз, потом нежные и терпеливые засыпают, а сварливые уходят, бросив на прощание что-нибудь злое — иногда в письменном виде, эти записки он хранит. Т. предпочитает сварливых, они развязывают ему руки, и он может гулять по ночам, поскольку его мучит бессонница. Иногда Т. проявляет грубость, просит девушку покинуть комнату, и это плохо кончается. Он не понимает, что на него находит: стоит даме оказаться в его комнате и он уже ничего не хочет. Он любит женщин, дающих ему отпор, и презирает тех, кто соглашается сразу. Он часто намеренно не приводит себя в порядок, не моет голову и наблюдает, как партнерши жеманятся и сюсюкают над его жирной седой гривой. Как они говорят «да», стоит ему только к ним подступиться. Это действительно стало слишком легко. Т. спрашивает себя: может, мир населен медсестрами? Ночными сиделками, маркитантками, добрыми самаритянками и нянечками с прохладными нежными руками, чтобы те утешали и поддерживали его, когда он слабеет. Им это, безусловно, необходимо, говорит себе Т., который мастерски изображает приболевших мужчин с нежной душой и, разумеется, с тиранским характером. Все это занимает и досаждает Т., но еще больше это досаждает женщине, у которой он живет. Она требует объяснений, и Т. по тридцать раз на дню клянется, что она — любовь всей его жизни, что, в сущности, правда, он не помнит имен и иногда много дней подряд пристает к одной и той же даме. Женщина, приютившая Т. у себя, верит ему на слово. Ей лестно, что стареющий артист живет у нее, подруги задают вопросы, и она пускается в длинные рассуждения. В детали она не вдается, не говорит о разбросанном по всему дому грязном белье, о том, что Т. храпит, что он вечно в плохом настроении и часто исчезает на две или даже три ночи. Она утверждает, что ей очень повезло и что жизнь с артистом много ей дает. Да, много, невероятно много. Артист может много дать другому человеку, поэтому кое на что стоит закрыть глаза.

Когда Т. исчезает из дома, он вовсе не ударяется в запой, как полагают некоторые. Т. — везунчик, его организм всегда отторгал алкоголь. Физиологическая особенность. Т. выглядит крепким, но он очень хрупкий. Он боится умереть от болезни печени, как дед по материнской линии. Или от болезни селезенки, как мать. Боится, что откажут легкие, как у деверя. Или приключится рак ободочной кишки, как у двоюродной сестры. Он беспокоится о своем здоровье. Врач между тем утверждает, что с ним все в порядке. Он ничем не болен, но должен соблюдать профилактические меры. Больше гулять. Больше спать, не курить. И конечно, не пить. С этим Т. повезло — курить он бросил, а пить вообще не пьет. Сбегая из дома, он идет в кафе, а вечером отправляется ночевать в гостиницу. Он садится на скамейку в парке и смотрит, как садовники выкапывают старые луковицы и сажают новые. Он наблюдает за собаками, которых выводят на прогулку, собаки очень его занимают, он спрашивает себя, что они видят и как воспринимают жизнь. Однажды он замечает в парке Эфину. Она выгуливает пса, судя по статям — породистого. У него шерсть с серебристым отливом и модный поводок. Т. смотрит на Эфину издалека, он возвращается в парк в надежде на встречу, а иногда остается в номере, потому что боится столкнуться с ней нос к носу. Он отмечает, что у Эфины изменилась походка. Она стала носить юбки по колено. Чуть больше следит за собой, но новая стрижка ей тоже не идет. Т. считает, что женщины ее лет не должны носить такую прическу. Еще он заметил, что она ходит на каблуках. Да, ходит, хотя в очередной раз плохо усвоила урок: туфли на толстых каблуках из грубой кожи делают ее похожей на секретаршу. Когда-нибудь Т. с ней заговорит. Да, однажды Т. придется прочесть ей лекцию о манере одеваться. Он видит Эфину с мальчиком. Должно быть, это ее сын. Возможно, у Эфины есть еще дети. Он не запоминает такие детали и, кстати, почти ничего не знает об этой женщине. Он видит Эфину под руку с мужчиной. Ага, здесь что-то серьезное, говорит себе Т., видя, как они украдкой целуются в губы, и продолжает наблюдать: ему интересно, как будут развиваться события. Он доволен — Эфина не выглядит слишком влюбленной. Что естественно: ее спутник бесцветный, бесхарактерный — никакой, Т. легко затмил бы его, потому что у него потрясающая харизма. В другой день Эфины в парке нет — это нормально, ведь идет сильный дождь. Но Т. не уходит со скамейки. Прохожие оборачиваются на старого клошара. Женщина дает ему бутерброд. Т. сидит, как пришитый: собак выгуливают даже в ливень.

Эфина встречается с дантистом. Они живут вместе несколько месяцев. Потом она бросает дантиста ради одного из его друзей, тому прочат большое артистическое будущее. Через какое-то время он от нее уходит, и она знакомится в ресторане с брюнетом и утешается с ним. Эта связь длится шесть месяцев, после чего она решает отправиться в путешествие и встречает разных мужчин. Заводит три или четыре мимолетных романа и возвращается домой, полная решимости покончить с мужчинами навсегда. Один сосед заставляет ее изменить мнение, и она на два года влипает в вязкие, как масло, отношения. Ее ребенок не выносит соседа, и она, устав от нудных сцен и выяснения отношений, уходит и поселяется с сыном в четырехкомнатной квартире окнами на юг, север и восток. В доме Эфины всегда живут собаки. После смерти первого, второго, третьего и четвертого пса она сразу брала щенка той же породы и почти того же окраса. Всех собак зовут Игор, так что даже переучиваться не приходится. У домашних питомцев разные характеры и привычки, но Эфина ничего не замечает, потому что не интересуется животными и даже не особенно любит собак. Да и прогулки не сказать что обожает. Она держит собаку, потому что любому приятно, когда кто-нибудь встречает тебя вечером, когда ты возвращаешься с работы, и нетерпеливо ждет твоего пробуждения по уграм. Приятно слышать, как кто-то сопит под столом, и ласкать подошвами теплую мягкую шерстку. Но два раза в неделю, в супермаркете, Эфина ворчит, выгружая перед кассой жестянки с собачьими консервами. Она мечтает об автономной собаке, которая может сама себя прокормить и не линяет. И перерабатывает собственные экскременты, думает она, пока ее пес справляет нужду, а прохожие следят, уберет она его какашки или нет.

Время от времени, когда Эфине становится скучно и тоскливо, когда сына нет дома и ей не нужно готовить обед, она открывает обувные коробки, где лежат неразобранные письма, и прочитывает три или четыре сразу. Иногда расстраивается, в другие дни — смеется. Она смотрит в пустоту, она не понимает, нет, она не понимает, что случилось с Т. Они ведь были в той комнате. И занимались любовью. Или чем-то, что ее заменяло. Большие руки этого мужчины лежали на ее бедрах. Она не понимает, как все это могло получаться между стенками холодильника, и мысль о Т. в этот вечер переворачивает ей душу. Неужели она привязана к мужчине, в котором нет ничего реального? Неужели она его придумала? Устав от мыслей, она решается сделать то, чего хотела избежать. Написать еще одно послание. Встретиться в последний раз с Т. — утром, отдохнув и выспавшись, при холодном освещении нейтрального места по ее выбору, нейтрального и чистого, она посмотрит на этого мужчину, выслушает его и непредвзято, по трезвом размышлении, решит, тот ли Т. человек, за которого она его принимает, или на нее нашло ослепление.

Написать письмо не так-то просто. Эфина — гордая женщина, и она не забыла последнюю снисходительно-высокомерную записку Т. Дорогой мсье, пишет она и тут же меняет обращение на другое: дорогой Т. Вы удивитесь, снова получив от меня письмо. Должна признаться, что я и сама удивлена. Но дело в том, что я хочу поговорить с вами в последний раз. Возможно, у вас нет такого желания, тогда не смею настаивать. Но может быть, вы все-таки окажете мне любезность и придете в «Гран Кафе Шимери» в четверг, в десять утра. Надолго я вас не задержу. В надежде на ответ, искренне ваша, Эфина.

Она звонит в театр, и ей дают адрес. Она отправляет письмо, но, на ее беду, Т. в очередной раз в «отсутствии», да он и не читает свою почту, и его подруга выбрасывает конверт. Т. время от времени получает письма от поклонниц, но они его не волнуют. Эфина ждет ответа. Проходит среда, потом четверг, а письма в ящике все нет. Она решает отправиться в кафе. Ждет до одиннадцати. Т. не приходит.

Вернувшись домой, она пишет: мсье, я знаю, что вы необязательны, но ради старой дружбы (возьмите это слово в кавычки) могли бы мне ответить. Я напрасно прождала вас. Заранее благодарю за прочтение этого письма. Эфина.

Случается так, что Т. в этот день возвращается и видит письмо в руке у подруги. Начинается допрос с пристрастием. Кто такая мадам Эфина? Какого рода дружба их связывает и почему Т. ничего о ней не рассказывал? Почему эта дама назначила ему встречу? Т. не знает, он читает письмо, он говорит, что это недоразумение и что он ответит этой даме.

Он берет блокнот: дорогая Эфина, Я только что прочел ваше письмо. И понял, что вы ждали меня где-то, куда я не пришел. Я вернулся с зарубежных гастролей, поэтому ваше приглашение до меня не дошло. Поверьте, что это именно так, в противном случае я бы непременно извинился и сообщил, что занят. В прошлом в наших отношениях бывали непростые, даже спорные моменты, но можете быть уверены, что я человек честный и неблагодарностью не отличаюсь. С дружескими чувствами, Т.

Эфина смягчается, прочитав эти слова. Дорогой мсье Т., пишет она, я назначала вам свидание в «Гран Кафе Шимери». Надеюсь, вы сможете прийти в следующий четверг, в десять часов. Мне нужно кое о чем вас спросить, потом я вас больше не побеспокою. Искренне ваша, Эфина.

Эфина выбирает столик на свету, самый дальний от двери и стойки. Напротив нет другого столика, а два растения в горшке создают иллюзию ширмы. Она садится лицом к двери. Нет, лучше пересесть, пусть Т. будет на свету. Нет, так ей будет плохо видно его лицо, он окажется спиной к окну. Она снова пересаживается. Она надела брюки и блузку с вырезом. Накрасилась несильно, надеясь, что Т. это оценит. Душиться не стала, не хотела, чтобы Т. подумал, будто она его завлекает. У нее совсем другая цель, ей не до соблазнения. Но она все-таки достает пудреницу и проверяет, как выглядит. Веки. Скулы. Голубые тени наложены безупречно, щеки слегка розовеют. Она сидит напротив часов и следит за стрелками. Тридцать минут опоздания — для нормального человека это много и ничто для такого, как Т. Он, конечно, не станет извиняться, когда придет, слово «опоздание» не из его лексикона. Стрелки движутся, Т. опаздывает уже на пятьдесят минут. Посетителей стало больше, официант приносит вторую чашку кофе. Эфине нужно в туалет, но она не решается выйти — боится пропустить Т.: если он не увидит ее за столиком, может развернуться и уйти. Он может ее не заметить, и она не сводит глаз с двери, готовясь помахать ему рукой и даже крикнуть: Т., хотя терпеть не может привлекать к себе внимание. Она переводит взгляд с двери на часы. Т., скорее всего, не придет. Эфина принимает решение: если в одиннадцать Т. все еще не будет, она встанет, сходит в туалет, расплатится и конец. В одиннадцать она встанет. Не будет ждать ни секунды дольше. Стрелка дрожит и передвигается на одиннадцать. Разочарованная Эфина встает. Идет между столиками. В этот момент появляется Т., на него смотрят. У него длинные седеющие волосы. Он в плаще и шляпе. Он грузный, сутулый, он произносит глубоким голосом «Эфина» — и этот голос звучит как со сцены. Он рассыпается в извинениях за опоздание, его слова напоминают реплику из пьесы. Эфина ведет его к столику. Она спрашивает себя, видит ли ее Т. Оценил ли он, как она выглядит. Понимает ли, что она сидит напротив него на банкетке. Он говорит, говорит, он весел, рассказывает всякие истории и не может остановиться. Не человек — глыба. Он задает вопросы, но не ждет ответов. Эфине с трудом удается вставить слово: как мило, что вы пришли. Она спрашивает себя, откуда этот запах — от Т. или от горшка с цветком. Т. умолкает и внимательно смотрит на нее. Если бы он снял шляпу, она могла бы лучше разглядеть его лицо, но попросить об этом не решается. С Т. никогда не знаешь, что он улавливает из разговора. Слушая поток извергаемых им речей, невольно задаешься вопросом, реагирует ли он на окружающий мир. Когда Т. спокоен, кажется, что он укрылся за каменной стеной. Она говорит, обращаясь к этой стене. Она испытывает робость. Маленькие глазки Т. изучают ее, но она не знает, о чем он думает, здесь ли он и понимает ли, что происходит. Эфина собирается с духом и произносит заранее заготовленные слова: она сожалеет о случившемся. Возможно, произошло недоразумение. Или много лет назад между ними действительно что-то было. Т. не отвечает, и Эфина вынуждена продолжать. Она этого не предвидела. Она думала, что все пройдет спокойно, без эмоций. Что в разговоре ни один из них не упрекнет другого. Не покажет, что чувствует, не прослезится. Что Т. не накроет ее руку своей. У Т. широкая теплая ладонь. Эфина смеется. Она говорит — все начинается сызнова, и Т. улыбается, и все действительно повторяется. Их руки лежат на столе и затевают игру. Эфина предупреждает, что больше в гостиницу не пойдет, а Т. отшучивается и говорит, что тоже туда не собирается, у них платонические отношения, он наклоняется и целует ее губы. Эфина улыбается, и Т. отодвигается. Эфина в плену запаха и губ Т. Дело принимает не совсем платонический оборот. Широкая рука Т. обнимает Эфину за плечи, и она думает, что должна чувствовать отвращение — из-за плаща. Но нет — ей нравится. Жирные грязные пряди волос Т. касаются ее щеки, Т. с кряхтением поднимается и садится рядом с Эфиной. Она прижимается к нему. Она чувствует его запах, и смеется, и не может остановиться, а Т. шепчет ей на ушко детские любовные словечки. Губы Т. то и дело касаются ее шеи. Мочек ушей. Неловкий и милый жест. Его широкие ладони удерживают ее руки, она чувствует себя пленницей. Не может сделать ни одного движения. Она опутана и очарована. Правое бедро Т. наваливается на ее ноги. Оно тяжелое, но она не осмеливается протестовать. Т. отдавил ей ноги. Его руки шарят по ее телу. Он не слишком ловкий, но она довольна, она снова при нем, снова с ним. Т. бормочет слова, которые она никак не может разобрать, он делает это намеренно, ему стыдно, он знает, что не должен так говорить. Он возбудился, он хочет уйти, найти место, где они могли бы пообжиматься. Эфина зовет официанта и платит по счету. Они торопятся на выход, как распалившиеся юнцы. Т. зажимает Эфину в укромном уголке и засовывает язык ей в рот. Язык у Т. клейкий, как улитка. Он тяжело наваливается на нее всем телом и мнет ладонями ее ягодицы. Он энергично трется о промежность Эфины, уткнувшись носом ей в шею, его потная щека прижимается к ее лбу, с ума сойти, до чего обильно может потеть мужчина. Какая-то женщина смотрит на них. Мочевой пузырь Эфины сейчас лопнет, ей немедленно нужно в туалет. Т. прижимается к Эфине, но ее желание остыло. Лучше бы они сели и поговорили, но Т. не успокаивается, он не знает, как со всем этим развязаться, то, что на миг вернулось, снова от них ускользнуло. Наконец он отстраняется от Эфины. Поправляет шляпу. Ей кажется, что он разозлился, она пугается и берет Т. за руку. Он уставился на свои ботинки и не поднимает глаз. Она пытается шутить, но Т. не настроен на веселье. Он торопится. Ему пора. Он уже опаздывает. Он не должен опоздать, это важно. Ему в эту сторону. В последний момент Эфина вдруг говорит: надеюсь, вы больше не станете писать ваших «особенных» писем. Т. в ответ смеется и сжимает Эфину в объятиях.

На сей раз — свершилось: Эфина влюблена. Она больше не томится ожиданием, лежа под теплым одеялом. Прекрасного принца зовут Рауль, он высокий, темнокожий, чувствительный, умный, они с Эфиной не расстаются и повсюду ходят вместе. Т. часто видит их в парке с собакой. Встречает в театре. Сталкивается один раз на улице. Т. знает, что случай существует, но, черт побери, кажется, будто во всем городе не осталось никого, кроме этих влюбленных. Эфина вновь открывает для себя, что тело можно использовать столькими способами. Что головой можно наводить глянец в промежности. Что нос может проникнуть во влагалище. Что член с удовольствием гнездится под коленом. Что по всему телу расположены эрогенные зоны. Язык, засунутый в ушную раковину. Руки под ее ногами. Живот на ее лопатках. Эфина на седьмом небе. Все ее время занято Раулем. Она думает о нем в его отсутствие. Она спит с ним. Она ездит с ним в отпуск. Она ест его стряпню, она слушает музыку, которую он любит, и читает книги, которые он советует. Эта ситуация общеизвестна, о ней говорят окружающие. Некоторые друзья Эфины считают, что ей следует быть осмотрительной и не дать полностью себя подчинить. Она должна сохранить неприступным уголок тайного сада и не открывать все пространство своей страны от границы до границы. Не быть распахнутой настежь. Рассуждать здраво и думать о себе. Сохранить своих друзей и собственные пристрастия. Не отвечать Раулю «да» во всех случаях жизни. Другие друзья, напротив, находят очаровательным то, что она сейчас переживает, и тоже хотели бы познать подобное единение. Видеть их вместе — наслаждение. Они красивая пара — Эфина и Рауль. Ах, если бы они могли завести детей. Им нужно создать семью. Жаль, что уже слишком поздно, Эфина больше не сможет родить. Ее сын живет у своего отца. К счастью, у Эфины и Рауля есть собака. Они часами наблюдают за ней и потешаются. Говорят о ее проделках. Заставляют бегать за мячиком. Выбирают для нее корм и водят к ветеринару. Эфина счастлива, что Рауль любит это животное. Не только Эфину, но еще и ее собаку. Любовь Рауля всобъемлюща. Он часто делает ей подарки — на день рождения и День святого Валентина. Но он вовсе не зауряден и устраивает ей сюрпризы, и они ему удаются. Эфина в этом смысле уступает Раулю. В свое оправдание она говорит, что лишена воображения и очень боится допустить промах. Боится его разочаровать. Случалось, она дарила Раулю вещи, которые ему не нравились. Черный шарф, например. Или водонепроницаемую коробку для сигар. Да, Рауль не курит, но вещь была дешевая, а если тебе дарят сигару, ее нужно куда-то класть. Так Эфина объяснила смысл подарка Раулю. И добавила, что никогда не знает, чего он может захотеть. Она не всегда улавливает его вкусы. Ошибки ведь уже случались. Пусть вспомнит ремень. И запонки. А еще комиксы. Нет, ей лучше не выбирать подарки самой. Эфина говорит, что балует его по-другому, что выказывает свою любовь иным способом. Запонки так и лежат в ящике. Их никогда не носят. А они были недешевые. Эфине приходит в голову, что они идеально подошли бы Т. Она знает, что они понравились бы Т., непонятно откуда, но знает: эти запонки нравятся Т. Как и черный шарф. Она знает, что Т. носит шейный платок. Она его видела, этот маленький платочек. Ну вот, она точно знает: если бы Т. увидел шарф, он бы ему сразу понравился. Если бы Т. увидел черный шарф, черный шарф стал бы его вещью, не возникло бы неловкости, как с Раулем, натянутого молчания и вымученных слов благодарности. Нет, благодарности от Т. Эфина вряд ли дождалась бы, но он сразу обмотал бы шею шарфом. Шарф так и жил бы у него на шее всю зиму. Если Эфина не ошибается, Т. однажды курил на сцене. Возможно, это требовалось по роли. Но Эфина знает, что Т. не такой ограниченный и может когда-нибудь захотеть выкурить сигару. Так что коробка очень даже пригодилась бы Т. Идея подарить Т. черный шарф утверждается в голове Эфины. Она хочет подарить ему запонки и коробку. Но за дело нужно браться с умом. Чтобы не обидеть Т. Он не должен почувствовать себя обязанным ей. Эфина подумывает о том, чтобы заказать доставку пакета в гримерку и написать на карточке: от почитательницы таланта. Или: от вашего друга Э. Так Т. не сможет вернуть пакет, и у Эфины будет надежда увидеть однажды шарф у него на шее. А вдруг Т. не захочет оставить себе анонимный шарф и отдаст его сыновьям? Т. человек импульсивный — возьмет да и подарит шарф осветителю. Т. ужасно рассеянный, он может забыть шарф в гримерной, и тот так и будет там валяться. Т. может потерять шарф в баре. Нет, Т. должен узнать, что шарф прислала Эфина, тогда и относиться к нему будет соответственно. Эфина снова начинает ходить по театрам. Она носит с собой сумку с черным шарфом. Шарф очень объемный, и ей пришлось отказаться от маленькой сумочки. Рауль в театре скучает и старается всеми правдами и неправдами удержать ее дома, у телевизора. Но Эфина непреклонна. Она питает страсть к театру. Она больше не может обходиться без театра. У нее в голове осталась одна-единственная идея — подарить шарф Т.

Сделать это нелегко. Во-первых, Т. теперь редко играет. Говорят, дело в его славе. Он скопил кое-какие деньги. Имеет право передохнуть, может себе позволить выбирать роли по собственному усмотрению. Но правда в том, что спрос на Т. невелик. Он великолепно сложен. У него внешность льва. И ошеломляющая харизма. Выразительное загорелое лицо. Лицо Т. рассказывает истории прежде, чем Т. открывает рот. Его глубокий голос вошел в легенду. Т. — памятник самому себе. Но Т. непредсказуем. Он не совсем надежен. Не приходит на репетиции. Текст знает через раз. Вмешивается в постановочный процесс и относится к другим актерам, как к приготовишкам. Спит с молоденькими артистками. Дважды он устроил скандал, и пришлось срочно искать ему замену. Время от времени Т. впадает в прострацию и выглядит опустошенным. Режиссеры не желают этого терпеть. Они не могут рисковать и ставить под угрозу все дело. Вот и не зовут Т. Или зовут на радио, чтобы записать сольное выступление. Как досадно, говорят иногда режиссеры, встречаясь в кафе. Какая жалость, говорят гримерши, завпосты и директора театров. Куда подевался Т.? — удивляются зрители. Но такова жизнь. Т. подобен тонущему «Титанику», и тут уж ничего не поделаешь. Решения не существует. Либо нужно его изобрести.

Кроме того, Т. редко показывается в театральном буфете, даже когда играет. Он не любит своих почитателей. В молодости он провел много вечеров в фойе, вдыхая фимиам обожания. Но в его нынешнем возрасте, с его опытом и репутацией, созданной критиками, в том числе зарубежными, с ореолом славы вокруг его имени, он может позволить себе уходить из театра, как уходят с работы в конце дня обычные служащие. Он удаляется, едва гаснут софиты. Он выходит на улицу и сливается с толпой. Рано ложится спать или идет в кафе пропустить стаканчик. В одиночестве, в пивной, разглядывая пьянчужек. Слушать их разговоры в барах очень интересно, вот где театр, вот кто настоящие актеры. Т. смотрит, как они произносят свои тирады и монологи. Он думает о сыгранных ролях и… Пустое. Он занимается картонным ремеслом. Он — человек-бутерброд, вот кто он такой. Это ремесло оставляет тебя неудовлетворенным. Ты вечно на виду. Играешь, умираешь, и что остается? Воспоминания в головах людей. По этой причине актеры должны чувствовать благодарность зрителей. Эта профессия — пустое. Жизнь актеров без славы была бы совершенно пустой, нужно заполнять ее похвалами. А похвал Т. наслушался выше крыши, он переел похвал, начитался вдоволь лестных статей в газетах. Т. перестал обращать внимание. Он ненавидит статьи о себе и презирает журналистов, которые никак не успокоятся. Эти люди забыли о приличиях. Они напрочь лишены оригинальности. Не ищут новых путей. Блеют, как бараны. Свежий подход не для них. Им не нужна чистота. Они уже лет тридцать бултыхаются в этом смрадном вареве. Но Т. все про себя знает. Ему хочется, чтобы его оставили в покое и занялись кем-нибудь другим. Ну да, он большой артист. Да, он знал настоящий успех. Сохранил несколько счастливых воспоминаний. И что теперь? Он сидит в компании алкашей и выпивает.

Эфина со своей огромной сумкой по-прежнему отирается в театральном фойе. Т. пригласили участвовать в престижном проекте. Без таких, как он, все-таки не обойтись. Спектакль играют в этом городе много недель. Эфина посетила с десяток представлений. Со временем капельдинерши начинают узнавать ее и называют между собой «женщиной с сумкой» или «секретаршей». Она осмелела, стала задавать вопросы о Т., и капельдинерши поняли подоплеку страсти этой дамы к театру. Они женщины, тоже могут влюбиться, обожают подобные истории и потому добывают для Эфины информацию. Они сообщают Эфине, что Т. вошел в гримерку минут за пять до открытия занавеса. У капельдинерш своя работа, но они по мере возможности рассказывают Эфине о том, что происходит. Время от времени одна из них, вернувшись из-за кулис, «доносит», что Т. на месте, что он в хорошей форме или — чаще всего — в мрачном настроении. Что от него дурно пахнет и актрисы жалуются. Что не известно, выйдет ли он на сцену, все нервничают, и обстановка за кулисами накаленная.

Эфина занимает свое место в зале. Она не восхищается его игрой, потому что боится, что все пойдет прахом, что Т. начнет кричать или забудет текст, что пробелы в его памяти огромны и следует немедленно поместить его в психушку. Она воображает, как в зал вбегают санитары с носилками. Как с воем сирены подъезжает «скорая помощь» и останавливается у бортика тротуара. Как застывшие в креслах зрители созерцают крах Т. Роль его не интересует. На нем дурно сшитый пиджак. Он выглядит нелепо, и Эфина злится на режиссера за то, что тот выставляет Т. на посмешище. К счастью, они все нелепы — от первого до последнего, но глупее всех выглядит та маленькая актрисулька, что оголяет грудь до соска. Публика вытекает из зала в фойе. Эфина на посту, у артистического выхода. На двери, выходящей во двор, где стоят контейнеры, написано: «Запасный выход». Над дверью горит лампочка. Появляются молодые артисты. Любовник, кузен и инженю, который так рассмешил зрителей. Они торопятся. Тусклая лампочка освещает их бледные озабоченные лица.

Т. посещают нехорошие мысли. С некоторых пор он все время слышит рассказы об Эфине и ее иностранце. Все только о них и говорят. Великолепная, потрясающая пара. Т. это до чертиков надоело. Кроме того, Т. то и дело с ними сталкивается. Решительно, случай — продувная бестия. Один раз, в супермаркете, Т. стоит со своими покупками, вообще-то, всех покупок — один блокнот, потому что еду он себе не готовит и с холодильником не дружит. И кто же стоит перед ним в очереди: Эфина и ее иностранец. Иностранец достает из тележки консервные банки. О, это явно важно для него. Он вкладывает в это занятие весь свой талант. Т. находит его женоподобным и чересчур ухоженным. Тип мужчины, который пользуется одеколоном и регулярно ходит к парикмахеру. Он шутит с кассиршей. Улыбается Эфине, шепчет ей нежные словечки. В какой-то момент они смотрят друг другу в глаза, и иностранец спрашивает: ты уверена — насчет ужина? А Эфина отвечает: да, конечно. Сыр у нас есть. Т. сразу их возненавидел. Т. попробовал укрыться за спинами других покупателей, но он не уверен, что Эфина его не заметила. Во всяком случае, она выглядела очень веселой и щебетала, тараторила, обращаясь к своему «пупсику», и нисколько не смущалась, что ее слышит весь магазин. До свидания, спасибо, просияли улыбками Эфина и ее спутник, кассирша улыбнулась в ответ, и разнервничавшийся Т. положил свой блокнот на транспортер. Порылся в карманах. Выяснилось, что ему не хватает десяти сантимов, и кассирша перестала улыбаться. Одна дама одолжила Т. десять сантимов. В другой раз Т. встречает их в парке. Он видел их там уже десять тысяч раз. Они всегда гуляют в этом парке. В городе куча других парков, но Т. и сам все время сюда возвращается. К слову сказать, ему не нравится их пес. Иметь породистую собаку вульгарно. Породистая собака означает: у меня есть деньги. Т. не понимает, как Эфина может быть хозяйкой такой собаки. Иметь собаку — да, безусловно. Но только шавку, дворняжку. А не одну из тех собак, что умирают от воспаления легких, прогулявшись под дождем. Не псов-аристократов, чистокровок, которых то и дело приходится водить к ветеринару. У всех дворняг здоровье крепкое. Они питаются отбросами. Не боятся дождя. Спят, где придется, где вздумается. И Т. решает, что, если пес Эфины когда-нибудь подбежит и посмеет обнюхать ему зад или колени, он не постесняется дать ему хорошего пинка. Но к счастью, эта псина весьма осторожна и не приближается к скамейке, даже когда ее спускают с поводка. Эфина часто видит сидящего на скамейке Т. Она чувствует жалость, потому что он все больше напоминает бродягу. Даже Рауль как-то сказал: седеющий тип, в парке… Но в то же время Эфина довольна, что он поблизости. Она думает, что Т. специально ее выискивает. Ей кажется, что она чувствует его взгляд. Она особенно тщательно одевается перед походом в парк. Рауль называет ее кокеткой, он считает, что нет нужды переодевать юбку, когда идешь гулять с собакой. Эфина хвалит себя за то, что не подарила тот шарф и Т. нет нужды благодарить ее. Она могла попасть в неловкую ситуацию: старый клошар говорит ей спасибо за шарф Рауля. Рауль недоумевает и задает вопросы. А что, если подарить шарф, когда Рауль будет рядом? Она могла бы объяснить Раулю, что этот человек — актер. Актер на закате славы. Что ей хотелось сделать ему подарок, а шарф все равно без дела лежал в ящике. Можно было бы убить двух зайцев разом — сделать красивый жест и избавиться от ненужной вещи. Рауль знает, какую страсть Эфина питает к театру, и не встревожится. Кто, видя, до какого состояния дошел Т., мог бы подумать, что этот человек способен тронуть сердце молодой, гибкой, легкой, шикарной и красивой женщины. Нет, у Рауля не будет повода для ревности. Эфина и Рауль много дней прогуливаются в парке с шарфом. Но Т. исчез — как не было, и Эфина спрашивает себя, уж не ясновидящий ли он: она решила с ним поговорить и он испарился. Т. больше не сидит на скамейке, и две недели спустя Эфина возвращает шарф на место, в ящик.

Отсутствие Т. волнует ее, она все думает и думает о нем. Да, у нее случались рецидивы — взять хоть этот случай с шарфом, но в основном, с тех пор как появился Рауль, Эфина радовалась, что больше почти не думает о Т. Больше практически не думает. Почти. Да, случались моменты, когда ее спущенный с поводка дух устремлялся прямо к Т., но Эфина отзывала его, одергивала и как будто преуспела. Она перестала быть одержимой. Почти не перечитывает письма. Она практически о них забыла. Иногда она даже подумывает выбросить их. Но на это она пока не способна. В том, что касается писем, она спрашивает себя, не стоит ли написать ему и поинтересоваться, куда он пропал. Все-таки его не было в парке уже много недель. Да, конечно, у актеров случаются гастроли, но Эфине по какой-то непонятной причине кажется, что Т. не уезжал в турне. У людей бывает отпуск, но она уверена, что Т. не в отпуске. И не путешествует. У Т. нет семейной жизни.

В это время Эфина начинает получать письма. Такие письма никому не нравятся, это анонимные письма. Они отправлены в этом городе, в отдаленном районе. Письма недобрые, автор насмехается над Эфиной. Хуже всего, что в них содержатся обвинения в адрес Рауля за то, что он иностранец. Тон писем грубый, однако догадаться, что автор — человек образованный, нетрудно. Проблема в том, что Эфина сразу узнала и этот тон, и этот стиль. Да уж, некоторые обороты она знает наизусть.

Она берет ручку и пишет: дорогой Т., я не знаю, где вы, в какую нору забились. То, что вы делаете, — верх идиотизма. Я сразу поняла, что письма пишете вы, узнала стиль и опознала бумагу — и в том, и в другом вы остались верны себе. Не знаю, зачем вы терзаете меня этой пачкотней. Видимо, захотели развлечься. Вы очень наивны, если думали, что я куплюсь. Сегодня никто больше не пишет писем. За всю мою жизнь никто не написал мне больше писем, чем вы. Все — или почти все — письма, что я прочла, вышли из-под вашего пера. Меня можно назвать специалисткой по вашей корреспонденции. Прекратите наконец эту игру. Если хотите со мной поговорить или увидеться, я каждый день бываю в парке. Но вы, кажется, это знаете. Примите, тем не менее, наилучшие пожелания от вашей старой подруги Эфины. Постскриптум: признаюсь, мне приятны ваши знаки внимания. В какой-то момент я решила, что вы сыграли в ящик, и даже искала ваше имя в колонке некрологов.

Так, теперь нужно решить, куда послать это письмо. Она отправляет его на адрес последней жены — той, у которой так долго жил Т. Эфина получает два письма в один и тот же день. На первом конверте грубый почерк анонимного отправителя. На другом — неразборчивые каракули Т.

«Идиотка» — это написано в первом письме. Дорогая Эфина, так начинается второе, я не знаю, о чем вы говорите и в каком прегрешении меня обвиняете, но до чего же приятно получить от вас известие. Я бы наверняка разозлился, читая эти строки, если бы был другим человеком и хуже знал вас. Но мы знакомы целую вечность, я читаю ваши тексты с незапамятных времен и знаю, какая вы желчная и категоричная. Отвечаю на ваш постскриптум: нет, я не умер, хотя мое здоровье в последнее время и вправду пошатнулось. Пишу вам из больницы, где меня лечат от воспаления легких. В последнее время я слишком много мечтал в одиночестве в парке и наблюдал за дурочками, которые выгуливают собак вместе со своими мужчинами. Я не выдержал. И вот что со мной случилось. Надеюсь, у вас все хорошо и ваше здоровье в полном порядке. Искренне ваш, Т. Постскриптум: берегитесь менопаузы.

Т., отвечает Эфина, мне жаль, что вы болеете, и надеюсь, что к вам вернутся ваши слабые силы. Я и сама едва не заболела: проводила слишком много времени в парке, опекая бездомных, и едва не заработала воспаление легких. К счастью, здоровый крепкий мужчина позаботился обо мне в спальне. Желаю скорейшего выздоровления, Эфина.

Эфина выходит замуж. Решиться на это было непросто. Рауль сделал предложение, но Эфина согласилась не сразу. Она сама не знала, чего хочет. Не могла сказать ни «да», ни «нет». Если подумать, у ее мужчины мало недостатков. Она действительно его любит. Он чувствительный, глубокий, культурный человек. Обожает готовить. Отличается здравомыслием. Он хорош собой и очень мил, его любят дети. Судя по всему, он верен Эфине. Он хотел бы иметь детей, но это невозможно. Он строит планы на будущее и каждый вечер говорит Эфине, что любит ее. Любая другая женщина сказала бы «да». Но Эфина по непонятной причине тормозит. А вдруг Рауль не тот. Вдруг на свете есть другой. Если завтра она встретит не похожего на него человека, который. Который что? Что такого может дать ей этот человек, чего нет у Рауля? У него экзотический акцент. Он рассказывает ей кучу вещей. Ходит с ней по магазинам. Знакомит с людьми. С Раулем не скучно. Он общительный, музыкальный, обожает их собаку и с удовольствием убирается в квартире. Он хороший любовник. Да, она очень любит своего любовника. Он предлагает ей руку и сердце. Многие подруги Эфины говорят, что ей повезло. Рауль — идеальный жених. В списке мужчин всех подруг Эфины Рауль занимает первую строчку. Ничья не предусмотрена. Рауль получает медаль.

Эфина в платье. Белое платье облегает тело и подчеркивает грудь. Рауль боится, что чиновник никогда не закончит говорить. Друзья окружают Эфину. Она возбуждена, она дрожит, это нормально, она выходит замуж в первый раз. Самое время, говорят друзья, еще немного — и она была бы старовата для фаты. Пожилая невеста — это портит все дело. А вот Эфина сияет, несмотря на мелкие мимические морщины, она успешно выходит из положения с помощью тонального крема, правда, приходится проводить больше времени в ванной комнате. Ее сын надел бабочку и выглядит просто чудесно. Он не дерзит, говорит, что Рауль ему почти как отец, и гости умиляются до слез. Очень печально, что в самый прекрасный момент жизни у Эфины крутятся в голове такие мысли. Да, это досадно, и она на себя сердится, в глубине души она себя ругает, она себя бичует. Приказывает себе прекратить. А теперь перестань думать о Т. Твой жених — Рауль. Твой мужчина. Твой Рауль на веки вечные. Но где-то совсем глубоко звучит рассказ о свадьбе с Т. На этой свадьбе жених не красавец, он не высокий и не крепкий, а неповоротливый, лысый и сутулый. На этой свадьбе невеста с любовью смотрит на своего жениха-жабу. На этой свадьбе дети кричат от ужаса, глядя на целующихся новобрачных. Достаточно молодая женщина не может целовать такого мужчину. Нет, это противно природе. Да, действительно очень жаль, что в тот момент, когда нужно сказать «да», поцеловать мужа и поставить подписи, у нее в голове один Т.

Т.

Т.

Т.

Вот как можно испортить лучшие моменты своей жизни. Вот как приходится жить с чувством беспокойства и тревоги, вместо того чтобы быть счастливым. Вот как танцуешь на собственной свадьбе, как будто это не свадьба, а похороны. Но брак с Раулем оказывается счастливым. Эфине не на что жаловаться. Они даже не спорят. Это похоже на гармонию. Был всего один эпизод, который внес смятение в их жизнь. Эпизод смерти собаки. Пса звали Игор, как его отца и всех дедушек, прадедушек и прапрадедушек. Впрочем, это всего лишь фигура речи, Игоры не были прямыми родственниками, их просто брали у одного и того же заводчика. Эфина была опечалена, но не до такой степени, как Рауль. Он горевал просто ужасно. Эфина может поплакать по собаке, но на другой день успокаивается. Она теряет не первую собаку и знает, что домашнего любимца можно заменить. Каждый из них, естественно, уникален. У каждого свой характер. Но все они ходят на прогулку, обнюхивают стены и деревья, то и дело задирают лапу и до блеска вылизывают миску, на что и указывает Эфина. Рауль придерживается иного мнения. Последний Игор был личностью. У него блестели глаза. Игор умел выражать свои чувства, как никакая другая собака. Рауль утверждает, что различал интонации его гавканья. У Игора был характер. Собачий характер. Некоторые его качества были особенными: жизнерадостный, но вспыльчивый. Рауль утверждает, что Игор был услужливым: если хозяин, вернувшись домой, выглядел уставшим, пес уступал ему диван. Этого Эфина тоже не замечала. А замечала она, что Игор сразу чувствовал, когда Рауль грустил? Нет, Эфина этого не знала и теперь ее волнует одно: из-за чего мог грустить ее муж? Обращала ли Эфина внимание, что Игор каждое утро подбадривал Рауля, когда тот брился? Да, это Эфина видела, трудно было не заметить сидящего на проходе пса. Знала ли Эфина, что Игор всегда сначала съедал горошек, а потом уже все остальное? Что от горошка его пучило? А мясо он переваривал лучше. По вечерам его часто мучила жажда. И он почти научился открывать холодильник. Рауль оплакивает Игора и запрещает Эфине взять другую собаку немедленно. Игора сжигают в печи. Они не говорят о трагедии, к чему вести пустые разговоры? Лучше не возвращаться к пережитому несчастью. Ничьей вины в случившемся нет. Невозможно предугадать события. Если собака чокнутая, беда неминуема. Движение на улицах очень плотное. Если собака не на поводке, нет-нет-нет, не говорить об этом, зачем, к чему бередить раны? Никто не был виноват. Водитель не мог знать. И собака не могла. Она оказалась не в том месте. Это просто идиотизм, Игору не повезло.

Рауль приходит в себя не сразу. Он не понимает, как Эфина может радоваться и есть с таким аппетитом. Ему не удается проглотить ни куска, он похудел аж на три кило. А Эфина удивляется, что кто-то недомогает из-за собаки. На земле так много собак. Нужно сейчас же завести другого пса и заполнить пустоту. Они снова будут ходить на прогулку в парк. И уж конечно, будут водить собаку только на поводке. Эфина подумывает взять песика другой породы и другой масти — белую. Что скажет Рауль? Рауль пребывает в дурном настроении. Он лежит на диване и не ходит на работу. Посещает врача, и тот прописывает ему лекарство, по две таблетки в день. Он наблюдает, как меняется настроение Эфины. Она разговаривает о банальных вещах. О мелочах, составляющих обыденное счастье: кто пойдет за покупками? Или: чем займемся в воскресенье? Надо бы сменить занавески. Когда перекрасим комнату? Купим новый матрас. И пружинную сетку, старая скрипит. Скрипит, конечно, но это не срочно. Она скрипит все реже, а Эфина читает в постели все больше книг. Теперь она читает только толстые романы. Вначале, сразу после знакомства с Раулем, Эфина не читала по вечерам. Вернее, читала — руки Рауля. Потом Эфина стала брать в кровать книги и журналы, и они составляли компанию им с Раулем. Теперь Эфина запасается романами, она полюбила многотомные эпопеи и погружается в них с головой. Рауль видит в постели только ее макушку и засыпает при свете. Рауль смотрит на Эфину и задается неожиданными вопросами. О чем Эфина думает? Любит ли Эфина? Что скрыто в душе его жены? Рауль видит, что Эфина стала отстраненной и колючей. Но у нее, как и у Игора, есть блеск в глазах. Рауль счастлив с Эфиной. Конечно, всегда можно найти кого-нибудь получше, но вообще-то ему не на что жаловаться. Такую женщину, как она, встречаешь нечасто. Друзья Рауля то и дело говорят ему об этом, в списке подруг всех друзей Рауля Эфина делит третье место с женой Миши — той, у которой красивые ноги. Рауль смотрит на жизнь отстраненно. Он как будто запер себя в коробке из-под бананов. Рауль шел по жизни весь в цветах и фруктах, но теперь, в этом городе, он как будто затерялся среди коробок из-под бананов. Эта жизнь не жестокая и не злая, но вялая и одноцветная. Стены цвета коробки из-под бананов. Небо цвета коробки из-под бананов. Мысли и люди цвета коробки из-под бананов.

Эфина и Рауль выгуливают Олафа. Поводок пса вытягивается на большую длину, но хозяева не позволяют ему убегать слишком далеко из страха перед тем, что может произойти. Одному Богу известно, что случается, когда собаки убегают, так что Олаф должен держаться поблизости. Поводок отпускают ровно настолько, чтобы он мог без труда задрать ногу. Обнюхать и почти коснуться икр и задниц прохожих. Но не настолько, чтобы позволить ему нюхать течных сучек и делать им щенков. Олаф — мальчик. Игор кобелем не был, его кастрировали. А вот Олаф — красивый самец, это видно с первого взгляда. У него тонкая морда. Узкое мускулистое тело. Поджарые бока, заросшие плотной короткой шерстью. К животу у него прикреплен маленький кожаный мешочек — мошонка. Олаф — послушный пес, что правда, то правда. Он мог бы пошалить, рвануться вперед, шлепнуться на брюхо, сунуть нос в какую-нибудь дрянь, но ему хватает мозгов вернуться к хозяевам, и те могут снова взять его на поводок и отчитать, так сказать, на будущее.

Олаф — не Игор. Игор был более расслабленным, кожа у него в некоторых местах висела: под челюстями и под коленками. Возможно, Игор был старше. Говорить так странно, Игор мертв, Олаф даже не жил в одно время с ним. Рауль был прав: Эфине теперь кажется, что она замечает разницу между тявканьем Олафа и Игора. Игор лаял значительно, чуть хрипловато. Как с куском в горле. В голосе Игора было нечто, чего Эфина не слышала и пропускала эти куски. К собаке нужно проявлять внимание. У Олафа грубый сухой голос, но лает он редко, а куски глотает, и они проваливаются в его желудок. Он их переваривает, какает на тротуар, Эфина собирает какашки в пакетик и выбрасывает в помойку. Олаф бежит впереди Эфины, и его крепкая грудная клетка надежно защищает сердце и другие внутренние органы. Бока у Олафа упругие, потому что он хорошо ест и много двигается. Гуляя с Олафом, Эфина думает о Рауле. В последнее время она уделяла Раулю мало внимания. Он выпал из поля ее зрения. Сделал шаг в сторону и все больше отдаляется. У него начали седеть виски. Движения стали чуть менее плавными, хотя, возможно, Эфине так кажется со стороны. Уголки его губ слегка опустились, но улыбка осталась такой же прекрасной, а занимаясь любовью, он уже не так старается. Да, пожалуй, Рауль действует почти механически, но его не в чем упрекнуть: Эфина получает достаточно ласок, мягкости, нежности и порывистости. В каком месте у Рауля опустились руки? Издалека Рауль стал больше похож на иммигранта. Как бы не потерять Рауля в толпе мужчин с темной кожей, темными глазами, темными волосами и бровями. В толпе мужчин с женами и собаками.

У Олафа есть почти раздражающая привычка испражняться всегда в один и тот же час какашками одинакового размера и даже веса. Игор был слегка чокнутым, а Олаф — сущий метроном. Бывали дни, когда Игор ничего не делал или присаживался в самых неподходящих местах. Да, это было неудобно, зато вносило в жизнь нечто неуловимое. Шерсть у Олафа не отрастает, ни один волосок не отличается длиной от других, и его никогда не водят к парикмахерше. Игор носился так, что уши развевались по ветру, это его и погубило. Но Олаф, что известно об Олафе? Его выходы рассчитаны. Его дни расчерчены по миллиметру. Он переходит из корзинки на поводок, а с поводка — в корзинку. С пластмассовой косточкой он играет, только когда его к этому побуждают. Квартира невелика, и Олафа часто бранят, когда он будит соседей. После нескольких жалоб снизу Олафу подпилили когти. Про эту собаку трудно что-нибудь сказать, потому что ее не спускают с поводка. Рауль не против, чтобы Олаф свободно бегал в парке. Там есть круглая лужайка, где никто никогда не видел ни одного шофера и ни одной машины. Рауль и Эфина наблюдают за поведением Олафа в парке. Он копошится у их ног. То справа, то слева. Он даже не понял, что ему дали полную свободу. Он поворачивает голову к хозяевам. Поводка нет. Сегодня он не тянет его за шею. Пес сидит и смотрит. Беги, Олаф, кричат Эфина и Рауль, но Олаф больше не рыщет вокруг. Он не понимает, почему его не выгуливают, почему не ведут, куда надо, он чувствует запах привлекательных сучек, но не может туда отправиться, раз эти двое остаются сидеть неподвижно.

Эфина разочарована, она боится, что не любит Олафа. Ей нравятся чокнутые псы, перепрыгивающие через живые изгороди. Те, что сбегают. Игор, конечно, не прыгал. Игор ничего такого не делал, но он нетерпеливо натягивал поводок, мог неожиданно рвануться в сторону, бегал вокруг колясок и старых дам, обматывая поводок вокруг их прозрачных ног, так что потом приходилось осторожно его распутывать. А вот Олаф ничего подобного не делает. Олаф перемещается прямо из пункта А в пункт Б. Задирает лапу под углом 43–45 градусов с одним и тем же напором струи. Струя Олафа заканчивается как-то разом. Сильная струя, а потом раз — и все. Игор на бегу ронял несколько капель, потому что Игор был пофигистом, а вот Олаф заканчивает чистенько, можно не бояться испачкать руки его мочой, когда гладишь по шерсти. Он гигиеничная собака. У него не скапливается гной в уголках глаз, и он не пукает. Он всегда аккуратно съедает свои котлетки, и мясо не застревает между клыками. Олаф умеет зевать деликатно — так, что вы не чувствуете его вонючего дыхания. Смелым бывает разве что его язык. Язык у Олафа бродячий, он выражает характер Олафа, но никто не совершенен в этом низком мире. Да, говорит себе Эфина, Рауль прав: Игор был личностью, теперь она это видит. Будь у Игора могила, она бы отнесла на нее цветы. Но Игора не хоронили, его сожгли, а пепел ссыпали в мешок. Если бы у Эфины и Рауля появилась собака, похожая на Игора, жизнь снова обрела бы краски. Она спрашивает Рауля, как он смотрит на то, чтобы заменить Олафа Игором, если Олафа не станет.

Рауль удивлен словами Эфины. Олаф, конечно, не Игор. Разница неоспорима, и Рауль не может не признать, что сам часто об этом думал, когда гулял с Олафом. Любопытно, что формы Олафа, его узкая грудная клетка, его жесткие какашки без конца напоминают Раулю округлость и веселость Игора. Когда Рауль вспоминает Игора, у него на глаза наворачиваются слезы, и он вытирает их, выбрасывая какашки Олафа. Нельзя сказать, что Рауль собирает собачьи экскременты неохотно. Но он утомился совершать каждое утро одни и те же телодвижения: достать зеленый пакет. Запаковать «подарочек» Олафа. Выбросить все в помойку. Всегда в одном и том же месте — на тротуаре перед булочной. Если бы Олаф мог сдвинуть свою «нужду» на пятьдесят или хотя бы на тридцать сантиметров. Но нет, Олаф облегчается в том же месте, и идущие на работу люди каждое утро видят, как Рауль за ним убирает. Не то чтобы Рауль смущался. То, что он делает, нормально, ведь он любит Олафа. Но некоторые вещи предпочел бы делать незаметно. Существует область интимного и область публичного. Олаф различий не делает. Он выставляет себя напоказ на общественном пути. Достаточно было бы сдвигать Олафа на пятьдесят сантиметров в неделю, и через семь лет он делал бы свои дела на лужайке у входа в парк. И Рауль мог бы выбрасывать зеленый пакетик прямо в мусорный бак. А теперь ему приходится преодолевать двести метров до бака с пакетом в руке. Пешеходы, стоящие на светофоре в ожидании зеленого света, каждое утро провожают Рауля взглядом, чтобы посмотреть, куда он денет этот пакет. Рауль не может машинально уронить его у корней платана или у бортика тротуара. Ему приходится нести сто грамм на вытянутой руке до входа в парк, где стоит мусорный бак, и точным жестом, чтобы было видно от светофора, из машин, окон и с балконов, бросать туда пакетик. Сколько килограмм «отходов» Олафа Приняла в свой зев помойка с тех пор, как этот пес появился в жизни Эфина и Рауля? К счастью, Рауль не силен в математике, а Эфина забыла, она больше не способна подсчитать, за сколько времени вытекает вода из ванны. Ванны наполняются и опустошаются одновременно, если затычка вынута. У собак затычек нет, но они сначала наполняются, а «опустошаются» потом. Собака ест, пьет, какает и писает, это закон природы, поэтому собаку выгуливают каждое утро. Каждое утро и каждый вечер.

Из-за Олафа Эфина и Рауль перестали есть круассаны. Игор делал свои дела в парке, так что по пути туда можно было зайти в булочную. Привязать Игора к дереву и купить два круассана. Но купить два круассана, держа в руке мешочек со ста граммами экскрементов Олафа, невозможно. Нельзя держать в одной руке сто грамм, а в другой — круассаны. Нет, на это Рауль пойти не может. Рауль и Эфина больше не едят круассаны, возможно, у Игора кишки были терпеливей или длиннее. Олаф должен опорожнять кишечник ровно через пять минут после выхода из квартиры. Булочная слишком далеко. Предположим, можно пуститься бегом и привязать Олафа к дереву, Олаф облегчится, пока Рауль будет покупать круассаны, но что делать потом. Рауль не может убирать за Олафом — для этого требуются обе руки, а у него в одной руке круассаны. Пришлось бы положить пакетик с круассанами неподалеку от черных какашек Олафа. Кто знает, что делают другие псы на том месте, куда Рауль положит круассаны. Нет, Олаф и круассаны несовместимы. Тем более что на обратном пути Олаф снова выкладывает на тротуар последнюю «колбаску» рядом с булочной.

Эфина предложила, чтобы Рауль оставлял пакетик с дерьмом под деревом на те несколько минут, которые необходимы, чтобы войти в булочную, купить круассаны и вернуться. Но Раулю такой вариант не нравится: утром на светофоре всегда много народу, что случится, если эти люди будут день за днем наблюдать, как Рауль кладет стограммовый пакетик под дерево и заходит в булочную? Люди всегда одни и те же, когда зажигается зеленый свет, они уходят и не видят, как Рауль забирает зеленый пакетик. И могут подумать, что Рауль не желает пройти лишних двести метров до мусорного бака, и ему из-за этого не по себе. У Рауля темная кожа, а иностранец должен делать все, чтобы оставаться незаметным. Преодолевать двести метров до помойки с пакетом в руке. Выбрасывать его в бак. Не есть круассанов, если собака все сделала. Рауль мог бы написать диссертацию о влиянии собачьих экскрементов на потребление круассанов, но у него нет на это времени, он должен работать, выгуливать собак. И у Эфины тоже нет времени написать диссертацию о воздействии собачьих кишок на моральный климат в семье. Эфина должна мечтать, ей некогда писать. Мечтать неизвестно о чем, она этого не скажет. Но она должна мечтать.

Лето, неожиданная как гром среди ясного неба новость: Т. женится на актрисе. До сих пор Эфину совершенно не интересовали подруги Т. Они просто имели место — как прыщи на коже, как волосы на голове и растительность на ногах. Но эта женщина — совсем другое дело. Тут страсть. Эфина это чувствует, Эфина это чует, Эфина читает это между строк в газетной статье, возвещающей о скорой свадьбе великого актера Т. с великолепной актрисой Л. Великолепная актриса Леона, которая не нравится Эфине. Ни в театре. Ни в кино. Ни на страницах газет, где написано, что свадьба будет пышной: венчание в церкви (скажите на милость!), триста приглашенных, несколько звезд шоу-бизнеса. Т., судя по всему, потерял голову. Он, должно быть, совершенно переменился, если согласился участвовать в этом маскараде. И Эфина не знает, кем он теперь стал.

Т. доволен. Он встретил женщину, с которой живет, как на вулкане, она достаточно жесткая, и устраивает ему встряски, и достаточно сильно влюблена, так что он быстро забывает ее колкости и их размолвки. А еще она хороша собой — достаточно хороша, чтобы Т. был бессилен перед ее глазами под выщипанными бровями. Фиалковыми глазами, поправляет Леона. Т. отдает ей бразды правления, она выбирает квартиру, обставляет ее и декорирует от пола до потолка. Ночи с новой женой подобны азартным играм. Т. и ждет их, и боится. Никогда заранее не известно, что произойдет: возьмет ли она все в свои руки и доведет его до удушья или же, напротив, будет пассивно-насмешливо наблюдать и комментировать его успехи. Укусит за щеку и оставит засосы на шее за несколько часов до премьеры или укроется в его объятиях и будет нежно нашептывать всякие глупости. С Леоной все игры дозволены, и Т. впервые с незапамятных времен не скучно. Он снова привлекателен и обольстителен. Жена приводит внешний вид Т. в полный порядок: выбрасывает старую одежду, вызывает — за его счет — профессионального имиджмейкера, и тот превращает актера в привлекательного пятидесятилетнего мужчину. Волосы с проседью. Трехдневная щетина. Шикарные, свободного покроя пиджаки. И обновленная сексуальность, которую интуитивно ощущают еще больше женщин, чем раньше. Дела у Т. идут лучше. Он много играет в театре и согласился наконец на роль в фильме. На главную роль — Леона не потерпела бы, чтобы фамилия ее мужа стояла в конце титров. Т. поклялся своим здоровьем, что не достанется кино. Он наплевал на целлулоид и потерял многих друзей, которых поглотила эта машина. Но он твердо стоял на своем. Его жена более дальновидна. Нельзя быть старомодным. Кино трогает людей. Кино — это искусство. Искусство, где требуется особая интуиция, куда более сильно развитая, чем в театре, где актеры неделями репетируют свой текст. У артистов кино все иначе: хлопушка — и ты должен быть безупречен. Хлопушка — и ты должен стать другим. Хлопушка — и ты должен впрыгнуть в мир, существующий только в сценарии. Леона сравнивает артистов со спринтерами экстра-класса. Что престижней — спринт или бег на длинные дистанции? Где эмоции сильнее — в спринте или в марафоне? Кого называют богами стадиона? Нет, в самом деле, Леона считает, что кино как искусство в тысячу раз благородней театра. Театр беден. В театре есть нечто убогое, нищенское. Вещи по цене три франка шесть су. Декорации из фанерных ящиков. Костюмы Золушки. В кино вкладывают миллиарды. Она предпочитает кино. Она не блещет в театре, потому что на сцене ей не хватает адреналина. Съемки доставляют ей наслаждение. Слово «Мотор!» веселит ей душу. Леона говорит, что Т. должен измениться. Он должен сниматься. Кино нуждается в Т., и Т. должен стать звездой. Позволить, чтобы его талант был достоянием нескольких театриков, — верх эгоизма. Т. должен задуматься о вечном, о бессмертии. О том, чтобы его лицо осталось в истории искусства. И главное — не забывать о долгах и детях.