Посвящается моему сыну, которому вчера исполнилось четыре года.
Звезды сияли в бесконечном небе холодным блеском: Млечный Путь окутывал Землю серебристым рукавом, мягко, неслышно по небосводу скользила еле различимая точка. Упрямо пробираясь сквозь плотную россыпь звездной пыли, она, словно притягиваемая невидимым магнитом, устремлялась к линии горизонта, туда, где светлый от зарева звезд небосвод смешивался с черной пеленой уснувшей планеты.
Ваня протянул руку к распахнутому окну и спросил:
– А папа скоро домой прилетит?
Надежда покачала головой:
– Скоро, Ваня. Конечно, скоро. Ты проснешься, а он уже дома.
– А он сейчас видит меня? – Ваня залез на табуретку, встал во весь рост и помахал невидимой точке.
– Ну конечно, видит, – ответила Надя. – Папа все видит, ты разве не знаешь?
Ваня кивнул.
– Да, папа видит меня, я знаю. – Мама, пойдем быстрее спать, чтобы папа поскорее вернулся. – Он слез с табуретки, взял стоявшую прямо за ним мать за руку и повел к кроватке. Она чувствовала маленькую, но твердую руку сына и, кажется, страх немного отпускал ее, словно это Андрей, ее муж, летящий там, за горизонтом, теперь держал ее руку и, кажется, она даже слышала его мягкий и добрый голос, который говорил: «Не волнуйся за меня, все будет в порядке! Я буду махать вам, вы только смотрите!»
Она не сомневалась, что именно сейчас он смотрел на прекрасную голубую планету, выискивая в мириадах электрических всполохов тот единственный, в котором отражались две маленькие тени, две родные души, ради которых он шагнул в неизвестность.