Феномен

Кажется, нет ничего проще, чем изложение любой истории с еe начала. Однако часто получается так, что найти это начало оказывается совсем не просто. И тогда приходится начинать повествование издалека, с ничего не значащего, на первый взгляд, эпизода.

Случился этот «эпизод» несколько лет назад, в середине октября, когда я, будто чумной, носился по заводу, собирая бумаги, необходимые для оформления ученического отпуска. Занятие это, довольно утомительное, стало уже привычным как для меня, так и для всего цеха, поэтому просьба Ивана Юртайкина не показалась мне странной. Всякий раз, когда я ехал на сессию в Литературный институт, кто-нибудь обращался ко мне с просьбой: к кому-то зайти, кому-то что-нибудь передать, приобрести в фирменном магазине (адрес которого напечатан на рекламном листочке) дефицитную у нас в городе продукцию…

— Ты в Москве долго будешь? — спросил Иван.

— Три недели, — ответил я. — Осенью всегда три недели. Весной — месяц.

— В общежитии будешь жить?

Я кивнул: «Как обычно».

— А метро «Новослободская» далеко оттуда?

— Две станции. Как раз между общагой и институтом.

— А улицу Фадеева знаешь?

Я не знал, но сказал, что смогу найти. Потому что по Москве всегда хожу с карманным атласом. Иван обрадовался и изложил мне свою просьбу. Дело оказалось в том, что тридцать с лишним лет назад Ивану делали в Москве операцию на головном мозге: удаляли опухоль.

— В институте имени Бурденко, — уточнил он. — Еще пацаном был, в хоккей зимой играл: упал. Затылком ударился, аж сознание потерял! А потом, через пару лет — голова начала болеть, все сильней и сильней. Врачи посмотрели — велели меня в Москву везти, потому что такие операции только там делают.

Просьба Ивана заключалась в том, чтобы зайти в регистратуру этого самого института имени Бурденко и узнать, можно ли ему записаться туда на прием. И, если получится, записать его.

— Хирург Квитко, Лев Борисович. Если что, запомнишь? Я напишу на всякий случай. — Иван полез в карман за карандашом. — Мне тогда — после операции — велели на обследования приезжать не реже одного раза в год. А я съездил пару раз, да и бросил. Чего зря суетиться, коли голова не болит? Тут женился, дети пошли… Какие там обследования! — он махнул рукой, затем прибавил: — А теперь вот, полтинник стукнуло: о пенсии пора подумать. Может — мне льгота какая положена? Все ж — операция на черепе! Меня ведь даже в армию из-за этого не взяли!

Просьба Ивана трудной мне не показалась, и я с охотой пообещал сделать все, что смогу. Тем более что Ивана знал давно, и как человек он был мне вполне симпатичен.

На следующий вечер я уехал. И ночью, трясясь на верхней полке в вагоне поезда «Саранск — Москва», терзаемый привычной бессонницей, думал, как ни странно, не о грядущих зачетах, а об Иване.

Никогда прежде, в целом человек общительный, он не говорил о своей болезни. Считал чем-то незначительным? Или стеснялся, опасаясь насмешек? Как много странного, однако, подчас скрывается в человеке! Ворочаясь с боку на бок, я вспоминал, сопоставляя как далекое, так и совсем недавнее прошлое. И, отчасти вопреки своей воле, повинуясь мерному стуку колес, отмечал то, на что прежде едва обращал внимание.

Мы познакомились пятнадцать лет назад, когда я, вернувшись из армии, поступил на вечернее отделение в университет и — параллельно — устроился на завод учеником токаря. Ивану было тогда столько, сколько мне теперь — 35, и он работал токарем уже несколько лет. Тогда, получив разряд и проработав год, я в первый раз женился и вскоре понял, что чем-то одним придется пожертвовать: либо семьей, либо работой, либо университетом. Жену я любил, в работе с каждым днем добивался все больших успехов, а вот с учебой возникали трудности. Поэтому, когда встал вопрос, я почти не сомневался. Поначалу оформил академический отпуск на год, потом продлил его еще и еще и в конце концов без излишнего шума забрал из вуза документы…

Тем не менее еще несколько лет за мной в цехе, будто приклеенная липкой лентой, ходила кличка «Студент». И, возможно, именно она послужила первопричиной моего с Иваном сближения. Вообще-то я был в ту пору замкнут и даже не всех в цехе помнил по именам. В работе же, кроме прочего, ценил то, что токарный станок громко шумит: то есть — и сам не разговаривает, и чужие разговоры слушать не дает. Когда кто-нибудь слишком надолго останавливался рядом, я дергал рычаг и, прикрываясь шумовой завесой, рубил контакты. Возможно, поэтому друзей на работе у меня не было; однако не было и врагов, и это меня вполне устраивало.

Что до Юртайкина, то в те немногие промежутки, когда я отключал свой «шумовой занавес», он чаще, чем кто-либо, пробуждал мое любопытство. Родом из эрзянской деревни, он приехал в Саранск после школы, и, пользуясь поддержкой родственников, постарался здесь закрепиться. Сменил несколько мест работы, помыкался по общагам и комнатам, пока, наконец, не устроился на наш завод и не получил квартиру, где и жил теперь с женой, дочерью и сыном. В нем, в отличие от многих, была какая-то особая легкость: рассказав о чем-то, он отходил, не затягивая разговора; умел, при случае послушать, уловив мысль собеседника, но не скатываясь при этом в нравоучения, обладал хорошим чувством юмора и, кроме этого, совершенно неожиданной эрудицией. Так, узнав, что я учусь на физическом факультете, он начал говорить со мной об устройстве магнитофона или кинескопа, говорил о свойствах металлов в зависимости от их положения в таблице Менделеева, рассуждал на модную тогда тему озоновой дыры, причем — как человек, понимающий суть вопроса. Мне даже становилось неловко, когда оказывалось, что я — студент-физик — знаю о природе вещей меньше него. Иван, однако, этим ничуть не зазнавался и говорил со мной на равных, при случае объясняя, и никогда не стесняясь спрашивать о том, чего не знает.

Я как-то спросил, отчего он нигде не учился. Он махнул рукой:

— Мне и так хорошо! Жена, дети сыты-довольны, значит, и я доволен. Вот подрастут, я уж им дам образование!..

К слову, жену свою — Нину — он разве что не носил на руках. Вся жизнь его, казалось, имела смысл исключительно благодаря ей. Мне, выросшему без отца, как-то непривычно и даже неловко было видеть мужика, столь озабоченного семьей, и в первую очередь, женой. Она работала на нашем же заводе, в одном из сборочных цехов, и несколько раз приходила к Ивану. Я был молод и на женщин ее возраста не заглядывался, однако не смог не отметить ее привлекательности.

Выразительные финские черты ее лица словно озарялись светом глаз, сочетавшим житейский ум с вековой мудростью. Иван при виде ее, казалось, забывал все, будь то станок, работа или собеседник. Она, знающая силу своего влияния на мужа, все время улыбалась, никогда не повышала голоса, не совершала лишних движений, и вообще — держалась аристократкой, причем — без малейшей наигранности. Когда она уходила, притихал шум станков и многочисленные глаза рабочих провожали ее.

Иван чувствовал, что ему завидуют, но никогда не опускался до ревности. Наоборот, при виде взглядов, устремленных на жену, он весь подбирался, и глаза его начинали лучиться гордостью.

Пару лет проработали мы в одном цехе, когда общий кризис, прокатившийся по стране, добрался и до нашего завода. Началось сокращение производства, один за другим стали закрываться участки, за ними — целые цеха, в том числе и наш… Мне посчастливилось оформить перевод и вместе со станком перебраться в другой цех. Иван же, не дожидаясь перемен к лучшему, написал заявление об уходе.

С тех пор больше десяти лет мы не виделись, если не считать пары мимолетных встреч на улице. Я слышал, что он охраняет какую-то платную автостоянку, затем — работает сантехником в одном из ЖЭУ… И наконец судьба вновь свела нас на одном предприятии и в одном цехе. На том же заводе, который я за эти годы «обошел по всем диагоналям» и на который он вернулся, почуяв (как он сам сказал) некоторые тенденции к стабильности.

Более года работали мы теперь бок о бок на токарном участке. И, естественно, помня о прошлом, очень быстро сдружились (тем более что на участке нас было всего двое). Теперешние отношения уже не ограничивались работой: зачастую после смены, особенно в конце недели, мы шли куда-нибудь в рюмочную, где любили посидеть за кружкой пива или стаканом портвейна.

До сегодняшнего вечера мне казалось, что годы нисколько нас не изменили. Иван, как и прежде, балагурил на разные темы, легко переходя с одной на другую, много рассказывал и продолжал блистать эрудицией. Теперь его занимало устройство проигрывателя компакт-дисков и плоского жидкокристаллического монитора. Он по-прежнему интересовался всем на свете, особенно новинками техники и принципом их устройства.

— Десять лет назад подумать нельзя было, что видеомагнитофоны так быстро сойдут со сцены! — рассуждал он, бывало. — А сегодня кажется, что DVD — навсегда. А глядишь, через несколько лет и дивидишки станут музейной редкостью. Хотя с другой стороны — вряд ли: информации на них много, и хранятся диски лучше, чем кассеты.

Очень переживал он за статус Плутона — чем стоит считать его в свете новых астрономических открытий. Ностальгическая любовь к девятой планете соседствовала здесь с признанием объективных причин разжалования ее в ранг астероидов.

— И все ж я оставил бы как есть, — говорил он. — Ведь открывали его именно как планету! Да и большой он все-таки для астероида. Или пусть так и будет: планета-астероид Плутон — двойной статус, вроде двойного гражданства!

Меня по-прежнему поражало, насколько интересны ему такие проявления природы, которые никого не волнуют и никаким образом не влияют на жизнь. А ему, похоже, было интересно говорить именно со мной как раз потому, что я, в отличие от других, его слушал и даже временами высказывал свое мнение.

— Ты вот говоришь, что в дальний космос человек скоро полетит, а я с тобой не согласен. Не скоро еще случится качественный скачок, при котором эти полеты будут иметь смысл! А пока — людям и на земле мышиной возни достаточно, чтобы деньги на ветер бросать! — как-то горячо (отчасти — под действием вина) кричал он мне. — А все равно ты — единственный, кто со мной спорит. С сыном пробовал как-то про космос говорить: а у него одни НЛО да пришельцы на уме. О работе, правда, серьезно думает. Хочет делом заняться. Молодец он у меня…

Почему-то именно это короткое замечание о сыне всплыло сейчас в памяти. Эдакий заоблачный полет, плавно сошедший в пешую шоссейную прогулку. Блеск в глазах, резко уступивший место дымчатой пелене, азарт, сменившийся безразличием. Я внезапно почувствовал, насколько одинок Иван в жизни. Дети выросли и отдалились. Жена? Здесь тоже что-то было не так, как прежде. Я не раз видел Нину в последнее время и мог утверждать, что она все еще привлекательна, несмотря на годы. «Молодые — все хорошенькие. А красивая женщина и в 50 будет красивой», — сказал как-то он 15 лет назад. Теперь я был с ним согласен, хотя ничего подобного он больше не говорил…

Он не прочь был поговорить о женщинах, и, как я понял, имел неплохой «послужной список». Несколько раз интересовался моим мнением по поводу супружеской неверности. Странным образом я, женатый в третий раз, оказался в этом вопросе для него почти что гидом. Я рассуждал, а он слушал, временами задавая вопросы, но не споря. Под вино тема как-то лилась сама собой, и я не замечал того, что со всей очевидностью вставало перед глазами теперь, когда я лежал, уперев взгляд в третью полку, и покачивался в такт идущему поезду.

Иван пережил какую-то личную драму. Разочарование. Вероятно — узнал какие-то тайны своей жены. Любовь оставалась, но что-то из нее ушло. Любовь ушла, но что-то сохранилось. Две стороны одной медали. Эрудиция и живой ум никак не помогали разрешить проблему в этой ситуации. Есть привычка, привязанность, даже — влечение… Но — нет какой-то мелочи, вносящей в отношения радость. Того, что связывает молодых влюбленных: не знание, не умение видеть и понимать, а слепая вера, способная вести на подвиг и даже на смерть ради любимого.

Я невольно задумался о Нине в роли жены. Заданные смолоду отношения, в которых Иван боготворил ее, не могли сохраниться надолго. Он был слишком умен, чтобы вечно любоваться красотой любимой куклы. Нина куклой и не была, но, оказавшись живым человеком, открылась ему со временем не такой, какую он ждал.

Для его — по-прежнему юношеского — ума Нина была слишком стара, и мудрость ее теперь отдавала смертной тоской. Ему было скучно и не видно путей, чтобы развеять эту скуку.

Я долго лежал, уставившись в третью полку, замечая, что мысль моя течет сама по себе, все более отдаляясь от сопровождающих ее эмоций. Словно землю из окна летящего над землей самолета, рассматривал я душу товарища по работе, замечая детали, но никак на них не реагируя. Затем, кажется, заснул…

Первый день в Москве, встреча с друзьями, куча новостей… Легкое опьянение, быстро перешедшее в довольно сильное… Первые прогулянные лекции, за ними вторые, третьи…

Наконец собираемся с духом, начинаем учиться. Лишь через неделю вспоминается Иваново поручение. Страшное искушение никуда не ходить, а потом что-нибудь наврать. Но нет! Уж назвался груздем — так полезай со своим уставом в чужой монастырь! Деваться некуда!

И, поднявшись однажды на полтора часа раньше соседей по комнате, я отправляюсь на улицу Фадеева, надеясь провернуть дело так, чтобы еще успеть к первой паре. Доезжаю до Менделеевской и выбираюсь на поверхность. (С Новослободской ближе, но я не хочу отказывать себе в удовольствии, если уж представился случай, пройтись по незнакомым московским районам.)

Несколько кривоколенных улочек, и я на месте. (Знаю, что в Москве есть Кривоколенный переулок, но на мой — саранский — взгляд, здесь едва ли не половине улиц можно дать такое название.) Раздеваюсь в гардеробе, надеваю поверх ботинок пластиковые бахилы и поднимаюсь по широкой лестнице на второй этаж. Занимаю очередь в регистратуру, опасаясь (и тайно надеясь), что когда до меня дело дойдет, дама в окошке скажет что-нибудь вроде «Пусть обращается сам». Однако чем дольше стою, тем меньше тревожусь: каждого выслушивают внимательно, просят подождать и потом, по мере получения информации, подзывают обратно и разъясняют все подробно и толково.

Наконец, моя очередь. Фамилия, имя, отчество больного? В каком году лежал? Кто, говорите, делал операцию? Боюсь, вам придется подождать: очень уж старые данные — скорее всего, дело сдано в архив.

Жду. Поглядываю на часы. О первой паре, похоже, придется забыть. Хорошо бы все-таки побыстрее, а то придется забыть еще и об обеде, а обед в жизни студента — фактор немаловажный! Наконец меня вызывают. Карточку вашего знакомого нашли, последним записям в ней — 26 лет. Что вы теперь хотите? Записаться на прием? Через три недели вас устроит? Прекрасно! 24-го ноября, в 9.30 утра. На листочке записывают время, номер кабинета и фамилию врача. Все! Я свободен. И даже могу позволить себе роскошь пройтись до института пешком!

Сессия, как обычно: слава Богу — без хвостов. Сажусь в поезд, идущий через Рузаевку. Так получается удобнее: и дешевле, и быстрее — «ГАЗель» подвезет гораздо ближе к дому, чем родной фирменный поезд.

На следующий день являюсь на работу, делюсь впечатлениями и отдаю Юртайкину бумажку со всеми инструкциями.

Собственно, с этого момента и начинается история, которую я хочу рассказать.

Иван, обрадованный результатом моей «разведки», написал заявление на отгулы и 23-го вечером отбыл в Москву.

26-го утром я явился на завод, переоделся, прошел на участок и тотчас увидел Ивана. Он сидел за столом, прозванным «курилкой», листал какую-то газету и начинать работу явно не спешил. Похоже было, что его переполняют впечатления и он жаждет ими поделиться.

Я присел рядом:

— Ну? Как съездил?

— О-о! Изменилась Москва! Я там лет двадцать назад был последний раз, — и Иван, как и я, начал свой рассказ издалека. Глаза его при этом предательски заблестели, и я предположил, что он не только вечером выпил, но и с утра уже позволил себе слегка похмелиться.

Словно желая развеять мои сомнения, Иван внезапно полез под стол:

— Налить 50 грамм?

Я отказался. (Вообще-то иногда подобное случалось, но сейчас я действительно не хотел.)

— Ну, а я налью себе!

Над столом разлился густой кисловатый запах.

— Самогон? — спросил я.

Он кивнул.

— Баба в соседнем подъезде продает. Без мужика живет, с ребенком. А квартиру обставила — не всякий сумеет! Сама гонит, сама продает.

Он запрокинул стаканчик и поморщился.

— В общем, принял меня Цыбин Анатолий Григорич, хирург. Во время операции он ассистентом был у Квитко. (Сам Квитко умер лет десять назад.) Вспомнил меня: я у него одним из первых был, говорит — ожидали трудный случай, а оказалось все нормально. Вообще-то Цыбин признался: я уж, говорит, думал, — вы умерли. Почему? — спрашиваю. Потому что приезжать перестали, говорит. Лев Борисыч, говорит, осложнений опасался. А как перестали приезжать, так он и решил, что умерли. У них ведь такого не бывает: кто раз в Бурденко попал, тот потом всю жизнь под наблюдением. Если не приезжают, так звонят хотя бы. Цыбин мне, кстати, тоже телефон дал. И рабочий, и домашний. Звоните, говорит, в любое время. Очень я заинтересовал его.

Иван сделал паузу, чтобы разжечь сигарету.

— Он со мной долго разговаривал. Не пьете, наверно, спрашивает? Ну, я отвечаю: не то чтоб пью, но выпиваю. И курите? — спрашивает. Покуриваю, — говорю. А что, нельзя? А он: откуда, говорит, я знаю? Наши пациенты не курят и не пьют в основном. А кто пьет и курит, те все уже умерли. Так мне, может, бросить? — спрашиваю. Он аж руками замахал: что вы, что вы! Ни в коем случае! Такой интересный случай! Уникальный, можно сказать! Мы вас под особое наблюдение возьмем, обследовать будем! Такого же не было никогда!

Мы приступили к работе, но очень скоро Иван выключил станок и куда-то убежал. Через некоторое время вернулся в сопровождении Толяна — слесаря-ремонтника, известного любителя выпить и поболтать о жизни. Потом Толяна сменил за столом Григорий, грузчик с участка штамповки… Застолье продолжалось до самого обеда, прерываясь лишь тогда, когда Григорий бегал в соседний цех покупать ворованный спирт.

Наконец появилась Надежда Юрьевна — мастер смены и наша с Иваном непосредственная начальница. Лет тридцать проработавшая на гальванике, она едва умела отличить токарный станок от фрезерного; и потому, когда ее назначили нашим мастером, она быстро пустила дело на самотек, здраво рассудив, что «мужики сами знают, что им делать». Тем не менее, желая спокойно дожить до пенсии, она иногда появлялась, дабы узнать «как дела», спросить «в чем дело», и воскликнуть: «когда это кончится?!»

Я с ней сосуществовал неплохо, зато у Ивана сложились весьма странные отношения. Не успевала мастерица начать предъявлять претензии, как он опережал ее требованиями выписать мыло, ветошь, новые ботинки или деревянные опилки. Иногда, впрочем, желая поддеть ее посильнее, он спрашивал — сколько элементов в таблице Менделеева? Надежда Юрьевна, закончившая химфак еще при царе Горохе, естественно, этого не помнила, и Иван с его эрудицией быстро доводил ее до истерики.

На сей раз, войдя на участок, она сразу направилась к столу. Григорий, завидев ее, вскочил, гремя стулом, и нетвердо ступая, поспешил к дверям.

— Выпей, няня, где же кружка?.. — поприветствовал Иван свою любимицу, широко улыбаясь.

— Ты почему не работаешь?! — набросилась на него мастерица. — Сидит: весь в дыму! Ты станок-то включал сегодня?!

— Старуха! — промолвил Иван голосом Германа, увидевшего вдруг вместо туза пиковую даму.

— Да ты пьян! — догадалась она, взвинчивая голос до полного фортиссимо. — Отвечай мне: ты почему нажрался на работе, как свинья?!

— Мне доктор велел! — ответил Иван голосом, преисполненным чувства собственного достоинства.

— Что?.. — опешила она.

— Мне доктор велел! — повторил он. — Не верите: вот вам номера телефонов, можете позвонить и спросить!

На несколько секунд воцарилась немая сцена. Затем Надежда Юрьевна развернулась, словно по команде «Кру-у-гом!» и чеканным шагом вышла за дверь.

— Стучать пошла, — сделал вывод Иван, глубоко вздохнув. — Значит — пора на боковую. Запри-ка меня в кладовке.

«Кладовкой» была комната, в которой прятали недоделанные детали. Полгода назад Иван сделал там лежак, почти незаметный, даже если дверь была открыта. Удобств, конечно, было немного, но полежать час-другой с тяжелой головой возможность имелась. Поэтому, когда появился начальник цеха, на участке было спокойно: я работал, в патроне Иванова станка была зажата заготовка, и даже наличие стружки говорило о том, что работник только что вышел. На вопрос начальника я ответил, что Юртайкин пошел в туалет, скоро вернется. Постояв несколько минут и, естественно, не дождавшись, начальник удалился…

С этого дня Иван начал пить, как никогда прежде. И если приходил на работу не с похмелья, то уж к обеду непременно обретал багровый цвет лица и расплывался в блаженной улыбке. Изумительным образом ему довольно долгое время удавалось при этом более или менее сохранять производительность труда. Но вечно это, естественно, продолжаться не могло. После того, как на участке появилась комиссия по охране труда и начальнику цеха влетело за нетрезвого работника, Иван попал в немилость. Последовало «первое последнее предупреждение», за ним — второе, и после третьего ему предложено было написать заявление «по собственному желанию»…

Прошло несколько лет. Странным образом, я ни разу не пересекался с Юртайкиным с тех пор, хотя новости о нем до меня доходили. Рассказывали, что он постоянно меняет работу: то устраивается токарем, то разнорабочим, а то и вовсе неясно кем и куда. Но при этом слышал я всегда от людей одно и то же: Юртайкин спивается. Информаторы мои, в основном, видели его в пивных и рюмочных, которые мы прежде не раз посещали вместе…

Ко мне приняли нового напарника, который, впрочем, не задержался долго, за ним были второй, третий… Некоторое время я работал один, однако в последнее время появился парень, пятнадцатью годами моложе и, похоже, закрепился на месте Юртайкина.

Все, что имеет начало, должно иметь и конец. В моей истории трудно представить конец, кроме того, который в ней уже представлен. Однако случайная встреча на прошлой неделе заставила по-новому взглянуть на все, о чем я рассказал.

Иван сидел недалеко от своего дома на заборе, из тех, которые как будто сделаны специально для того, чтобы на них сидеть. Я — случайно пробегал мимо. Знакомый голос заставил меня остановиться и подойти поздороваться. К моему удивлению, Юртайкин оказался трезвым.

— Привет! Какими судьбами в наших краях?

— На работе слегка задержался, вышел: автобусов нет, решил вот прогуляться до вашей остановки.

— Да-а, погода отличная, — поддержал он. — Смотри, видимость какая!

За шоссе в низине рядами располагались гаражи, а за ними — желто-зеленое поле, на горизонте разделенное с ясно-синим небом зелеными посадками.

— Интересно: отчего так бывает — обычно горизонт как будто в дымке, а иногда — вот как сейчас: яркий-яркий, как будто рядом.

Я пожал плечами: действительно — отчего?

— Присядь, — он глазами указал на место рядом с собой. Я присел, не зная, впрочем, чего ждать дальше.

Последовало несколько дежурных вопросов о работе, семье и учебе. Я сообщил, что закончил Литинститут еще год назад, но уходить с завода пока не собираюсь. В ответ тоже спросил о новостях.

— Да ничего, нормально все. На автостоянке снова работаю: ночь через две дежурю. Может, слышал: пить недавно бросил.

— То есть как? — удивился я. — Насовсем?

В мозгу моем стремительно пронеслись предположения: или Иван тяжело заболел, или проблемы в семье, настолько серьезные, что пришлось закодироваться.

Юртайкин пожал плечами и медленно, но четко проговорил:

— Смысла больше не вижу.

— А раньше видел? — изумился я.

— Раньше!.. — он махнул рукой. — Раньше все по-другому было! Помнишь, я в Москву ездил, в институт Бурденко?

— Конечно, помню: сам на прием записывал!

— Я тогда другим человеком вернулся! Мне ведь Цыбин сказал, что я — феномен, что за мной наблюдать будут. Может, благодаря мне в науке переворот совершится! Научный труд грозился написать!

Он как-то тяжело вздохнул и, помолчав, продолжил:

— У меня ж тогда смысл жизни появился! Почувствовал — не зря живет на земле Иван Юртайкин! До этого-то: что я видел тридцать лет? Работа, семья. Жена, дети… Пока молодой — был какой-то интерес, а стал постарше — все ушло куда-то… Привычки одни остались. Цыбин меня возродил! Думал: теперь даже если помру, так не зря, а с пользой для науки! Он мне телефон оставил, так я ему звонил часто. Поначалу, — как напьюсь, так и звоню! Ох и ругался он в трубку: угробите, говорит, себя раньше времени. Так и запретил пьяным звонить! Звони, говорит, когда будешь трезвый! Ну, я и звонил, примерно раз в три месяца. Разговаривали, бывало, подолгу…

А недели три назад звоню, и мне сообщают: умер Анатолий Григорич! От инсульта! Вот так — всю жизнь другим голову лечил, а сам от головы и умер! А у меня после этого звонка внутри все упало. Никому я не нужен, и никто обо мне книгу не напишет! Снова все по-старому. Работа, дом… Помянул я Анатоль Григорича и чую: не хочу больше пить, хоть убей! Нинка — довольная, а я и видеть ее не могу! Сижу вот здесь — на горизонт смотрю. И думаю: а может, вот так сидеть и смотреть — и есть высший смысл?..

Я взглянул на Ивана. Похоже было, что он ушел в себя. Я молчал, молчал и он. Затем я поднялся с забора.

— Ну, давай, Иван! Пора мне.

— А?.. Ну, давай. Увидимся.

Я повернулся и быстро пошел к остановке. Когда, отойдя на приличное расстояние, обернулся, Юртайкин по-прежнему сидел на заборе, устремившись глазами вдаль.

«А видимость сегодня, действительно, потрясающая», — подумал я.