Фото на память

Рисунок В. Кохана

— Люсь, что я нашел!

— Отстань…

— Нет, ты только посмотри!

— Как? Через стенку? Я же не ясновидящая Роза Кулешова.

— Представь, что Розу и нашел. Другую, конечно. Помнишь, с тобою работала? Вот отпечатаю… Подожди.

— Нет уж…

В комнате щелкнул выключатель, жена погасила свет, пошарила по дверце боковушки, сказала нетерпеливо: «Чего заперся?», он откинул крючок, и Люся втиснулась к нему, а с нею вплыл свежий, прохладный воздух комнаты. И она показалась свежей, рукой он обхватил мягкие бедра жены, щекой прижался к боку, холодному от синтетической ткани.

— А что не кажешь, если нашел?

В лаборатории горел красный свет, от него красными были кюветки, с прозрачными розовыми растворами в них. Люся протянула к фонарю пальцы, и в его свете ее длинные и узкие ноготки, покрытые густым лаком, стали белыми.

— Белые! Белые ногти! — обрадовался Дима неожиданному поводу потянуть время, подзадорить любопытство жены. Однажды Люся зашла к нему вот так же, когда он печатал снимки, в передничке — белые и красные продольные полосы сантиметровой ширины. И он показал фокус. Положил край фартучка на столик, и ткань стала совершенно однотонной, почти белой, с легким пепельно-розовым отсветом. «А где полосы?» «Ты их на кухне оставила.» Так что сейчас он Люсю не удивил.

— Ты мне зубы не заговаривай. То — нашел, то — ногти белые. Кажи!

Она даже чуть притопнула туфлей, как девчушка.

Он медленно поправил под объективом бумагу — простой писчий лист, положенный для просмотра негативов, долго вправлял в рамку пленку и наконец объявил торжественно:

— Даю свет!

Чакнула кнопочка переключателя, и в полный размер листа на доске увеличителя вспыхнуло черно-белое негативное изображение: пятеро девчонок стояли у станка — непринужденные позы, широкие улыбки белых губ, черные волосы у белокурой Люси и совершенно белые у цыганистой Розы.

— Вот она, слева. Розочка Лосева.

— Увидела, что не справа. Можешь не уточнять. А это?

— Таня Свешникова. Кто ж еще.

— Да, Танька. А в середине?

— Ну, ты меня удивляешь. Разве можно забыть?

— Неужели Лидия? Ах, Лида… Как улыбается, голову-то запрокинула. Отулыбалась… А это Лена? И не узнаешь… Ведь столько прошло годочков…

— Ну сколько? Этот снимок я сделал… двенадцать лет назад. Или в июне, или… Конечно, в июне! Ну что эту вот крайнюю особу я увидел именно тогда и такой — тут задокументировано. Та самая твоя клетчатая кофта, те клипсы.

— А почему ты тогда не сделал нам карточки?

— Затерял негатив. А сегодня перебирал старье, смотрю: букет девичьих рожиц и причесок. Как цветок.

— Конечно, конечно. Роза — да не цветок. Все годы, наверное, искал.

— Не искал, да нашел. Вот сделаю отпечатки большим форматом, и всем раздам.

— Ну, кроме Лидии. Ей уж не надо. Да и Роза где?

— Розу найду. Есть же у ней родня, выспрошу.

Люся отодвинулась от него.

— Да ищи-ищи. Жалко, что ли.

— А тебе это что — не понравилось?

— Да то. Найди да вышли. Письмо еще напиши. Рада будет. Как же — Димочка вспомнил.

— Чего ты на самом деле?

— А то. Думаешь, забыла, ради кого ты нас всех фоткал? К Розке пришел, а мы тут…

— Конечно, тут. С тобой, например, тут и познакомился, у этого самого станка. Так что нечего.

— Да уж нечего. Если бы Володька тебе отворот не показал, не отлип бы от Розы.

— Значит, к тебе бы не прилип, коли на то пошло.

— А если на то пошло, так я сама тебя выбрала. И Розка довольна осталась, больно привязчивый был.

— Был да сплыл. Так что не волнуйся.

— А я и не волнуюсь. Была нужда! Печатай свою Розу!

Она ушла, и там, в комнате, сердито молчала. Ему же, наоборот, хотелось говорить, вспоминать, так взбудоражило его старое изображение. Дима сделал пробный отпечаток, наскоро проявил и закрепил его, ополоснул водой и мокрым расстелил в светлом квадрате под увеличителем.

Конечно, Роза на фото была, как георгин среди ромашек. Лохматые крупные кудри, полные губы, прищуренные длинные глаза, скулы с темными пятнами — такой крутой бывал у нее румянец. И что-то бесшабашное, вызывающее написано на лице.

Превосходна была Лидия. Голова вполоборота, лицо вздернуто — у, гордячка! — прямые светлые волосы распущены по плечам, глаза полуприкрыты. И губы… не улыбочка, а усмешечка: вот, мол, какая я!

Люсю уже тогда разнила от других нежная полнота. Не это ли — мягкость лица, рук, тела — тогда и пленило?

А Танька, Танька! Вот тебе и Танька. Ростом так себе, худенькая, очкастая, тонколицая, мелкозубая, а в деле — первая, в словах — рассудительная, в жизни — справедливая. И даже здесь не смеется, одна.

И Лена: некрасивая девчонка, а хохочет… Пуще всех…

— Люсь. Ты что делаешь?

— То и делаю.

— Нет, все же.

— Да тебе не все ли равно.

— Дружные вы были?

— Да ну тебя, прилип опять.

— Нет, скажи.

— Да что я скажу. Танька тогда бригадирила.

— Она строгая была?

— Любила покомандовать.

— Люсь, а Лидия?

В комнате помолчали, однако молчание было недолгим.

— Странная была. То вся горит работой, то как холодной водой окачена. Глаза отрешенные, из рук все валится. Но чаще веселая была. Начнет парням глазки строить, свидания на один вечер троим назначит, да ни к одному не придет. Те на другой день с претензиями, все вместе, а она заливается: «Вы, парни, шуток не понимаете, ли чо?» Или забыл, как сам три вечера впустую ждал ее? Еще бы бегал, да за Розкой ухлестнул…

— Люсь, а Лена?

— Ленка Ленкой и осталась. Вкалывает — дай боже всякой. Да дочку растит, вот и довольна.

— Двое вас из той бригады осталось. Из пятерых-то. Люсь, а почему Таня Свешникова-то оставила вас?

— Показать себя захотела. Трудную бригаду взяла. Мы ее Танькой звали, а туда пришла, старший мастер представил: «Вот ваш новый бригадир, Татьяна Андреевна. Прошу любить и жаловать. И подчиняться». За Андреевной и ушла от нас. И теперь все — Татьяна Андреевна, Татьяна Андреевна… Слушать противно!

— Люсь, а как у тебя с Розой? Люсь, ты заснула, что ли? Ладно, ладно. Молчи…

Отпечаток, поблескивая глянцем, лежал на темной полировке журнального столика и светился под зеленоватой лампой торшера.

Это был классный снимок!

Все вышло на славу, к тому же негатив оказался куда как хорош, а уж теперь-то, с таким солидным стажем фотолюбительства, Дима мог сделать добрую фотографию.

— Как вчера я вас щелкнул, — раздумчиво сказал он, усаживаясь на стул напротив жены и ожидая ее похвал.

Люся поскучнела, но глаз от поблескивающего отпечатка уже не могла оторвать. Вздохнув, она сказала негромко:

— Если бы знать тогда хоть вот на такую толику, — она показала краешек алого ноготка, — что впереди у каждой…

— Вот что, я сейчас…

Дима принес подсвечник с тремя голубыми, уже оплавленными свечами, чиркнул спичку. Загорелись три острых неспокойных огонька. Выключил торшер, и на вогнутом листке отпечатка возле веселых девчонок стрельнули три желтых живых лучика.

— Люсь, а сколько Лидии было?

Она помедлила и заговорила нехотя, но, начав, уже не могла не рассказать.

— Старше нас. Здесь ей двадцать. Прибегает раз на смену. В щеках пламя, глаза искрят. «Люська, Люська, я сегодня не работаю! Мне надо день, понимаешь! Влюбилась по уши. Пиши прогул или отпускай!» «Иди к мастеру.» «А я не хо-чу! Не могу же я ему об этом!» «Я не имею права отпускать. Иди к мастеру.» «Не тот он человек, чтобы я перед ним объяснялась». «Я не могу отпустить». «Пиши прогул! Пиши-и-и!» И убежала. А у самой уже три опоздания, да накануне с работы на два часа раньше смылась. Я вынуждена была доложить мастеру… Он докладную начальнику цеха подал. И на другой день вытащили нашу Лидию на обсуждение. Она подняла голову, повернула вот так же в сторону — и ни слова. Ее просят женщины, постарше нас которые: «Скажи, Лида, зачем так делаешь? Объясни, что да почему. Мы ведь понятливые. А поймем, так и разберемся по-женски. Может, и не завиним тебя. Ты уж выложь нам все, как на духу.» А она молчит. Тут-то и сказали ей: «Тебя, Лидия, в субботу на пруду видели. Ты в лодке с парнем вино пила, прямо из бутылки!» Лидия как посмотрит… Сверкнула глазами и мимо всех молча, с поднятой головой — к выходу. Собрание тогда и решило просить завком дать согласие на увольнение Лидии Скворцовой. За допущенный прогул. Вот и все. А утром звонок в цех: Лидия в больнице, разбилась на мотоцикле. Мы страхделегата сразу послали, навестить Лидию. Да уж не успели…

Люся сидела, упершись локтями в стол, зажав ладонями щеки.

Дима вытянул губы и слегка покачивал головой.

— Она с парнишкой тогда познакомилась. Только в армии отслужил. Он без ума в нее втрескался, и она… Говорят, хотели уж пожениться. Не могла она без него. А прямо с собрания — опять к нему же. Да на мотоцикле в горы. Выехали на шоссе, она: «Жми! Чтобы дух захватило!» И все требовала: «Жми, Юрка! Еще! Еще!» Кричала ему в ухо: «Хорошо-то как! Легко-то как!» Легко ей было… Он-то и впрямь легко отделался — плечо только разбил. Через месяц выписался из больницы, да за решетку. Отсидел свое и уехал. Вот и все.

Люся поставила карточку на ребро за подсвечником. Упругая бумага сощелкала своим торцом по полировке.

— Люсь, а Татьяна была на том собрании?

— Все в то лето и случилось, когда Татьяна в другую бригаду перешла. И Розка уехала экзамены сдавать. Да не сдала она. И Лидия… Сними нагар на свечах… И мы с тобой в то лето встретились…

— Знаешь что, Люсь. Позовем-ка мы Таню, Елену в гости. Розе напишем…

— А к чему это нам? Совсем ни к чему, Дима.

— Ну, как хочешь.

Дима идет по заводу. Он в новеньких зеленоватых брюках, туфли из желтой кожи с дырочками, будто пробитые крупной дробью, в сиреневой рубашке-кофте с пестрыми разводами. На плече — ремешок фотоаппарата.

Жарит солнце, и в траве газонов — там, тут, в третьем месте — вдруг жидким стеклом вырастают прозрачные зонтики воды, края их разрываются на мелкие брызги и белой пылью оседают на зелень, мокрят асфальт. Смолкают кузнечики. Минута — и свежесть облегчением наполняет грудь. Дима вскидывает аппарат к глазу, нажимает спуск. Будет симпатичный кадр для заводской фотогазеты.

— Дима, приветик!

— Салям, девочки.

— Дима, ты нас сфотографировал в то воскресенье на пляже. Когда сделаешь фотки?

— Как делать? Красивыми или так себе?

— Да мы серьезно, Дима. В накладе не будешь.

— И я не шучу. В понедельник меня ищите.

— Найде-ем!.. А ты куда?

Девочки поправляют на себе синие халатики, прихорашиваются перед ним.

— Я к Татьяне Андреевне.

Но тут новый разговор:

— Димка, черт! — кричит парень. — Ты куда провалился? Я тебя неделю ищу.

— Плохо ищешь. Кто ищет, тот найдет.

— Ты сейчас куда?

— В четырнадцатый.

— Димка, плюнь. Иди к нам. Сегодня мы в сборе. Да и перерыв кстати. Сфоткай нашу бригаду — семерых охломонов. Завтра пятеро остаемся. Борька с Глебом сбежали. В институт. Понимаешь, фотка на память. Калым сразу на бочку.

— Зайду, — обещает Дима надежно…

Татьяну Андреевну он увидел за стеклами в конторке старшего мастера. Она сидела, а перед ней стоял парнишка, морщась и глядя куда-то в бок.

Дима открыл легкую остекленную дверцу, спросил негромко:

— Можно ли, Татьяна Андреевна?

— Дима?! Заходи-заходи. Я сейчас.

И обратилась к парню:

— Ты, Ванек, вот как нам нужен. И себе, дружок, тоже нужен именно здесь, а не где-то там. Ты понять это должен. Я тебя ни за что не отпущу, пока человека из тебя не сделаю.

Парнишка отрешенно смотрел в сторону.

— Ну, иди. Не подпишу я тебе заявление. Не в первый и не в последний раз мы с тобой толкуем.

Когда парень ушел, она подвинула винтовой стульчик поближе и сказала:

— Посиди-ка, дружок, рядышком. Как это ты зайти надумал? Уж не ко мне ля в бригаду проситься? Айда, возьму. Как раз одного наладчика ищу. Мастером своего выдвинула. Уже второго лучшего наладчика вот так отдаю. — И вздохнула, блестя стеклышками очков. — Вот ведь незадача.

— Растут у тебя люди, Татьяна Андреевна.

— Ну, дружок, и всегда-то я для вас с Люсей была Таней. Вот и зови по-старому, не навеличивай. Так что пожаловал?

— И не догадаешься, Таня. Но прежде поздравить тебя хочу.

— С чем же? — она подняла вопросительно белесые брови.

— Так ведь по-новой с тем же. Прихожу нынче на избирательный, получаю бюллетени, а в одном Татьяна Андреевна Свешникова, Танька то есть, нашим кандидатом пропечатана. В облсовет. Разрешите пожать вашу ручку…

— Спасибо, Дима. Неужели до избирательного не знал?

— Так то слова были. А тут черным по белому, своими глазами. Ты у нас, Таня, так и до ордена добьешься.

— А что? И добьюсь, — она улыбнулась. — Люся-то как, не хворает? Давненько я ее не видела.

— Здорова. Спасибо.

— Так что же еще?

— А вот еще то самое.

И Дима извлек через расстегнутый ворот, из-под своей сиреневой рубашки с разводами, черный пакет, а из пакета осторожно вытянул фотоснимок и положил его перед Таней.

Она крутнула, будто не понимая, головой, достала из кармана платок, отчего сразу тонко нанесло духами, протерла стекла очков.

— Дима! Ей-богу, дружок, хоть целуй тебя за это.

— Так я не против.

— Да ведь это мы-ы… И Роза, и Люся, и Лена, и Лидия… Лида, Лида…

Она вздохнула.

— И все как огурчики зеленые, — пошутил Дима.

— А я-то, я-то какой цыпленок! Люсенька твоя… А Роза! Ух, цыганка черная. Ну, дружок, уважил. Ты мне разреши снимок с собой взять, я мужу покажу.

— Дарю сердечно, помни вечно.

— Ну, спасибо. Уж вот не подумала бы. А ведь ты тогда обещал через неделю принести, дружок. И сколько же я должна тебе? Говорят, ты дорогой мастер.

Дима смутился, Татьяна Андреевна весело и настойчиво глядела ему в глаза и, конечно же, наблюдала, как медленно и густо краснели его щеки и уши.

— Да будет тебе, дружок. Я ведь шутя. Приму как подарок. За наше обещание. Помнишь, Лидия тебе сказала: сними, мол, нас, так мы тебе из своей бригады невесту выделим. Уж кого она подразумевала, не скажу, но Люсю-то ты из нашей бригады взял… И как ты удумал принести-то? Для всех сделал? Ну, конечно, кроме Лидии. Не уберегли мы девку, все виноваты. И Розе пошлешь? Слыхивала я — в гору они с Володькой пошли. Так спасибо тебе, дружок, не знаю, как и высказать…

Еще Дима завернул в цех, где работала на полуавтоматах его Люся. Собственно, там этот снимок и был сделан когда-то. Оставалось вручить карточку Лене, ее он, пожалуй, и не помнил вовсе, а как пришел на участок полуавтоматов, так сразу и узнал, увидев обеих — и жену, и эту самую Лену: высокая, худая женщина, выглядевшая куда старше своих тридцати, что-то кричала Люсе.

У женщины было узкое, немного желтоватое лицо и белые большие уши. По этим ушам и определил Дима, что Лена на снимке и эта ругающаяся женщина — одно и то же.

— Ты мне можешь воду на киселе не разводить, — кричала она, — я твоих пигалиц в пять раз больше роблю, везу бригаду, как лошадь, а ты меня с ними равняешь! Ты подумала, что я одна, что мне девку поднимать надо? Я тебе такой процент гоню? А мне самую плохую работу. Пусть энти пигалицы с мое тут поробят! Да еще наладчика сопливого поставила, он гайку с шестерней путает, дак я, по-твоему, как робить должна?

— Здрасте! — громко сказал Дима, не предвидя скорого окончания этой перепалки. — Здрасьте, я к тете Насте.

Но шутка была явно не к месту.

Лена сердито глянула на него и замолчала, сжала побелевшие губы.

— Ты чего? — спросила жена, все еще красная от неприятных слов, наговоренных ей.

— Это вам, — пропустив мимо ушей вопрос жены, обратился он к Лене, подавая снимок.

— Мне платить нечем, — косо глянув на фотографию и поняв, что к чему, отвернулась Лена.

— Да я ж на память. Вы хоть посмотрите, кто тут.

— Не слепая, вижу.

— Возьмите так, это для вас.

— Говори! Кто бы это даром карточки делал? Вон Юльку мою снимал один, так по тридцать копеек за карточку содрал, а карточки-то со спичечный коробок. А энта — картина целая. Рубля три, поди, стоит.

— Я ж толкую вам — возьмите так.

— За так не бывает. Сейчас не возьмешь, потом притащишься пьяный, потребуешь на бутылку… Нет, убери.

— Я непьющий, — неловко засмеялся Дима, хотя ему было очень неприятно от ее слов.

— Значит, жена твоя горюшка не знает. То и чужую беду плохо понимает.

— Да не о том речь, — перебил он, потому что надо было как-то убедить Лену, и обратился к жене: — Ну втолкуй ты ей…

— Возьми, Елена, — сказала Люся. — Он вчера старый негатив разыскал и всем отпечатал по снимку. Смотри, какие мы были.

— Глупые были. Кабы умные были, не лыбились бы так. Вон, Розка-то ржет. А чего ей не ржать было, парни за ней гужом бегали. Она и вертела ими, как хотела. Володьку, говорят, теперь в таких руках держит, что он шелковым стал. И правильно.

— Лида на снимке, память, — сказала Люся.

Елена как-то недружелюбно посмотрела на нее.

— А тебе тогда нечего было ее на собрание тащить да про лодку брякать. Тоже мне, память.

Люся вспыхнула и отрезала:

— Не болтай, если не знаешь.

— Да я вот этими глазами видела, этими ушами слышала, — Елена поскребла ребром ладони свое большое белое ухо. — И к мастеру тогда можно было не бегать, а уж пошла, так объяснила бы по-человечески… Да что с тобой толковать! Ты никогда людей-то понять не могла…

— Ты их очень понимаешь, да? — вскинулась Люся.

— Ну-ну! — вмешался Дима. — Я вижу, вы не о том разговор завели. Пошли напрямую.

— А чего нам вокруг да около, — не унималась Лена, — знаем, кто чего стоит. Вот эта разве что нам не чета, — она ткнула пальцем в фотографию на Таню Свешникову. — Это другого поля ягода. Бригадир такой же, да человек другой. Я только, дура, и осталась с тобой, приржавела к своим полуавтоматам, ни вправо от них, ни влево, а уж вперед — и подавно. Куда уж нам, — она опять косо посмотрела на Люсю.

— Гм, — хмыкнул Дима. — Однако… Кто да где сейчас, да каков — надо ли говорить? На снимке вы все ровня. Да и теперь не в должностях дело.

И он положил фотографию на тумбочку.

— Возьми, Лена. Будь здорова!

Она взяла снимок в руки, отнесла его подальше от глаз, видно, зрение уже ослабело, и во взгляде ее вдруг появились мягкость и влажность. Она, не стесняясь, утерла глаза.

В тот же день удалось разыскать Володькину сестру и узнать его адрес. И фотография в самодельном конверте из тонкого серого картона с пометкой «авиа» полетела с Урала в далекий алтайский город Барнаул. Дима вложил в конверт еще и небольшую записку, сообщив, что с Люсей жизнь у него идет благополучно, пожелал всего доброго и Володьке, и Розе.

А через три дня получил телеграмму:

— Ну, — сказал Дима, — круто отписала. Вон куда уже Володьку занесло. А имечко-то Люсино — то самое…

«То самое» он и сам эксплуатировал. Возвращаясь порой из гостей, дома, на пороге, исполнял нежно:

Эффект этой самодеятельности был всякий раз один и тот же: его Люся-Люсенька, его Мила-Милка — уж как только он не называл ее, пребывая в веселом настроении, — бросала на пол старое пальто, вместо подушки — фуфайку и отвечала:

— Как не пущу? Вот тебе угол. Ночуй!

Не любила она слово Милка. А он еще называл ее Милкой, если видел в ней вдруг такое, что, раздражало его. Как там, в цехе, при их разговоре с Леной он едва не сказал Люсе: «Ну, Милка, ты что-то вообще не того!»

Вечером отдал жене телеграмму.

— Написал-таки? — заволновалась она, ревниво читая текст. — Разыскал свою Розочку?..

— Написал, как видишь. А то бы откуда телеграмме быть? — Дима энергично поднял руки. — И закончим об этом, Люсь, хватит.

— Хватит, говоришь? Не-ет, Димочка. Вижу, как глаза-то засияли. Ви-ижу. Наверно, тоже в Арктику полетел бы, жар от Розкиной любви остужать?

И она разорвала телеграмму надвое, и скомкала половинки, стала жать их пухлыми пальчиками перед его лицом.

— Вот! Вот!

— Да ты что, Милка? Сдурела, что ли?

Он схватил ее за руки, начал выпрастывать из кулачков обрывки. Она смякла, разжала пальцы.

Дима отошел к столу, положил на него бумажные катыши. Скосил глаза на зеркало. Увидел в нем: жена опустилась на стул и стала размазывать по щекам слезы ладонями.

— Ди-имка, — негромко и как-то жалобно сказала она. — Ну, почему я такая? Почему?

Но что мог ответить ей на это Дима?

Сказать лживые слова, что какие мы есть, и ладно? Или хлестнуть жену упреком в равнодушии к чужим радостям и болям? Или спросить себя: почему не научил ее законам добра и участия? А сам-то постиг он эти законы?

И не мог выбраться Дима из этих трудных вопросов.