Гарсоньерка

Hélène Grémillon, LA GARÇONNIÈRE

Copyright © Flammarion, 2007

All rights reserved

Cet ouvrage, publié dans le cadre du Programme d’aide à la publication Pouchkine, a bénéficié du soutien de l’Institut français en Russie

Издание осуществлено в рамках программы содействия издательскому делу «Пушкин» при поддержке Французского института в России

Книга издана при содействии Литературного агентства Анастасии Лестер

Copyright © Flammarion, 2007 All rights reserved

Этот роман навеян подлинной историей. События происходят в Аргентине, в Буэнос-Айресе. На дворе август 1987 года – это зима. Времена года не одинаковы в разных местах. В отличие от людей.

Лисандра вошла в комнату нетвердой походкой, шатаясь от горя, глаза у нее покраснели, веки набухли от слез, ничего, кроме «он меня разлюбил», она не сказала, а эти слова твердила неустанно, будто мозг у нее заело, будто ее губы не могли выговорить ничего другого, только «он меня разлюбил». «Лисандра, я больше не люблю тебя», – внезапно произнесла она так, точно из ее рта вырвались его слова, и, узнав таким образом ее имя, я воспользовался этим, чтобы пробиться через ее тетанию[1].

– Кто вас разлюбил, Лисандра?

Это была первая фраза, с которой я к ней обратился, потому что требовать от нее, чтобы она перестала плакать и начала рассказывать, было бесполезно, она бы меня не услышала. И тут она внезапно умолкла, словно только теперь меня заметив, она даже не шелохнулась, так и сидела, горестно ссутулившись, втянув голову в плечи, зажав безвольные руки между колен, скрестив ноги, но, поскольку мои слова подействовали, я решился повторить их снова, помягче и потише, глядя ей в глаза, – и на этот раз она посмотрела на меня.

– Кто вас разлюбил?

Я опасался, как бы эти слова не произвели обратного действия, как бы она снова не впала в слезное отупение, но ничего такого не произошло, Лисандра покачала головой и пробормотала: «Игнасио. Игнасио меня больше не любит». Она уже не плакала, а извиняться не стала; обычно все, поплакав, а иногда еще продолжая плакать, начинают извиняться – остаток гордости, неподвластный печали, – но у нее гордости не было или уже не осталось, и, немного успокоившись, эта женщина в голубом пуловере рассказала мне о нем, о человеке, который ее разлюбил. Вот так, семь лет назад, я познакомился с Лисандрой.

Лисандра была красива, удивительно красива, только ни цвет ее глаз, ни цвет волос, ни оттенок кожи тут были ни при чем. Ее красота была детской – детским было не ее тело, очень женственное, но ее взгляд, ее жесты, жалобное выражение лица. Я сразу понял, что она не перестала быть ребенком, меня ошеломила ее способность любить, ее любовь выходила далеко за пределы того, что она испытывала к этому человеку, она жила любовью, она любила любовь, и, когда я ее слушал, человек, которого она так любила, казался мне необыкновенным.

– Довольно о нем, Лисандра, расскажите о себе.

Я знал, что эти слова могли ее задеть, я запнулся, перед тем как их произнести, но не смог удержаться, как ни глупо, я уже ревновал, и мне мучительно было слышать, как она говорит о нем. Она ответила, что о себе ей рассказать нечего, и не успел я подобрать какую-нибудь подходящую фразу, чтобы смягчить причиненную ей боль, встала, спросила, где здесь туалет, и больше не вернулась, ни в тот день, ни потом.

Каждый вечер я даю себе полчаса передышки, полчаса одиночества, чтобы выбраться из полосы неудовлетворенности, фрустрации или отчаяния, куда загоняет меня все, что приходится выслушивать за день. Простите, что говорю об этом, не следовало бы, но при существующем положении вещей вы имеете право заглянуть за кулисы. Я наливаю себе рюмку коньяка и жду, пока меня охватит очень легкое оцепенение, как ни странно, возвращающее меня к реальности, к реальности моей жизни. Я давно так поступаю, но в тот раз полчаса затянулись на весь вечер, я не переставал думать о ней, о Лисандре, о ее глазах, в которых стоял ужас от реальности разрыва с Игнасио, – мне часто случалось видеть людей, пришибленных любовными горестями, но я не помню, чтобы кто-нибудь из них так сильно страдал, и это не было романтическим отчаянием, это не было позой, не было привычкой, нет, отчаяние составляло самую суть ее личности, было органическим и глубоким. Иным никогда и не дойти до такой степени отчаяния: каждому из нас свойствен определенный градус тех чувств, которые для всех нас называются одинаково, которые все мы способны испытать, но мы слишком часто об этом забываем, стремясь сделать их универсальными, а моя профессия ежедневно напоминает мне, что не для всех глагол «страдать» означает одно и то же.

Я попытался угадать возраст Лисандры – должно быть, лет двадцать пять. Темные волосы, розовая кожа, а глаза? – я так и не понял, какого они цвета, страдание – вот единственное, что я в них разглядел, веки были красные, она не притронулась к стоявшей между нами коробке с бумажными платками, она то и дело утирала глаза и нос рукавом своего пуловера (голубого, вот его цвет я помнил!). При мысли о том, что я, возможно, больше никогда ее не увижу, мне пришлось выпить вторую рюмку коньяка, за ней третью, потом я вышел из дому, чтобы развеяться, но и это не помогло. Наваждению достаточно тысячной доли секунды, для того чтобы завладеть нами, время здесь ничего не решает… я вышел на улицу, прекрасно понимая, что не знаю, куда идти, – не отдавая себе в этом отчета, я отправился ее искать…

Кто-то стучит в дверь. Ева Мария не слышит. Она сидит за рабочим столом, погруженная в собственные мысли.

…Я был потрясен исчезновением Лисандры, из-за этого я лишился сна, я проклинал себя за то, что спугнул ее. Со мной такого никогда не бывало, а ведь одному богу известно, сколько людей прошло через мой кабинет, и никто никогда от меня вот так не сбегал! Случалось, конечно, что пациент не являлся на второй сеанс, но посреди сеанса не сбегал никто и никогда, а она сразу оказала сопротивление. Я заново перебирал в памяти несколько минут, которые провел с Лисандрой, отыскивая хоть какой-то намек, позволяющий ее найти, но я запомнил только имя и голубой пуловер, а с этим далеко не уедешь, я ничего не знал о ней, я мысленно обводил контуры картинки, оставшейся у меня в памяти, – четкой, как силуэт, тщательно вырезанный скальпелем.

Лисандра, боком сидящая на диване, вытирающая рукавом своего голубого пуловера сначала один глаз, затем другой… Моя память работала как одержимая, и с ее помощью я находил подробности, которые тогда упустил, сосредоточившись на лице и словах Лисандры. На ней были черные брюки из легкой ткани, похоже из хлопка, и – как я мог сразу этого не заметить? – красивые туфли, тоже черные, они выглядели до странности элегантно по сравнению с ее одеждой: высокий каблук, тонкий ремешок… А на ковре от подметок остались белые следы… Нет, радоваться слишком рано, я должен был проверить свою догадку и радоваться пока не решался, зато решился обойти все окрестные залы, где танцевали танго и милонгу: она явно пришла прямо оттуда, и зал недалеко от моего дома, иначе весь тальк успел бы осыпаться… Стало быть, несмотря на горе, танцевать она могла, и это меня успокаивало, хотя главным образом меня успокаивало то, что теперь я, кажется, напал на след и смогу ее отыскать.

Не смотрите на меня так, я прекрасно понимаю, о чем вы думаете, да-да, по глазам вижу, не спорьте, вы смотрите на меня с упреком, я вас знаю, но давайте начистоту: я сделал все возможное для того, чтобы вызвать сопротивление Лисандры, и когда мне хочется себя успокоить, убедить в том, что действовал правильно, – иногда ведь необходима уверенность в том, что действовал правильно, пусть даже это минутная потребность… так вот, в подобные минуты я обычно говорю себе, что если и был грубоват в день нашей первой встречи, все дело в том, что мне бессознательно хотелось ее прогнать, помешав тем самым вступить со мной в официальные отношения, потому что, по известным вам этическим мотивам, это воспрепятствовало бы какой бы то ни было близости. Так что давайте начистоту: когда я отправился на поиски Лисандры, я искал не пациентку, я искал женщину, настаиваю на этом! – и никогда и ни в малейшей степени не чувствовал себя виновным в предательстве по отношению к моей профессии. Вот как было дело: безутешная, заплаканная Лисандра остановилась у двери моего кабинета, она увидела табличку с моим именем и профессией, проходя мимо; она не записывалась заранее, это не был настоящий сеанс, я не взял с нее денег, да, это не стало сеансом, зато стало самым ошеломляющим мгновением моей жизни… вы не верите, что два человека могут сразу узнать друг друга? странно, я-то думал, что верите.

Я старался представить себе, как выглядит Лисандра, когда танцует. Ее длинные гладкие темные волосы забраны в узел – смог бы я узнать ее со спины? Нет, я бы ее не узнал, я еще не освоился с ней настолько, чтобы узнавать со спины, и потому выжидал, чтобы одна из танцующих повернулась ко мне или чтобы передо мной мелькнул ее профиль, и тогда спрашивал: «Знаете ли вы Лисандру?», «Нет ли здесь Лисандры?», «Приходит ли сюда танцевать Лисандра?» Я мог бы не узнать ее и тогда, когда нашел: та молодая женщина, что сидела передо мной, втянув голову в плечи, тремя днями раньше, исчезла, передо мной двигалась совсем другая, с крепким, гордым, властным, легким в движениях, а главное – таким раскрепощенным телом, у нее была такая великолепная, прямо-таки балетная шея, недоверчивость и нерешительность растаяли бесследно, даже от горя не осталось и следа, танцуя, она выглядела такой уверенной в себе… и меня поразило исходившее от нее ощущение беспредельной свободы – куда только подевалась рабская влюбленная покорность, воплощением которой она явилась мне несколько дней назад? Сейчас она танцевала не для других, она танцевала только для себя, она была «душой танго», знаю, это звучит слащаво, но именно так я подумал о Лисандре, когда она оказалась передо мной.

– Что вы здесь делаете?

Лисандра ни разу не усомнилась в том, что заново нас «свел случай», и это казалось ей настолько значащим, что я и не пытался ее разубедить, наша встреча не показалась бы ей чудом, знай она, какое я проявил упорство, ее разыскивая. Вот такой была Лисандра, реальности она предпочитала сюрреалъностъ, и всякий раз, когда она восторженно изумлялась тому, что мы снова встретились, я не возражал. Она никогда не подвергала сомнению то, что дарил случай, случай ее вел и был ей порукой… все, кто в себе не уверен, цепляются за этот несчастный знак! Мы вместе поужинали, потом продолжали видеться, а потом решили больше не расставаться, и очень скоро, 8 декабря 1980 года, поженились. Я любил эту женщину, у меня и в мыслях не было, что кто-то способен причинить ей зло, она не была создана для грязи; для трагедии – возможно, только не для грязи… она была такой хрупкой, Лисандра, но я не думал, что мне придется говорить о ней в прошедшем времени…

Снова стучат в дверь. Ева Мария не отвечает. Дверь открывается. На пороге стоит Эстебан:

– Прости, если помешал, мама, ужинать будешь?

Ева Мария не оборачивается:

– Мне не хочется есть.

– Что ты делаешь?

– Ничего. Работаю.

– Ты теперь берешь работу на дом?

Ева Мария молчит. Эстебан все еще стоит в дверях.

– Ну ладно. Тогда я пошел ужинать?

– Да, иди ужинай.

Эстебан запускает руку в волосы, откидывает их сбоку, приглаживает сзади. Выходит. Закрывает за собой дверь. Ева Мария отпивает глоток вина.

…Когда я вернулся домой, дверь в квартиру была нараспашку, сквозило чудовищно, в гостиной очень громко играла музыка и царил такой беспорядок, какой бывает после драки, – кресла опрокинуты, лампа на полу. Тянуло холодом, я заметил распахнутое окно и сразу понял: что-то случилось. Лисандра такая мерзлячка, она даже в самую страшную жару всегда спала под одеялом, говорила, что не может уснуть, не ощущая тяжести ткани, да еще ей необходимо было прижаться ко мне, она не переносила прикосновения воздуха, дуновения воздуха, даже когда совсем не дуло. Закрыв окно, я стал повсюду ее искать, метался из кухни в спальню, из спальни в ванную и только потом, убедившись, что ее нигде нет, вернулся назад – и понял то, что так боялся понять. Я перешагнул через лужу воды с осколками разбитой вазы, тут же услышал пронзительный вопль с улицы и снова открыл окно, но выглянуть решился не сразу. Лисандра была там, внизу, распростертая на земле. Она лежала на спине, повернув голову в сторону, не видно было, дышит или нет. Над ней склонилась юная влюбленная пара, они держались за руки, я заорал, что ее нельзя трогать, нельзя сдвигать с места, и сбежал по лестнице, влюбленные попятились, разняли руки, они дотрагивались до нее? Лоб у Лисандры был ледяным, глаза открытые, припухшие, изо рта текла струйка крови, я не убивал ее, я никогда не смог бы ее убить, вы должны мне верить, Ева Мария.

Ева Мария съежилась на стуле, налила себе еще стакан вина. Витторио все ей рассказал. В мельчайших подробностях. Он и опомниться не успел, как приехала полиция, они очень быстро приехали, наверное, их вызвал кто-то из соседей, во всех окнах горел свет, он снова поднялся в квартиру вместе с полицейскими, они сказали, что ему надо ехать с ними в участок, а другие, оставшиеся внизу, тем временем оцепили место происшествия. Полицейские хотели взять у него показания, «надо поторопиться, нередко именно то, что расследование начато без промедления, позволяет найти убийц, мы надолго вас не задержим», он не сообразил потребовать адвоката, но разве может человек мгновенно переключиться с шока и ужаса на предельную бдительность, он, во всяком случае, на такое не способен, и потом, ему не в чем было себя упрекнуть, так что и в голову не могло прийти, что его ждет. В участке у него забрали документы и отвели в маленькую комнатку, чтобы допросить, а потом в другую комнатку, еще меньше той, «подождите здесь, сейчас оформят протокол, как только подпишете – вас отпустят, а пока выпейте чашечку кофе», он успел выпить три, он очень устал, свет в комнате был мучительно яркий и белый, стенные часы остановились, он не имел ни малейшего понятия, который час, у него страшно болела голова, ему казалось, что все это тянется очень долго, но с непривычки он ничего не соображал и потому не пытался думать, наконец они вернулись, теперь их стало больше, они хотели задать ему еще несколько вопросов. И вот тогда все обернулось совсем плохо.

– Доктор Пюиг, где вы провели вечер?

– В кино, и я вам об этом уже говорил.

– Один?

– Да, я и это уже сказал. Не понимаю, зачем устраивать еще один допрос?

– Доктор Пюиг, здесь вопросы задаем мы, здесь не ваш кабинет, это вы понимаете? Хорошо, значит, ваша жена не захотела пойти с вами в кино, а когда вы вернулись домой, она была мертва – верно?

– Верно, я увидел открытую дверь в квартиру и следы драки в гостиной, а окно…

– Да-да, это мы знаем, это вы нам уже рассказали.

– Я вам уже все рассказал.

– Нет, вы не сказали, понравился ли вам фильм.

– Понравился ли мне фильм? Вы что, издеваетесь надо мной? Только что убили мою жену – и вы хотите, чтобы я говорил о фильме?

– Не надо так это воспринимать, мы просто спросили, мы и сами любим ходить в кино. Ничего себе там телка в кассе сидит, а? Рот огромный, губы толстые, а мне, например, стоит увидеть негритянский рот на лице белой женщины, всякое сразу лезет в голову, ничего не могу с собой поделать, – вы, кажется, называете это «фантазмами»?

– Мне нет никакого дела до ваших фантазмов.

– И напрасно, потому что эти толстые губы для вас имеют большое, даже решающее значение. Они не только несомненно творят чудеса в койке – уж извините, не могу про это не думать, – они ведь еще шевелятся, когда разговаривают, эти толстые губы… так вот, этот огромный рот говорил про вас весьма неприятные вещи.

– И что же кассирша про меня сказала?

– Этот шевелящийся рот – лучшее, что было за весь вечер, одни рты красивы, когда говорят, другие – когда молчат, а с этим все проще простого, этот красив всегда, что бы ни делал.

– Так что же кассирша про меня сказала?

– Что она вас сегодня вечером не видела. И вот какая незадача – не она одна, билетерша тоже вас не видела, только у нее, знаете ли, рот совершенно никакой.

– Фотографии лет десять, не меньше, меня на ней едва можно узнать, и они не могут судить по этому клочку бумаги, просто смешно.

– Вы правы, было бы – как вы сказали? – ах да, было бы смешно, если бы мы ограничились этой паспортной фотографией, тем более что вы и в самом деле с тех пор несколько постарели, что есть, то есть, но не беспокойтесь, мы ведь тоже свое дело знаем, работаем на совесть… видите вон то зеркало? – так вот, у обеих дам было предостаточно времени, чтобы вас разглядеть, даже очень внимательно, и обе подтвердили, что сегодня вечером вас не видели. Ни та ни другая такого не помнят.

– Не помнят, что меня видели, или помнят, что не видели? Вы их спрашивали? Это ведь не одно и то же: не помнить, что ты видел кого-то, и помнить, что ты его не видел.

– А нельзя ли без этой двойной формулировки, доктор Пюиг? Мы не ваши пациенты и все понимаем с первого раза. Мы действительно именно такого вопроса им не задавали, мы не обладаем вашим обостренным восприятием вопросов, не разбираемся в подобных тонкостях, вы бы многому могли нас научить, но, знаете ли, иногда все куда проще, чем…

– Куда проще чего? Говорите прямо то, что хотите сказать, хватит с меня ваших намеков.

– Мы ни на что и не намекаем…

– Тогда дайте мне подписать показания и отпустите домой, я очень устал.

– А вот это вряд ли получится.

– То есть как – вряд ли получится? Из-за того, что две женщины, перед которыми каждый вечер сменяется множество лиц, меня не помнят?

– Нет, не из-за этого.

– Тогда в чем же дело?

– В том, что упомянутые две женщины – в действительности двое мужчин, доктор Пюиг, и нас очень удивило, что вы не указали нам на это обстоятельство, перед вами-то не «сменялось множество лиц».

– Вы с самого начала говорили о женщинах, я всего лишь повторял ваши слова…

– Получается, если бы мы с самого начала говорили, что вы убили свою жену, вы и это за нами повторили? Сказали бы, что убили свою жену?

– Я просто уже не помню ни того или ту, кто продал мне билет, ни того или ту, кто его надорвал! Женщина? мужчина? – понятия не имею, уже не помню…

– Похоже, сегодня вечером у всех с памятью нелады. Но, как бы там ни было, нам пора приступать к расследованию, и на данный момент воспоминания разных людей – единственные факты, которыми мы располагаем. Все как у вас – вам ведь тоже приходится с чего-то начинать психоанализ, вы тоже довольствуетесь немногими и даже приблизительными воспоминаниями, да еще к тому же свидетельских показаний не проверяете, вы всегда выслушиваете только одну сторону, и виновных вам найти несложно, они всегда одни и те же: родители, отец и мать. Но насчет нас не беспокойтесь, нами движет лишь стремление к истине, и потому мы на этом не остановимся. И хотя эти немногочисленные воспоминания говорят, к сожалению, не в вашу пользу, мы нимало не сомневаемся в том, что в ходе дальнейшего расследования обвинение с вас будет снято. Не волнуйтесь, это, несомненно, всего лишь вопрос нескольких часов, и завтра вечером вы уснете в своей постели.

– И секунды лишней здесь не останусь, об этом речи быть не может, я возвращаюсь домой.

– Успокойтесь, доктор Пюиг. Не надо дергаться. В полицейском участке так себя не ведут.

– Да что вы делаете? Что это значит? Снимите с меня наручники.

– Ничего особенного не делаем: вы разгорячились, на вас надели наручники. В жизни не все и не всегда что-нибудь значит.

– Вы превышаете свои полномочия.

– Ничего мы не превышаем, всякий подозреваемый может быть задержан, таков закон. А вы, к сожалению, сейчас под подозрением.

– Вы совершаете грубую ошибку Я хочу видеть адвоката. Я требую адвоката.

– Еще раз повторяю: успокойтесь. Но то, что вы требуете единственной вещи, на которую отныне имеете право, очень хорошо, вот видите, не так уж трудно договориться. Только пусть сначала ночь пройдет – говорят, утро вечера мудренее. Ах да, чуть не забыл! Какой у вас размер?

– Размер чего?

– Какой у вас размер пиджака?

– А почему вы меня об этом спрашиваете?

– Еще раз повторяю: здесь вопросы задаем мы, придется вам с этим смириться. Ваш размер пиджака?

– Пятьдесят второй.

– Так я и думал. Ну, желаю вам хорошо выспаться. Может, к утру что-нибудь припомните… мало ли, сны ведь такая штука, вы же их анализируете?

Ева Мария закуривает. Витторио ей обо всем рассказал. Точно и подробно, как человек, привыкший к сбивчивости диалогов. Она выслушала его длившийся около часа рассказ. Обычно около часа говорила она сама, а он слушал. Вот ведь как иногда в жизни меняешься ролями, думает Ева Мария. До нее доносятся звуки бандонеона[2]. Эстебан поужинал. Скоро уйдет. Ева Мария кладет сигарету в выемку на бортике пепельницы. Лезет в карман штанов. Вытаскивает связку ключей. Три ключа и брелок – тоже в виде ключа. Ева Мария смотрит на эти четыре ключа. Один из них – самозванец. Она улыбается. Витторио глазам своим не поверил, когда увидел их на другом краю стола. На правильном краю стола в этой чертовой комнате свиданий. Слишком прекрасно, быть такого не может. Господи боже, как к ней попали его ключи? Ну и лицо у него сделалось, когда она все ему объяснила.

– Доброе утро, мама. Как спалось?

Ева Мария не отвечает. Ее будто обухом по голове ударили.

– Не может этого быть. Должно быть, ошибка, – шепчет она.

Ева Мария не в силах оторвать взгляд от газеты. Всего-то несколько строчек.

Эстебан направляется к холодильнику:

– Вечер вчера явно удался… знаешь, тебе бы надо когда-нибудь туда пойти… танцующие люди – все равно что дремлющие вулканы, с той лишь разницей, что они проснулись… ты только скажи себе это…

Ева Мария складывает газету. Резким движением. Значит, кто угодно в один прекрасный день может оказаться героем хроники происшествий. Ева Мария встает. Выходит в коридор. Надевает пальто. Повязывает шарф. Берет сумочку. Эстебан идет к ней:

– Все в порядке, мама?

– Да-да…

– Ты в котором часу сегодня вернешься?

– В пять.

– Ладно, я буду дома.

Эстебан наклоняется к Еве Марии. Целует ее. Она едва замечает, ее мысли далеко. Значит, кто угодно в один прекрасный день может оказаться героем хроники происшествий. Дверь захлопывается. Эстебан запускает руку в волосы, откидывает их сбоку, приглаживает сзади. Отодвигает занавеску на окне. Смотрит, как Ева Мария бежит по улице, в одной руке у нее сумка, в другой газета. Как крепко она сжала кулак, все страницы измялись. Автобус вот-вот отойдет. Ева Мария стучит по стеклу. Водитель открывает дверь, Ева Мария входит, автобус трогается. Эстебан опускает занавеску. Садится за стол. На место Евы Марии. Лицо замкнутое. Ева Мария выходит из автобуса. В одной руке у нее сумка, в другой газета. Кулак уже не так крепко сжат. Прическа растрепалась. День прошел. Ева Мария шагает быстро, ей надо убедиться самой. Вот она поравнялась с маленьким кафе «Пичуко». Ее окликает официант. Ева Мария на ходу кивает. Ей надо убедиться самой. Она приближается к дому. Входит. Поднимается на пятый этаж. Звонит в дверь справа. Сейчас Витторио ей откроет. Никто не отзывается. Она звонит еще раз. Никого. Этого не может быть. Она барабанит в дверь с фальшивыми филенками. Долго ждет. Стоит без движения перед запертой дверью, которую не открывают. Пальцы Евы Марии стискивают газету. Ева Мария спускается по лестнице. Пересекает площадь. Входит в маленькое кафе. К ней устремляется официант. Очень возбужденный. Ставит перед ней бокал вина.

– Ты не первая поцеловала замок. Что, не знала? Она умерла. Умерла, понимаешь? Он ее убил. Но он так легко не отделается, точно тебе говорю, ты представить себе не можешь, что за бардак здесь целый день, везде полиция… Психоаналитик-убийца – можешь не сомневаться, разговоров будет…

Ева Мария резко отодвигает бокал:

– Нет, вот с тобой-то у нас разговоров об этом и не будет! Заткнись, Франсиско, помолчи, прикуси язык, прекрати болтать, если ничего толком не знаешь.

– Да знаю я…

– Ничего ты не знаешь.

Ева Мария встает, бросает на стол несколько монет.

– Даже если тебе до смерти охота по всему свету растрезвонить, что ты обслуживал убийцу, убийцей он от этого не становится, – не допускающим возражений тоном произносит она.

Люди за соседними столиками оборачиваются. Ева Мария выходит из кафе. Бросает газету в урну. Пересекает площадь, садится на скамейку. Холодно. Ева Мария закуривает. Смотрит на окно. Смотрит на землю. Тело должны были найти примерно здесь. Тротуар гладкий, словно ничего и не произошло. Крови нет. Ничего нет. Место не сохраняет следов трупа, однажды там оказавшегося. Места не любят воспоминаний. На асфальте ни единой вмятинки. Ни малейшего повреждения. Падая, человек никогда не заставляет землю содрогнуться. Ева Мария смотрит на окно. Смотрит на землю. С пятого этажа – чудом было бы, если бы выжила. Что сначала ударилось о мостовую – лицо или тело? Были руки и ноги вывернуты так, как не бывает у живого человека? Скрывали волосы лицо? Или, может, разметались, явив бледность, которая уже сама по себе вестница смерти? Была ли она изуродована?

Или осталась такой же красивой, какой была при жизни? Ева Мария несколько раз мельком видела ее в квартире психоаналитика, но тоненькая фигурка ускользала от ее взглядов – и от взглядов других пациентов, несомненно, тоже. Как они об этом договорились? Разумеется, квартира была общей, вот только ее «не было дома», когда пациент входил и когда выходил. Иначе и речи не могло идти о «профессиональной тайне». Ева Мария вспоминает выброшенную газету: жаль, что для журналистов не существует понятия «профессиональной тайны», жаль, что они могут любого человека представить в качестве подозреваемого, а на самом деле, пока человек не признан виновным, газеты писать о нем не должны. Ева Мария напрягается. В нескольких метрах от нее – мальчик, подросток, его взгляд прикован к асфальту, одна рука засунута в карман, другая болтается. Мальчик поднимает глаза к окну. Ева Мария решает за ним понаблюдать. Она заинтригована. Если бы этот подросток вел себя по-другому, может быть, его бы и стоило заподозрить, но он стоит и с несчастным видом смотрит то на окно, то на тротуар. Всего-навсего. Однако, простояв так довольно долго, мальчик направляется к дому, собирается войти. Ева Мария встает со скамейки. То, что он выглядит несчастным, еще не означает, что он не преступник. Ева Мария следует за ним. Слышит его шаги на лестнице. Он поднимается. Она поднимается. Он останавливается. Пятый этаж, так она и думала. Пациент. Ева Мария проходит мимо. Мальчик колотит по фальшивой филенке. Сколько здесь сегодня уже перебывало таких недоверчивых паломников? Ева Мария оборачивается:

– Ищешь кого-то, голубчик?

– Мне нужен человек, который живет в этой квартире.

– Его нет дома.

Мальчик не двигается с места. Стоит в растерянности. Ева Мария спускается на одну ступеньку. Ей хочется его подбодрить. Если надо, она может и соврать.

– Я могу тебе чем-нибудь помочь? Моя квартира этажом выше.

Мальчик вытаскивает руку из кармана. Вид у него такой, будто не знает, куда ее девать. На ладони у него что-то блестит.

– Я хотел отдать ключи, он вчера потерял их на улице, рядом… рядом…

Мальчик не может закончить фразу. Ева Мария приходит ему на помощь:

– Рядом с трупом?

Мальчик кивает. Ева Мария старается сохранить спокойствие.

– Ты был там?

Мальчик опускает голову:

– Это мы с подружкой ее нашли. Мы в первый раз вместе ужинали, я хочу сказать – вдвоем с подружкой, и так это странно было… Но все получилось хорошо. Мы возвращались домой, я был счастлив, потому что она взяла меня за руку, раньше никогда такого не случалось, мы почти не разговаривали, и я чувствовал себя дурачком… это просто бред какой-то: я ведь молился, чтобы что-нибудь произошло, честное слово, пусть бы произошло что угодно, что нас задержит, я немного побаивался, страшновато было подходить к ее дому. Мы ведь даже еще ни разу не целовались. Я хочу сказать, ну… в смысле… – он коснулся пальцем рта, – вы понимаете… И я шел не очень быстро. Моя подружка увидела ее раньше меня. «Смотри, там вроде кто-то лежит на тротуаре!» Сначала мы подумали – бродяга, хотя в этом квартале такого не водится, и только когда подошли поближе, увидели, что это женщина, женщина в красивом платье, а потом увидели открытое окно и побежали. Тут в окне появился ее муж и что-то нам прокричал, но мы не поняли что. Мы не смели приблизиться к телу, мы даже и смотреть-то на него не решались, во всяком случае я. Ее муж очень быстро спустился, понял, что она мертва, и заорал. Она покончила с собой, да?

У мальчика такой потерянный взгляд. Ева Мария чувствует, что ему необходимо окончательно поставить точку под чудовищной сценой, с которой жизнь столкнула его без предупреждения: он оказался лицом к лицу со смертью. Ева Мария не колеблется ни мгновения. Можно и соврать.

– Да, вот именно. Она покончила с собой.

Ева Мария спускается на несколько ступенек, которые еще отделяют ее от мальчика. Она знает: в таких обстоятельствах физические действия лучше всяких душещипательных выкрутасов.

– Если хочешь, отдай мне ключи, я верну их Витторио.

Мальчик, ни на секунду не задумавшись, протягивает связку Еве Марии и, словно то, что он внезапно отделался от ключей, дало ему возможность наконец расслабиться, с облегчением плюхается на ступеньку. Вздыхает. Его телу стало легче. Но не его душе.

– Я никогда раньше не видел мертвецов.

Еве Марии хочется взять его за руку, но она себя одергивает. Садится с ним рядом.

– Я тоже.

– Повезло вам.

– Нет, я предпочла бы увидеть.

Мальчик удивленно смотрит на нее:

– Какие странные вещи вы говорите.

Ева Мария сжимает ладони.

– У меня была дочь, ее звали Стеллой. Ей было примерно столько, сколько тебе сейчас. Однажды утром я поцеловала ее, пожелала хорошего дня и она ушла на занятия. И больше я ее не видела, вот уже пять лет на прошлой неделе исполнилось. Ну так вот, понимаешь, мне кажется, лучше было бы увидеть ее мертвой, чем знать, что она мертва.

Мальчик опускает голову:

– Сожалею. Они столько людей убили[3].

Оба молчат, смотрят в никуда. Ева Мария пробует засмеяться. Безуспешно. Надо, пожалуй, сменить тему.

– Между нами говоря, жаль, что вам не удалось поцеловаться… могло получиться хорошо…

Мальчик улыбается почти по-детски, но мысли о случившемся его не оставляют.

– Вы знали эту женщину?

– Не столько ее, сколько ее мужа.

Улыбка на лице мальчика гаснет.

– Бедняга носился вокруг нее кругами как помешанный, лупил кулаками по стене, выл… он совершенно потерял голову.

– Ты сказал об этом полицейским?

Мальчик вскидывается:

– Полицейским? А при чем тут полиция? Мне нечего им сказать!

Мальчик перепуган. Он вскакивает со ступеньки. Сбегает по лестнице. Ева Мария не может его остановить. Да она и не пытается его остановить. Мальчик убегает, как убежал бы при слове «полиция» всякий подросток, не как убийца. Если убийца и возвращается на место преступления, то это не о нем, он иного склада. Ева Мария в этом уверена. Может быть, он просто-напросто скрыл от родителей, что ужинает с подружкой, а расскажи он об упавшей из окна женщине, пришлось бы и обо всем остальном рассказать, но признаться родителям, что ужинаешь с девушкой, в его возрасте просто немыслимо. «Так же, как для родителей – признаться своему ребенку в том, что накануне занимались любовью», – возможно, заметил бы Витторио. Ева Мария качает головой. Она слышит, как мальчик топает по ступенькам – ниже, ниже… Все равно полицейские отмахнулись бы от его свидетельства о горе и смятении Витторио. «Притворство, комедия, – заявили бы они, – все мужья, которые убивают жен, поначалу изображают смятение, бегают вокруг них как помешанные, лупят по стене кулаками и воют. А потом сознаются». Теперь Ева Мария на лестнице одна. У нее на ладони лежат ключи – лежат, как тело на земле. С пятого этажа. У этой несчастной женщины все, наверное, было переломано, так всегда бывает при падении с большой высоты. Подобные переломы были у мертвых desapareicidos[4], недавно выброшенных морем, изломанных, как никто никого не может сломать ни голыми руками, ни с помощью оружия. Даже если очень постарается. Ева Мария представляет себе, как Нептун возвращает тела, чтобы доказать вину высокомерных и до тех пор неприкосновенных палачей. Суровый Нептун, справедливый Нептун явил доказательство бесчинств хунты. Природа помогает людям судить людей. Одна часть Евы Марии убеждена в том, что Нептун, сжалившись над истерзанным неведением материнским сердцем, вернул бы ей мертвую Стеллу. Другая часть Евы Марии знает, что нет никакого Нептуна, и задается вопросом: неужели тело ее дочери все еще покоится на дне? Стелла, ее любимая девочка… неужели они расправились с ней так же, как с другими? Укол пентотала[5] в среду вечером, самолет, открытая дверь, и живое тело, сброшенное с высоты в Рио-де-ла-Плата[6]. Была ли она в сознании? Она плакала?

Умоляла? Кричала, падая в пустоту? Почувствовала ли она, как с нее слетает одежда? Или она уже была голая? Понимала, что вот-вот ударится о поверхность воды, прежде всегда ласково ее в себя впускавшей? Она так любила воду Разве может мать не почувствовать, когда умирает ее ребенок? Нет, Стелла не умерла, это невозможно. Ева Мария трясет головой, отгоняя непереносимое видение – тело дочери, лежащее на дне. По щекам Евы Марии катятся слезы. Она смотрит на уходящие вниз ступеньки. Если бы лестницы умели говорить, ступеньки рассказали бы ей, кто убил жену Витторио. Она все бы отдала, лишь бы узнать имя убийцы. Ева Мария встает. Она надеется, что через несколько дней убийство будет раскрыто и Витторио оправдают. А главное – она надеется, что вскоре окажется с ним наедине, как раньше, ей это так необходимо. Ева Мария выходит на улицу.

Прошло несколько дней. Она решила пойти на свидание в тюрьму. Она боялась, что ее к нему не пустят, но никаких препятствий не встретила. Единственное, через что придется пройти, – обязательный обыск. Слишком прекрасно, так не бывает.

Ева Мария снова открывает глаза. Смотрит на четыре ключа. Один из них – самозванец. Витторио глазам своим не поверил, когда увидел связку ключей на другом краю стола. На правильном краю стола в этой чертовой комнате свиданий. Ключи от его квартиры у Евы Марии. Наконец-то забрезжила надежда. «И все потому, что один мальчик испугался поцелуя… – Витторио засмеялся. Слишком возбужденно. – Вы ведь мне поможете, правда, поможете? Я не убивал Лисандру, я никогда не смог бы ее убить. Вы должны мне верить, Ева Мария, мне больше не на кого рассчитывать, сам я ничего сделать не могу, я заперт в этой проклятой камере, полицейские с меня не слезают, теперь они бесповоротно убеждены, что именно я убил Лисандру. Они нашли на месте преступления разбитого фарфорового котенка, совершенно безобидную статуэтку, заметили и коллекцию на полке в библиотеке, но, кроме того, они нашли… и это куда более серьезно! – они нашли на полу бутылку вина и два разбитых бокала. Плохо обернувшиеся посиделки с женой, такое часто бывает, вечер начался хорошо, закончился плохо. Сколько я ни твердил, что бокалы могли проваляться там несколько дней, что это ничего не значит, сколько ни оправдывался, говоря, что у нас никогда особого порядка не было, они отвечают, что я не первый, кто избавляется от жены… их послушать – муж, который убивает жену, самое обычное дело, это сплошь и рядом случается, они в упоении зубоскалят на все лады: в человеческой природе заложено такое неосознанное стремление, хоть раз в жизни оно – и это так и есть! – завладевает всяким… но я позволил эмоциям себя захлестнуть, а ведь кому, как не мне, надо бы уметь их обуздывать, сдерживать, утихомиривать, я позорю свою профессию, им за меня стыдно… Так и слышу, как они вслух перебирают возможные мотивы, пытаются понять, почему я перешел к действию, в их рассуждениях и намека нет на условное наклонение… Я ничего не могу поделать, они мне не верят, они не ищут убийцу Лисандры, они стараются обвинить меня – вот повезло-то, поиметь психоаналитика. Такой случай выпадает слишком редко, чтобы им не воспользоваться, наконец-то о них напишут в газетах, как-никак развлечение… эти полицейские совершенно ненормальные, но стоят на своем, я один против всех, даже мой адвокат с таким недоверием ко мне относится, что не может меня успокоить, не далее как сегодня днем он сказал, что дело скверно попахивает, даже он, похоже, не верит в мою невиновность, дальше ехать некуда, все одно к одному, с самого моего ареста у меня ощущение, что я бьюсь об стенку… вы – моя единственная надежда, и у вас ключи от моей квартиры, этого достаточно, надо найти убийцу Лисандры, полицейские искать не станут, а вы станете, вы ведь поможете мне, правда?»

Ева Мария уже не слышит звуков бандонеона, наверное, Эстебан ушел на свою вечеринку Ева Мария кладет ключи на письменный стол. Смотрит на прямую, но поседевшую сигарету, лежащую в выемке пепельницы, на повисший в воздухе длинный, еще целый, но уже готовый обрушиться столбик пепла. Ева Мария думает о хрупкости всего, что подвержено изменениям. Сколько времени эти частицы еще продержатся, не рассыпавшись? Она старается не задевать письменный стол. Глоток вина. Два глотка. Ева Мария думает. Расследование ведут полнейшие идиоты, ну конечно, можно забыть, что билет в кино купил у мужчины, но они не согласны, произвольность воспоминаний, с их точки зрения, – улика, такая у них стратегия. А в остальном это просто-напросто процесс против одиночества, это означает, что человеку нельзя оставаться наедине с собой, он обязан каждый час, каждую минуту своей жизни проводить в обществе, чтобы обеспечить себе алиби – вдруг его когда-нибудь обвинят понапрасну, как сейчас Витторио. Но ведь это нелепо и невозможно… Дознаватели дальше своего носа и видеть не хотят, ко всему подходят с меркой «наиболее частого случая», у них не реальность питает статистику, а статистика подминает под себя реальность, и это вполне естественно: поскольку профессия не позволяет им искать утешения в людях, они стараются найти утешение в цифрах. «Профессиональная деформация», как называют это некоторые. «Гарантированная судебная ошибка», – думает Ева Мария. Нет, не все мужья убивают своих жен. Ева Мария делает глоток вина. Можно подумать, полицейские используют трагедии подобного рода, чтобы проецировать на них собственные фантазмы, собственное влечение к убийству. Была бы она женой одного из этих полицейских – точно остерегалась бы его… Подозревать Витторио – еще куда ни шло, она согласна, это входит в их обязанности, но заранее осуждать недопустимо. Числа – предмет исследования, а не обобщения. Все равно как если бы она принимала в своем Центре отдельные данные за окончательные значения. Для каждого вулкана, для каждого извержения существуют свои цифры, почему бы не применять тот же подход и к людям? Да просто-напросто потому, что с человеком себя отождествляешь! Следователи, судьи, присяжные, праздные толкователи именно так и поступают: проецируют на обвиняемого то, что у них за душой, и после этого ошибке ничто не препятствует. Нельзя отождествлять себя с другим человеком – мы же не отождествляем себя с вулканом. Ведь ясно, что этот человек любил свою жену. Ева Мария ставит бокал. Сигарета вздрагивает, длинный серый столбик пепла осыпается. Ева Мария вздыхает. Она должна вытащить оттуда Витторио, она будет в одиночку сражаться на этом поле, где нет места цифрам, где имеют значение лишь догадки, потому что наитие у нас идет впереди логики, а она чувствует, что Витторио не мог убить свою жену. Тут как с вулканами – каждый день надо заново собирать информацию, при появлении новых элементов заставлять их говорить, и полагаться на них, и пытаться их истолковать, и ждать от человека, как ждешь от вулкана, что с каждым днем он станет открывать чуть больше. Ева Мария тянется за очками. Открывает маленький блокнотик в твердой черной кожаной обложке. Ищет чистый листок. И торопливо записывает.

открытая дверь в квартиру

громкая музыка в гостиной

открытое окно гостиной

опрокинутые кресла

упавшая лампа

разбитая ваза

разлитая вода

разбитая фигурка (фарфоровый котенок)

бутылка вина

два разбитых бокала

лежала на спине

голова повернута в сторону

ледяной лоб, струйка крови

глаза открытые, припухшие

Ева Мария закрывает маленький черный блокнотик. Встает. Засовывает ключи обратно – в карман брюк. Решено. Она выполнит просьбу Витторио. Ева Мария поеживается. Ей немного страшно.

– Эстебан! Эстебан!

Ева Мария толкает дверь. Эстебана в комнате нет. И велосипеда нет – крюк, на который сын его вешает, пустой. И бандонеона не видно. В коридоре она снова окликает сына. Тишина. Никого. Ева Мария пожимает плечами. Опять ушел на всю ночь.

Ева Мария надевает пальто. Обматывается шарфом. Белое резко выделяется на черном. Взгляд Евы Марии останавливается на кухонном столе. Там ее ждет ужин. Она натягивает перчатки. Тоже черные. Эстебан приготовил ей еду. Накрыл тарелку, чтобы еда не остыла. Теперь ужин и под крышкой, наверное, холодный. Все в конце концов остывает, даже вулканы. Ева Мария идет через кухню к стенному шкафу. Открывает его. Наливает себе стакан вина. Залпом выпивает. Выключает свет и выходит. На улице холодно. Ева Мария набрасывает шарф на голову. Она уже несколько месяцев не выходила из дома ночью. Садится в автобус. Смотрит, как за окном бегут огни, до чего они все-таки красивы, ночные огоньки, они успокаивают. Ева Мария чувствует связку ключей в брючном кармане. Она думает о мальчике, вспоминает, как он коротко прикоснулся к своему полудетскому рту Ей хочется знать, решился ли он наконец поцеловать свою подружку, хочется знать, хорошо ли получилось. Ее взгляд не отрывается от бегущих за окном фонарей. Ей приходит на память ее собственный первый поцелуй. Ей тогда не понравилось. И все же она улыбается. При воспоминании о первом поцелуе люди всегда улыбаются. Если целовались добровольно. От движения губ у нее появляются морщинки вокруг глаз. Белый шарф щекочет щеки. Неоновая лампа мигает. Как же они были потрясены, эти двое ребятишек: собрались впервые поцеловаться – и вдруг мертвое тело. «Мы только когда подошли поближе, увидели, что это женщина – в платье, в красивом платье». Витторио об этом не упомянул. Ева Мария вытаскивает из кармана блокнотик. Добавляет к записи еще одну строку:

в красивом платье

Автобус тормозит. Ева Мария вздрагивает. Ее остановка через одну, надо пробираться к выходу. Она думает о Витторио. В его камере, наверное, непроглядная темень, и нет никакой возможности ее рассеять, никакой кнопки, на которую можно было бы нажать, никакой двери, которую можно было бы открыть. Ему сразу показалось странным, что дверь в их квартиру открыта: Лисандра всегда запиралась на ключ и на задвижку, когда оставалась одна, даже днем, она всегда боялась, даже того, что было совершенно невозможно – вдруг кто-то войдет, спрячется в шкафу или в кладовке, дождется ночи и тогда нападет на нее… она была такой боязливой, ее так пугала ночь, потому что ночь словно бы заключала в себе все условия для возможной трагедии… Если Лисандра сидела, глубоко задумавшись, а он, войдя, заговаривал с ней, она вздрагивала и едва удерживалась, чтобы не закричать… когда он впервые ее увидел, его поразила эта уязвимость, да, конечно, она плакала, но ведь вовсе не обязательно считать плачущего слабым, можно грустить, не будучи слабым, Лисандра никогда не открыла бы дверь незнакомому человеку, Витторио был в этом убежден, она никогда не открывала, если в дверь звонили, всегда приходилось идти ему, и он иногда посмеивался над ней, в этом отношении они были такими разными… она неизменно запиралась на все замки, он мечтал о мире без дверей. Не надо ему было над ней смеяться: получается, Лисандра боялась не напрасно, может быть, интуиция ей подсказывала, каким образом она умрет? А что, если все мы инстинктивно, в глубине души, знаем, каким образом смерть когда-нибудь заберет нас, что, если наши неврозы связаны не с нашим прошлым, как всегда думают, а с нашим будущим, что, если это сигналы тревоги? Автобус останавливается. Следов взлома не было, стало быть, Лисандра сама открыла дверь. Витторио не мог отделаться от страшной мысли, от догадки, другой версии он не видел: кто-то из пациентов. Лисандра привыкла к тому, что некоторые из них звонят в дверь ближе к ночи, – такое случалось, редко, но случалось. В его отсутствие Лисандра никогда не открывала, но в тот вечер, может быть, запоздалый посетитель был настойчив… или посетительница — в конце концов, убивают не только мужчины, – и Лисандра сдалась, открыла… может быть, ее подтолкнул к этому страх перед насмешками мужа: вернувшись, он непременно попрекнул бы ее тем, что не открыла… Витторио трудно было поверить, что это один из его пациентов, но другого объяснения он не видел, с бесчинствами хунты давно покончено, а в незнакомца, который явился бы затем, чтобы убить Лисандру, он тоже не верил, хотя бы насчет этого полицейские были правы: не имеющий мотива убийца, явившийся ниоткуда к вам домой, чтобы вас убить, – такого не бывает или бывает очень редко… и ничего не пропало, он не мог этого не признать, вместе с полицейскими они обошли квартиру комната за комнатой, и, если не считать разгрома в гостиной, все оказалось в порядке, Витторио в этом убедился, ничего не украли… единственное, с чем не поспоришь, там была потасовка, и музыку, несомненно, включили так громко, чтобы заглушить шум и крики, но из-за чего могла начаться ссора?.. Его терзал один вопрос – не была ли Лисандра изнасилована, он с мучительной тревогой ждал результатов вскрытия, ему казалось немыслимым, что кто-то так сильно мог желать зла его жене, чтобы ее убить, зато сорвать на ней зло вполне могли, надо признать, такое возможно, нельзя никому помешать сосредоточить на тебе собственные фрустрации, собственную горечь, собственную ненависть… да, чтобы убить, надо было по-настоящему Лисандру ненавидеть, ведь это не был несчастный случай, никто просто так не открывает окно посреди зимы, это был трансфер[7], перенос на него, перенос на нее, но если Лисандра умерла из-за него, то он никогда себе этого не простит. Автобус останавливается. Ева Мария выходит.

одна две три четыре пять шесть семь восемь

она столько раз считала эти ступеньки с тех пор

девять десять одиннадцать двенадцать трина-

как стала приходить сюда каждую неделю по втор-

дцатъ четырнадцать пятнадцать шестнадцать

никам вот уже больше четырех лет это по меньшей

семнадцать восемнадцать девятнадцать двадцать

мере столько же как если взбираться на вулкан

двадцать один двадцать два двадцать три два-

Копауэ или может быть даже на Паюн Матру она

дцатъ четыре двадцать пять двадцать шесть

надеется то что она сейчас делает не глупость

двадцать семь двадцать восемь двадцать девять

Эстебан так настаивал надо чтобы тебе помогли

тридцать тридцать один тридцать два три-

мама надо чтобы тебе помогли мне говорили про

дцать три тридцать четыре тридцать пять

одного хорошего специалиста сходи к нему мама

тридцать шесть тридцать семь тридцать восемь

сходи к нему прошу сделай это ради меня она

тридцать девять сорок сорок один сорок два

надеется то что она сейчас делает не глупость

Ева Мария спотыкается.

сорок три сорок четыре сорок пять сорок шесть

Витторио то что ей надо она сразу это почувство-

сорок семь сорок восемь сорок девять пятьдесят

вала его вопросы ее ответы и даже паузы их мол-

пятьдесят один пятьдесят два пятьдесят три

чание их расхождения она всегда чувствовала себя

пятьдесят четыре пятьдесят пять пятьдесят

с ним свободно он никогда не был ни тупым ни

шесть пятьдесят семь пятьдесят восемь пятьде-

высокомерным никогда не лукавил и когда ей хоте-

сят девять шестьдесят шестьдесят один шесть-

лось рассмеяться то ей хотелось рассмеяться заго-

десят два шестьдесят три шестьдесят четыре

ворщическим смехом это не было насмешливым

шестьдесят пять шестьдесят шесть шестьдесят

мелочным желанием посмеяться над ним над его

семь шестьдесят восемь шестьдесят девять семь-

истолкованиями как у нее раньше бывало с другими

десят семьдесят один семьдесят два семьдесят

в глубине души она заливалась смехом ты ничего

три семьдесят четыре семьдесят пять семьдесят

не понял бедняжка ты попал пальцем в небо и

шесть семьдесят семь семьдесят восемь семьдесят

видишь ты меня в последний раз Витторио всегда

девять восемьдесят восемьдесят один восемьдесят

действовал уместно очень уместно он учил ее смот-

два восемьдесят три восемьдесят четыре восемь-

реть на вещи под другим углом под правильным

десят пять восемьдесят шесть восемьдесят семь

углом как забавно она всегда считает ступеньки

восемьдесят восемь восемьдесят девять девяносто

когда поднимается по лестнице и никогда не счита-

девяносто один девяносто два девяносто три

ет спускаясь она надеется то что она сейчас делает

девяносто четыре

не глупость

Ева Мария переводит дыхание. Девяносто четыре ступеньки. Их всегда оказывается столько. Ни одна не сбежала на какую-нибудь другую лестницу у которой репутация получше. Декорациям все равно. Скорее, никто не должен ее увидеть. Ева Мария следует инструкциям, которые дал ей Витторио. Вставляет самый маленький ключ из связки в замочную скважину, тянет дверь на себя. Поворачивает ручку. Ева Мария проскальзывает в квартиру. Скорее. Закрывает за собой дверь. От страха дыхание у нее учащается. Она прислоняется к двери. Глаза привыкают к темноте. Она едва удерживается от крика. Кто-то стоит, прижавшись к стене. Ева Мария сглатывает. Вешалка. На ней висит серая куртка. А так и кажется, что там человек. Проходя мимо, Ева Мария трогает куртку рукой. «Ну и напугала же ты меня». Толкает дверь кабинета, впервые к ней прикасаясь: дверь всегда была в полном распоряжении Витторио, он сам открывал и снова закрывал ее, впуская и выпуская пациентов, будто заключал сеанс в скобки. Ева Мария садится на диван. Ей надо собраться с мыслями. Ей так хорошо знакомо это мягкое сиденье. Она смотрит прямо перед собой – на большого павлина. Невозможно представить себе Витторио в другой обстановке, не на фоне этой огромной картины. Ева Мария вспоминает грязно-бежевые стены тюремной комнаты свиданий. Закрывает глаза. Снова открывает. Ей хотелось бы, чтобы напротив сидел Витторио и улыбался этой своей, такой привычной, всегдашней ободряющей улыбкой, а вместо того в павлиньих перьях отражается улыбка лунного серпа семнадцати дней от роду.

Ева Мария встает. Она следует инструкциям, которые дал ей Витторио. Маленький стенной шкаф рядом с батареей позади его рабочего стола. Ева Мария опускается на колени. Тянет на себя дверцу. Чуть отстраняется, чтобы впустить в шкафчик лунный свет. Ева Мария уже не в силах следовать инструкциям Витторио. Она больше не может действовать быстро. Она неспособна отвести взгляд от двух полочек с кассетами – эти кассеты ее гипнотизируют. Выстроились аккуратно в ряд. Стоят вертикально. На каждой белая наклейка с именем. Ева Мария вытаскивает одну кассету. «Бианка». Другую. «Карлос». Кассет всего двадцать три. Расположены в алфавитном порядке. Вот ее кассета. Ей не по себе. Записывать последний сеанс, чтобы потом, прослушивая кассеты в одиночестве, возвращаться к беседе с пациентом на свежую голову, искать в каждой записи фразу или слово, ускользнувшие от внимания во время сеанса, но способные по-новому осветить душу, работу и неврозы которой он неделю за неделей, месяц за месяцем пытался понять. Так Витторио объяснил ей в комнате свиданий. Двадцать три кассеты – по одной на пациента. Только последний сеанс: новая запись всякий раз делалась поверх прежней, прежнюю стирая. Он не всегда прослушивал записи, но хотел, чтобы у него была возможность это сделать, когда вдруг вспомнится какая-то мысль, промелькнувшая во время сеанса, фраза, произнесенная пациентом или им самим; хотелось воспринять ее заново, хотя и в прежнем контексте. Он называл это «запоздалым пробуждением» – своим собственным «запоздалым пробуждением», потому что – не надо себя обманывать – он не всегда оставался внимательным, разве столько продержишься, ни один человек не может быть постоянно начеку в течение всего рабочего дня, ни один человек не способен мгновенно схватывать абсолютно все. Ему случалось расслабиться, отвлечься, со стороны психоаналитика было бы лицемерием, неискренностью утверждать, будто он никогда не упускал ни единого слова, ни один человек не может похвастаться, что внимание у него никогда не ослабевает, вот магнитофон и помогал ему сглаживать последствия этой слабости. Ева Мария вздрагивает. Она слышит голоса. Поворачивается к двери. Это соседский телевизор. Скорее. Она складывает кассеты в свой рюкзак. «Ева Мария». Она смотрит на свою кассету. О чем они говорили во время последнего сеанса? Она уже толком не помнит, это уже далеко. Он-то слушал, а она бы не вынесла этого – слушать собственный голос, ужас какой! Разве не ужас – слышать, как изливаешь свои чувства, толкуешь о своем душевном состоянии, кружишь около себя самой, только вокруг себя, три четверти часа подряд только о себе и говоришь… ее и так всегда это смущало, хорошо еще, свою кассету ей слушать не придется, она терпеть не может слушать собственный голос. Ева Мария смотрит на свою кассету. Морщится.

Она действует быстро. Она следует инструкциям Витторио. Забрать все кассеты. Может быть, они наведут на след? Вдруг там найдется какая-то улика? вдруг всплывет что-то такое, что от него ускользнуло, он ведь не может помнить всего, что наговорили ему пациенты за последние недели, тысячи слов, многозначительных пауз, оговорок, может и намеков, и недомолвок… а вдруг один из них его предупреждал? угрожал – а он и не заметил?.. В конце концов, ревность, желание отомстить – все это возможно, во всяком случае, так ему казалось, это была самая правдоподобная из всех гипотез, которые он без устали выстраивал в этой проклятой камере, где вскоре ему останется только пересчитывать кирпичи. Ева Мария закрывает шкаф. Смотрит на свой рюкзак. Сокровищница Витторио. Главное – не допустить, чтобы кассеты попали в руки полицейских. Они слишком враждебно настроены, они запросто могут уничтожить доказательства, им явно куда больше хочется поиметь психоаналитика, чем посадить за решетку настоящего преступника, он достаточно от них натерпелся, достаточно пострадал от их идиотских умозаключений, от их манеры, сделав нелепые скоропалительные выводы, эти самые выводы использовать в качестве доказательств, – как ему не опасаться полицейских? Витторио, несомненно, прав. Ева Мария хмурится. Чуть не забыла. Еще одно дело. Она переворачивает коробку с бумажными платками, стоящую на маленьком столике между диваном и кожаным креслом, в котором всегда сидел Витторио. Магнитофон там, в коробке, спрятан в точно подогнанной под его размер выемке. Без кассеты. Для верности и спокойствия Ева Мария забирает с собой и коробку. Витторио на этом настаивал: если бы полицейские ее нашли, непременно стали бы его расспрашивать, для чего предназначалось пустое отделение. Правда, это означало бы, что расследование ведется, чего сейчас не скажешь, но Витторио тогда пришлось бы рассказать про записи, пришлось бы оправдываться перед судом, а он прекрасно видит, к чему бы это привело: суд над мужем, убившим жену, превратился бы в суд над психоаналитиком, который записывал на магнитофон своих пациентов. С точки зрения деонтологии[8] поведение и впрямь недопустимое, но он был совершенно уверен, что это хорошо, он убедился, что во многих случаях такой метод полезен, что прослушивание ему помогает, но главное – он, как безупречный архивист, сохранял нечто вроде неизменяемой памяти измененной памяти пациентов и его собственной, а с каких пор сохранять что-то предосудительно? Ну разумеется, пациентам он об этом не говорил, если бы они знали, что их записывают, это стесняло бы их, они бы смущались, робели… Кстати, в том, что психоаналитик делает во время сеанса заметки, никто ничего плохого не видит, хотя, между прочим, ни один из них не говорит своим пациентам, что именно он записывает, ну да, конечно, это Метод с большой буквы, так вот, а его метод – с маленькой буквы – магнитофонная запись, он давно перестал делать заметки во время сеанса, это было совершенно неэффективно: пациент, стоило ему увидеть, что доктор пишет, замыкался в себе, отказывался от своих слов или терял нить… иные, задумавшись о том, что же они такого важного сообщили, раз психоаналитик это отмечает, забывали, о чем шла речь, появлялась дистанция, нарушалось плавное течение сеанса, толку от него было чуть, а вот с магнитофоном подобного никогда не случалось… Профессия определяется как цель, а не как метод, у всех полицейских разные способы вытаскивать сведения у свидетелей и подозреваемых, сейчас он сам испытывает это каждый день на собственной шкуре, только ведь и с психоаналитиками так же… Никогда не надо замыкать науку в методологии. И вообще, если бы во времена Фрейда появился магнитофон, да еще незаметный, этот первопроходец точно не отказался бы от такого ценного инструмента. Но Витторио прекрасно понимал, что никакие объяснения и никакие оправдания ничего бы не дали. Психоаналитик, записывающий своих пациентов! это подло! возмутительно! Припомнили бы Уотергейт, он всех восстановил бы против себя, ему уже заранее слышен дружный хор оскорбленных коллег, отрекающихся от него, его уже отстранили от должности мужа, нескольких показаний будет достаточно, чтобы отстранить его и от должности психоаналитика, его объявят бичом профессии и, несомненно, сразу же после этого, повинуясь пагубному действию сообщающихся сосудов, бичом, обрушившимся на его жену, – ее убийцей.

– Доброе утро, мама. Как спалось?

Сложенная газета на столе. Ева Мария поднимает глаза на Эстебана:

– Можешь дать мне наушники?

Эстебан направляется к холодильнику:

– Наушники?

– Чтобы музыку слушать.

– А на чем ты собираешься слушать музыку?

Ева Мария дует на свой мате. Внимательно рассматривает его.

– Ну да, ты прав… дай, пожалуйста, заодно и магнитофон. – Ева Мария отставляет калебас. Встает. – Так можно мне их взять?

– Прямо сейчас?

– Да.

– Разве ты не идешь на работу?

– Я работаю дома.

– Вот как?

– Мне надо кое-что сделать… заняться бумагами. Здесь мне будет спокойнее.

– Понятно… это что-то новенькое?

– Да.

Эстебан запускает руку в волосы, откидывает их сбоку, приглаживает сзади. Ева Мария в нетерпении расхаживает по кухне. От стола к двери. От двери к столу.

– Так можно мне их взять?

– Сейчас принесу.

Ева Мария идет за сыном. Они выходят из кухни. Несколько минут спустя Эстебан возвращается. Один. Садится за стол. Наливает себе стакан апельсинового сока. Разворачивает газету. Прислушивается. Тишина. Только еле слышно пощелкивают клавиши пишущей машинки. Эстебан поворачивается к окну. За занавесками тенью проплывает автобус. Эстебан улыбается. Лицо у него спокойное. Руки тоже. Он представляет себе лицо Евы Марии в обрамлении наушников. Интересно, какую же музыку она слушает? Она так давно не слушала музыки.

ВИТТОРИО

Добрый день, Алисия.

АЛИСИЯ

Добрый день.

ВИТТОРИО

Ну, как вы сегодня себя чувствуете?

АЛИСИЯ

Более-менее. Только мне скучно. Мне все время скучно. Извините, что повторяюсь, но у меня не получается разогнать скуку.

ВИТТОРИО

Извиняться ни к чему.

АЛИСИЯ

Знаете, чтобы попасть к вам, мне надо пройти через площадь Мая, она у меня на пути. И конечно же, как и каждый четверг после обеда, все они были там, я замедлила шаг, и знаете, что я подумала, глядя, как они идут, скромно одетые, в этих ужасных белых косынках, – согласитесь, эти их косынки ужасно выглядят, – так вот, я пожалела, что сама не потеряла ребенка. Вы отдаете себе отчет в том, до чего я дошла? Мать, которой хотелось бы потерять ребенка. Мне кажется, я схожу с ума.

ВИТТОРИО

Вы не сходите с ума, уверяю вас, но почему вам пришла в голову такая мысль? Можете объяснить?

АЛИСИЯ

Почему? Да потому что я могла бы вложить в эту утрату, в этот траур всю энергию, какая у меня осталась. Я подумала, что если бы каждый четверг после обеда шагала по площади Мая в толпе этих женщин, на глазах у всех требуя вернуть мне ребенка, которого отняла у меня хунта, я была бы настолько полна этим трауром, этой жаждой справедливости, что не осознавала бы всего остального.

ВИТТОРИО

Чего остального?

АЛИСИЯ

Глубины моего одиночества. Видите ли, они, глядя в зеркало, всматриваются в собственные черты, выискивая сходство с потерянным ребенком, а я каждое утро изучаю очередную морщинку, очередной признак увядания плоти, очередной явственный и леденящий признак старости и говорю себе: может быть, когда горюешь, скучаешь меньше… во всяком случае, меньше на себя смотришь, а может быть даже – я только об этом и мечтаю – вообще перестаешь себя видеть. Трагедия потери ребенка затмевает все прочие трагедии. Я кажусь вам отвратительной – с такими-то мыслями, да? Вы думаете, если бы со мной такое случилось, это заставило бы меня опомниться?

ВИТТОРИО

Нет, я вовсе так не думаю. Я думаю о том, не появилось ли у вас ощущение, будто вы «потеряли ребенка», просто-напросто после того, как ваш сын женился. Сын у вас единственный, женился он совсем недавно, и потрясение в связи с этим было бы вполне естественным. Когда ребенок уходит из семьи, жизнь матери резко меняется. Возможно, параллель между собой и Матерями площади Мая[9], которую вы бессознательно проводите, – это ваш способ откликнуться на уход вашего мальчика из дома. Лично мне такое объяснение кажется вполне правдоподобным, а вы что об этом скажете?

АЛИСИЯ

Когда ребенок уходит, это не «меняет жизнь матери», это убивает ее. После его женитьбы все стало в десять раз хуже. Раньше в доме было хотя бы подобие жизни – Хуан не всегда рядом, но мне достаточно и того, что он уходит и приходит. Пустота не так заметна. Извините, можно мне воспользоваться вашим телефоном? Мне надо позвонить.

ВИТТОРИО

Этот телефон не работает, мастер приходил трижды, но телефон как молчал, так и молчит.

АЛИСИЯ

А другого аппарата нет? Прошу прощения, но мне действительно необходимо позвонить.

ВИТТОРИО

Подождите минутку. (Долгая пауза.) Идите, я попросил жену предоставить в ваше распоряжение гостиную, чтобы вы могли поговорить по телефону. (Долгая пауза.) С вашим сыном все в порядке? Вы успокоились?

АЛИСИЯ

Я все еще не могу понять, как мой сын сумел в течение одной и той же жизни перейти от состояния полной зависимости – младенцем он и секунды не мог без меня прожить – к такой независимости: теперь ему, похоже, двухминутный разговор по телефону и тот в тягость.

ВИТТОРИО

Ну вот, стало быть, с Хуаном все в порядке. Видите, трагедия вовсе не обязательно случается, если ее проецируешь на себя или сочиняешь. Успокойтесь, всем нам приходят в голову мысли, которые кажутся чудовищными, не надо воспринимать их буквально, надо всего лишь попытаться понять, откуда они берутся на самом деле.

АЛИСИЯ

Сколько вам лет?

ВИТТОРИО

Пятьдесят один.

АЛИСИЯ

А вашей жене? Только что мельком ее видела, она совсем молоденькая, – надо же, никогда бы про вас такого не подумала!

ВИТТОРИО

Алисия… Прошу вас, давайте вернемся к нашему разговору.

АЛИСИЯ

Нет, давайте лучше поиграем, давайте друг другу загадки загадывать? Кажется, играми можно разогнать скуку… Вы по-прежнему хотите узнать, почему я не снимаю перчаток?

ВИТТОРИО

Я часто думал об этом, но, признаюсь, так и не понял.

АЛИСИЯ

Тогда угадайте, предложите свой вариант!

ВИТТОРИО

Ничего не приходит в голову.

АЛИСИЯ

Да, игрок из вас не очень, но, видите ли, когда у человека такая молодая жена, как у вас, надо все-таки хоть немножко уметь играть. У вас правда нет никаких соображений? Внимание, сегодня великий день! Та-да-да-дамм! Ну? Ничего не видите?

ВИТТОРИО

Нет.

АЛИСИЯ

Нормальные руки – вы ведь это подумали, верно? Конечно. Нормальные, в общем, руки для моего возраста, только в этом-то и вся проблема. Для моего возраста! Посмотрите, посмотрите на них, я могла бы в реальном времени увидеть, как накапливаются все эти морщины, все эти пятна. Руки – та часть собственного тела, которую мы видим чаще всего, вот потому они там, на руках, и собираются – эти морщины, эти пятна старческой гречки. Собираются, для того чтобы мы никогда не забывали о том, что стареем, и цвет наших пятен, как у жирафов, служит для определения нашего возраста.

ВИТТОРИО

Вы преувеличиваете, Алисия, у вас очень красивые руки.

АЛИСИЯ

До чего же вы милосердны… Но согласитесь, они все же не так красивы, как руки вашей жены.

ВИТТОРИО

Не говорите глупостей…

АЛИСИЯ

Я не глупая! Старая – да, не спорю, старая, но не дура, так что всех пороков на меня не навешивайте. А известно вам происхождение слова «менопауза»?

ВИТТОРИО

Нет, неизвестно… Думаю, оно латинское…

АЛИСИЯ

Греческое. Вы проиграли, доктор. У вас было пятьдесят на пятьдесят, один шанс из двух. Как у меня – родиться женщиной. «Менопауза» – прямо как имя одной из Муз, вы не находите? Вот только эта Муза никого не вдохновляет, ни один поэт не воспоет ей хвалу, но что верно, то верно – названия болезней никогда никого не вдохновляли.

ВИТТОРИО

Ну, Алисия, ну это же не болезнь…

АЛИСИЯ

Вы правы, не болезнь, это хуже, это неизлечимая болезнь. Мепо – месяц, pausa – прекращение. Прекращение месячных – понятно же, да? Но это средство недостаточно действенное. Знаете, что я думаю? Женщинам после наступления менопаузы не следует жить!

ВИТТОРИО

А вам не кажется, что вы излишне драматизируете?

АЛИСИЯ

Я вообще не драматизирую, я теоретизирую. Если не можешь поэтизировать, начинаешь теоретизировать – надо же что-то делать. И надо об этом говорить, разве не так? Мне, во всяком случае, от этого становится лучше. Но может быть, вас это смущает? Вам это неприятно?

ВИТТОРИО

Не вижу, почему бы это могло быть мне неприятно. Напротив, вы навели меня на мысль. «Площадь Мая» – «Менопауза». Вы не замечаете тут очевидной связи?

АЛИСИЯ

Ни малейшей. Но мне не терпится услышать, что скажете вы.

ВИТТОРИО

Вы же сами говорили, что «менопауза» означает «прекращение месячных», так ведь? «Площадь Мая». И в том и в другом случае речь идет о месяцах, такая ассоциация идей[10] ничего вам не подсказывает?

АЛИСИЯ

Подсказывает, что вам хочется только одного – поскорее закончить этот разговор, так ведь? Ошеломить меня истолкованием, чтобы я не продвинулась дальше в своем печальном описании, – на это вы большой мастер, но старость не поддается психоанализу, с ней ничего нельзя поделать, ее можно описать, и все. Вам это неприятно?

ВИТТОРИО

Еще раз повторяю: нет, ничего неприятного я в этом не нахожу. Перестаньте задавать вопросы и сами же отвечать на них.

АЛИСИЯ

Ну так что, я могу продолжать?

ВИТТОРИО

Продолжайте.

АЛИСИЯ

Вчера утром я измерила свой рост – и знаете что? Я уже уменьшилась на два сантиметра! Ну вот оно и начало конца, процесс пошел… Все-таки Природа хорошо устроила: первым делом оседаешь, становишься ниже ростом, занимаешь чуть меньше места в пространстве, в поле зрения другого. Невооруженным глазом и не заметишь, но этот физический показатель ясно говорит о том, что интерес к нам пропадает, нам пора уходить. Потом все съеживается. Я прекрасно вижу это по своим грудям. Говорят, у старух грудь опадает, но это не так, на самом деле груди опустошаются, от них остаются одни мешочки из дряблой, обвислой, мертвой кожи. Кожа – первое, что в нас умирает. Знаете, раньше у меня была красивая грудь, тугая, полная, такая полная, даже после рождения Хуана мои груди наполняли мне руки, мне нравилось соединять их вместе, я любила это ощущение, а теперь под пальцами перекатывается пустота, я могу ущипнуть себя, отвести руку, и моя кожа растянется, как резина лопнувшего шарика, целый он улетел бы в небо, а теперь прикован к земле, бесповоротно прикован к земле. Если бы мужчина ко мне прижался, он смог бы завернуться в мою кожу. Не говоря о том, что я набираю вес, даже если не ем, можно подумать, менопауза – ненасытный зверь у нас внутри, она съедает все, что создавало наши формы… нет, не съедает, перемещает, деформируя нас: вот я беру то, из чего состояли твои груди, и укладываю тебе на бедра, я беру то, из чего состояла твоя круглая попка, и распределяю по твоему животу, по твоей спине, по твоей пояснице… Почему вы все время смотрите на часы? Вам ведь хочется только одного: чтобы этот сеанс поскорее закончился, правда? Красотой женского тела мужчина упивается, а на дряхлеющее ни смотреть не хочет, ни слушать об этом. Вот и вы тоже выбрали жену намного моложе себя, для того чтобы уберечься от чудовищного зрелища! Вы меня разочаровываете. Всегда хочется, чтобы твой психоаналитик отличался от других, чтобы был лучше всех, чтобы самые ужасные недостатки человеческого рода не были ему свойственны. Но на самом деле все, которые в штанах, одинаковы. А ваша жена тоже бреется? Похоже, теперь девушки уже в двадцать бреются – этакая ностальгия по молодости. Бедняжки, если бы они знали, что все только начинается! Я их ненавижу. В их телах продолжает двигаться живая вода потока, тогда как у нас во все части тела, уродуя их, просачивается стоячая болотная вода. Что ж, посмейтесь вволю, барышни, вы не представляете себе, какая угроза над вами нависла, но вы тоже через это пройдете, так что валяйте выставляйте напоказ свои ножки, обнажайте грудки и пухленькие ручки, скоро вам придется их прятать, летом и зимой скрывать под длинной и широкой одеждой, которая однажды заполнит ваши платяные шкафы и вытеснит ваши нарядные блузочки, ваши коротенькие ночнушечки, ваши чулочки и юбочки… До того как ваше тело окажется погребенным под землей, оно будет погребено под тканями, которые вам все тяжелее будет носить, а ваши надутые губки скоро утратят власть над кем бы то ни было. Да, я их ненавижу. Мне лучше не выходить на улицу, потому что я с ума схожу, стоит мне их увидеть, таких новеньких и свеженьких. Вчера я шла за такой вертихвосткой, а навстречу мчался на полной скорости автобус, и поверите ли, у меня было единственное желание – толкнуть ее под колеса! И подобное со мной случается не в первый раз. Так что, доктор, ваша жена бреется? Она тоже это делает?

ВИТТОРИО

Алисия, хватит говорить про мою жену.

АЛИСИЯ

А я вчера вечером побрилась – лобок, само собой, побрила, я всю дорогу именно об этом и говорю, ну, собственно, вчера я сбрила то, что у меня там еще сохранилось. Все бы отдала, чтоб в руке у меня остался плотный пучок густых, сильных волос, но вместо того в ванну упали всего несколько чахлых седеющих волосинок. Даже при ночном освещении обмануться невозможно, даже маленькая свечка не придаст эротичности ни моему телу, ни моим половым органам, они тоже обвисли, опали, губы совсем дряблые, в точности как тощие косички, которые я заплела по бокам, можно подумать, у меня туда сползли две мочки уха, а мой клитор… о господи, вам бы надо на это взглянуть… я сфотографировала… хотите посмотреть?

(Шорох, она роется в сумочке.)

ВИТТОРИО

Прекратите, Алисия, нет, я не хочу видеть эту фотографию.

АЛИСИЯ

Да не бойтесь, я пошутила, ничего я не фотографировала… А вы испугались, да? Видели бы вы свое лицо, ну вот, наконец-то я стала вам противна, но мне необходимо с кем-то об этом поговорить, все слабеет, кроме ясности моего ума, ум-то лишь оттачивается. И это так несправедливо! Ваша жена любит танго? Я не узнала песню в гостиной, красивая мелодия… Она танцует? Я тоже, и раньше у меня неплохо получалось, а теперь, когда танцую, чувствую себя ряженой, так и слышу, как мое тело умоляет перестать: «Говорю тебе, остановись, ты же видишь, что на меня смотреть неприятно, ты что же, старушка, ничего не понимаешь? Твое место, мое место теперь в этом углу, на этом стуле, отныне только стулья и подпустят к себе нашу задницу, танец, старушка, как мужчины – все это годится только для молоденьких». Эх, надо было мне отдаваться всем, кто меня когда-нибудь желал, по крайней мере, теперь была бы богата воспоминаниями, в голове было бы полным-полно воспоминаний о том, как меня трахали, трахали, трахали. Ну и пусть мне сейчас между ног ничего не вставляют, может, если бы натрахалась вволю, хватило бы и воспоминаний, чтобы заполнить пустоту.

ВИТТОРИО

Вы не старая, Алисия, не говорите так, у вас впереди еще много лет.

АЛИСИЯ

В том-то и проблема – на что они мне?

ВИТТОРИО

На свете есть чем заняться.

АЛИСИЯ

«На свете есть чем заняться», нет уж, я привыкла слышать от вас что-нибудь более вразумительное. Нет, заняться больше нечем. Делать стоит только детей, и больше ничего. Долголетие – самая страшная женская трагедия, нам дали отсрочку, но за это время у нас отнимают всё. Так на что нам эта отсрочка, если от нас ничего не остается? Прогресс – лучшее орудие пытки, которой подвергают женщин. Раньше они хотя бы успевали умереть, не испытав этого, – многие ли доживали до менопаузы? Кто была та, что оказалась ее первой жертвой? Женщины должны учиться жить, не производя на свет потомства, – что за бессмыслица. Женщины-евнухи? Естественная кастрация? Поскольку сексуальность необходима для размножения, сексуальное влечение со временем истощается, и сколько ни говорите, что сексуальность не имеет отношения к зачатию, это неправда: покончено с месячными – покончено и с сексом, вход заделан, больше не сунешься. И что теперь – годами терпеть себя вот такой живой покойницей? Так, да? Мужчины-то до конца жизни сохраняют способность к зачатию. И как при таких условиях требовать равенства между мужчиной и женщиной? Мы же заранее проигрываем. Можно ли упрекать мужчин в том, что они идут к женщинам, способным производить потомство, туда, где их сперма не пропадет понапрасну? Это атавизм, и они на самом деле не виноваты, в них говорит инстинкт размножения. Их не в чем упрекнуть, они тут ни при чем, здесь все дело в Природе, именно Природа водит нас за нос, именно она – Бог, не кто-то там еще. Жизнь нас недолюбливает, по-другому быть не может, и никакие феминистки с этим ничего поделать не сумеют. Мир принадлежит мужчинам и молодым женщинам.

ВИТТОРИО

У мужчин есть другие проблемы, Алисия, они по-своему тоже увядают.

АЛИСИЯ

Ну наконец-то достойные слова, а то вы уже начали меня разочаровывать. Под «увяданием» вы имели в виду вялую пипиську, да? Вот видите, когда реальность не так явственна, даже научного слова не находится! Но даже и это ничего не меняет: вялая пиписька или нет – вы пока еще можете. Почему мужчины до самой смерти делают детей, а у нас это право так рано отнимают? Почему все не заканчивается для всех одновременно? Разве не худшее наказание для женщины – отнять у нее то, ради чего она на свет появилась? Вам ведь нечего на это ответить, правда? Мне кажется, для женщин, ставших бесплодными, эвтаназия – лучший выход. Ради их же блага. Прошел год без месячных – и на бойню. А для того чтобы убедить – предложить посмотреть фильм, в котором показывалось бы, какую эрекцию вызывают у их мужей две категории женщин, молодые и старые. Потом наполнить стакан ядом – и несчастная, потрясенная видом пениса, который давным-давно не видела таким твердым, выпьет залпом до дна. Женщины умирали бы неизвестно почему, а мир одним выстрелом убил бы двух зайцев – положил бы конец женским несчастьям и снизил бы показатель старения общества, ведь то, что население планеты стареет, как всем нам известно, вскоре станет для всего мира истинным бедствием. Знаете, волки в стае убивают больных, нам бы следовало поступать так же, надо брать пример с животных, они правы. Ну и как вы теперь намереваетесь меня утешать? С помощью эрекции? Но у вас ничего не получилось бы, верно? Как я вас понимаю. Мое тело мне отвратительно. Так разве оно может не быть отвратительным для других? Простите.

ВИТТОРИО

Ничего страшного.

АЛИСИЯ

Я так давно здесь у вас не плакала.

ВИТТОРИО

Что правда, то правда.

АЛИСИЯ

Знаете, у женщин слез в четыре раза больше, чем у мужчин, ничего не попишешь – биология, но она наглядно показывает, какому полу Природа уготовила горе.

ВИТТОРИО

Горе – не исключительно женский удел, вы прекрасно это знаете.

АЛИСИЯ

А я этого и не говорю, я только сказала, что страдания запрограммированы в количестве слез, которое Природа предоставила в распоряжение полов. Нам досталось в четыре раза больше, чем мужчинам.

ВИТТОРИО

Глупости.

АЛИСИЯ

Нет, так написано в книгах, знали бы вы, сколько я сейчас читаю. Книгу в отличие от мужчины можно удержать в руках насильно. Ну так скажите, чем заменить любовь, когда уже не можешь ее внушить! Только не детьми! Они тоже уходят, видите, вот и Хуан ушел. Похоже, все бросают нас одновременно, мужья и дети, а я так и не поняла, почему Луис меня бросил. «Я ни в чем тебя не упрекаю, так вышло…» У него даже не хватило смелости признаться: «Потому что ты слишком стара. Потому что ты перестала быть похожа на молодую женщину с нашей свадебной фотографии». Да и он совсем уже не похож на молодого человека с этой фотографии, но он-то продолжает нравиться. Надо полагать, мужчина начинает воспринимать женщину как старуху, едва она выходит за пределы того возраста, в каком была его мать, когда сам он был подростком, я уверена, что вы и этого не знали. Мой бывший муж не стал говорить мне, что он живет с тридцатилетней женщиной, но мне это и так известно, Хуан сказал мне об этом, Хуан считает, что я имею право знать, мой милый мальчик навещает меня не чаще раза в месяц, да еще ко всему сообщает такие новости: его отец завел себе тридцатилетнюю, и я имею право знать об этом! Мальчик просто рвет и мечет. Даже не спросил, хочу ли я это знать, только ведь он не по злобе – по наивности. Но неужели мужчину могут взволновать только молодые женщины? Скажите мне. Хотя кому-кому, а не вам утверждать обратное. У вас же у самого молодая жена.

ВИТТОРИО

Главное, что я понял: вы еще не простились окончательно с бывшим мужем, не поставили на нем крест, вот о чем мы на самом деле сейчас говорим. Ваш бывший муж живет с другой женщиной, тридцатилетней, в этом все дело? Ответьте мне, Алисия, ваш муж встретил другую женщину?

АЛИСИЯ

Я могла бы заставить Луиса разволноваться единственным способом – совершить что-нибудь чудовищное… сделать, например, больно его новой подруге, я вчера ему этим пригрозила, а он мне: «Попробуй только хоть до одного ее волоска дотронуться – вышибу тебе мозги!» Вот и все, что он еще готов со мной проделать, – вышибить мозги. А я ему: «Когда-нибудь, дурачок, эти светлые, или темные, или рыжие волосы, которые ты ласкаешь с таким пылом, тоже удивительным образом побелеют, этого не избежать, сколько бы ты их ни гладил, это не убережет от седины у корней… хотя, знаешь, глянь-ка ты в следующий раз повнимательнее, может, уже и появилась? Раздвинь волосы, вместо того чтобы раздвигать ноги, и посмотри получше». И что же я услышала в ответ? Чудовищно эгоистичную фразу: «Этого я уже не увижу». Точно так же и с ребенком: он уже не увидит, как тот растет, но и на это ему наплевать, он…

ВИТТОРИО

Погодите, погодите, Алисия, о каком ребенке вы говорите? Ваш муж не увидит, как он растет? Что еще за ребенок?

АЛИСИЯ

Да тот самый, которого он сделал своей шлюхе. Вот так, между делом – как рождественский подарок. У Хуана будет братик или сестричка, а я никакого отношения к этому не имею, понимаете?

ВИТТОРИО

Мне очень жаль, Алисия, искренне жаль. Это действительно несправедливо. Но жизнь так устроена, во многих случаях можно вмешаться, на многое можно воздействовать, однако некоторые параметры заданы и незыблемы, их не изменишь. Постарайтесь найти во всем этом хорошую сторону, у вашего сына и его жены, несомненно, будет ребенок, и вот увидите, вы почувствуете себя счастливой, вы сможете заниматься малышом, и…

АЛИСИЯ

Вы что, так ничего и не поняли? Я не хочу быть бабушкой, я хочу по-прежнему иметь возможность стать матерью! Похоже, вы не понимаете значения материнства для женщины.

ВИТТОРИО

Понимаю.

АЛИСИЯ

Нет, не понимаете. С самого начала разговора вы нисколько мне не сопереживаете. Я прекрасно вижу, что вы ничего не чувствуете, держитесь отстраненно. У вас с вашей женой будут дети, да? Она тоже беременна? Потому-то вам так неловко…

ВИТТОРИО

Моя жена не беременна, она не хочет ребенка.

АЛИСИЯ

Этого не может быть, это как «темный свет» у поэта, такого не бывает, так не бывает, чтобы женщина не хотела ребенка… это…

ВИТТОРИО

Вы ошибаетесь, Алисия, так бывает.

АЛИСИЯ

Нет, так не бывает, и я бы на вашем месте забеспокоилась, ваша жена что-то скрывает от вас, вам бы следовало…

ВИТТОРИО

С моей женой все в полном порядке, благодарю вас, Алисия, вы – не стандартная мерка для женского рода, и, кстати, постарайтесь не обобщать, когда рассказываете, лучше в любом случае говорить «я», может, вам будет не слишком удобно, но так правильнее. Вам кажется, будто вы оплакиваете всех, будто защищаете «дело женщин», для вас это едва ли не гуманитарная миссия. Но позвольте сказать, что в действительности вы оплакиваете только себя, ваши слезы принадлежат вам одной, никто больше за этим не стоит. Многие женщины вашего возраста счастливы, не все думают так же, как вы, – расстаньтесь с иллюзиями… Вы пытаетесь оправдать свой гнев количеством «пострадавших», но это опять-таки только ваш гнев, только ваше горе. Повторяю: многие женщины вашего возраста счастливы. Если вы это усвоите – сделаете большой шаг вперед. Жизнь не останавливается, Алисия, и те, кто хочет остановить ее ход, к сожалению, неизменно проигрывают. Речь идет всего лишь о неприятном периоде, через который надо пройти. Сейчас вам кажется, что для вашего бывшего мужа все возможно, а для вас все возможности закрыты, но потерпите немножко – и все уладится. Вы охотно впадаете в уныние и роняете горькие слова, но посмотрите реальности в лицо: почему-то вовсе не все ваши сверстницы скучают подобно вам. Чтобы разделаться со скукой, Алисия, вам бы не ребенка надо было потерять, а деньги. Простите.

АЛИСИЯ

Вы правы, пора оплатить сеанс, но вы могли бы указать мне на это более вежливо.

ВИТТОРИО

Я совершенно не на это хотел вам указать.

АЛИСИЯ

Разумеется, именно на это.

ВИТТОРИО

Ошибаетесь, Алисия.

АЛИСИЯ

Да, я ошиблась. Знаете в чем? Мне ни в коем случае не следовало заводить об этом разговор с вами, с мужчиной. Я должна была подумать об этом раньше. Всегда надо выбирать психоаналитика своего же пола.

Ева Мария смотрит на свое отражение. Приближается к зеркалу. Проводит по лицу руками. У дочери был ее нос и ее разрез глаз, цвет другой, а разрез – ее. И у Стеллы тоже была ямочка на подбородке, такая глубокая – вишневая косточка поместилась бы. У себя Ева Мария эту ямочку никогда не любила, но у Стеллы, когда та была ребенком, она всегда казалась милой, очаровательной, а когда повзрослела – даже и красивой. Парадокс материнства: именно ямочка нравится сейчас Еве Марии в собственной внешности больше всего. Ева Мария снова приближается к зеркалу. Ее пальцы двигаются. Щеки. Шея. Кожа увядает, это правда. И правда, что она перестала себя видеть. Ева Мария кладет обе руки на бортик раковины. Не отрываясь смотрит на свое отражение. Открывает зеркальную дверцу шкафчика в ванной. Достает маленькую косметичку, когда-то белую, теперь слегка пожелтевшую. Вынимает тушь для ресниц. Пробует накраситься. Привыкнув плакать, она отвыкла от макияжа. Тушь засохла. Ева Мария сдается. Но не совсем. Проводит по губам помадой. Смотрится в зеркало. На этот раз она рассматривает не ямочку. И не нос. И не разрез глаз. И она не оценивает результат, не надувает губы, даже не улыбается. С первого раза всего не сделаешь, это невозможно. Ева Мария закрывает маленькую косметичку, когда-то белую, теперь слегка пожелтевшую. Слушает звук, с которым ползет молния. Ее ненакрашенные глаза блестят. У Евы Марии свидание с Витторио. Она порадует его тем, что сумела найти.

– «Я должна была подумать об этом раньше. Всегда надо выбирать психоаналитика своего же пола».

Ева Мария произносит две последние фразы с пафосом. Как плохая актриса, добавляет выразительности там, где и самого текста вполне достаточно. У Евы Марии пересохло во рту, оттого что она так долго читала. Помады на губах уже не видно. Ее съели слова. Ева Мария собирает отпечатанные на машинке листки. Смотрит через стол на Витторио. Ждет, как ребенок, что ее похвалят. Витторио невольно улыбается. Должно быть, это нервное.

– Алисия – отчаявшаяся женщина. Она не убийца.

– Но мне кажется, убить – это и есть предел отчаяния.

Витторио качает головой:

– Не всегда. И тем более не в ее случае.

– Да она только и говорит, что о своей ненависти к молодым женщинам, она то и дело вспоминает вашу жену! Последний сеанс хорошо показывает, на что она способна.

– Алисия тогда попросту воспользовалась Лисандрой как предлогом, чтобы излить душу. И сказала все, что хотела сказать. Поверьте, до Лисандры как таковой ей не было ровно никакого дела. Но вас кассета потрясла, и это понятно. Алисия, в общем-то, говорит там о вас: потеря ребенка, Матери площади Мая…

Ева Мария подается к нему:

– А что, если кристаллизация эта не так случайна, как вам хотелось бы думать? Что, если женщина, считающая себя жертвой, решила в припадке безумия выместить все свои обиды на вас? Если задумала покушение на вашу жену, ставшую для нее символом ее жизненной трагедии, ведь ваша жена так молода, во всяком случае, намного моложе вас. Она сама говорит, что способна убить!

Витторио улыбается. На этот раз открыто.

– Вовсе не каждый, кто говорит, что может убить, совершает убийство.

– Нет тут ничего смешного, Витторио, ваша пациентка – жестокая и необузданная женщина. Вы что, забыли звук ее голоса? Меня дрожь пробирала, когда я расшифровывала кассету!

– Голос обманывает, если бы вы знали Алисию, вы бы так не говорили, она совсем крошка.

– И что? Крошка тоже может убить, даже и старушка божий одуванчик… Она была в такой ярости, так зла на вас, когда уходила. Похоже, вы не понимаете, в каком состоянии оставили эту женщину, – вы же ни слова не сказали, чтобы ее утешить, чтобы снять напряжение.

Витторио барабанит пальцами по краю стола.

– Я ни в каком состоянии ее не оставлял, она сама в таком состоянии удалилась! Завершение сеанса никогда не бывает случайным, пациент приходит к тому, к чему должен был прийти. Если вообще существует место, где нет ничего случайного, это кабинет психоаналитика. У нас все определяется желанием пациента – или, скажем, его бессознательным, и это очень хорошо, даже если он и уходит в ярости. Знали бы вы, сколько раз на моей памяти такое бывало… – Витторио перестает барабанить по столу. – Возьмем хотя бы ваш случай…

– Мой? – Ева Мария отшатывается.

– Да. Помните день, когда мы поспорили из-за вашего сына? Я сказал вам, что вы недостаточно им занимаетесь, совсем его забросили. Вы забыли тот сеанс? А ведь его вполне можно сравнить с этим.

Ева Мария опускает голову. Перед глазами у нее пелена. Витторио продолжает:

– Понимаете, Алисия вернулась бы, да, она долго не появлялась, но она вернулась бы. И поверьте, во время анализа перерывы подобного рода нередко оказываются благотворными.

– Значит, этот сеанс был уже давно?

– Точно не скажу… месяца два назад.

– Вот видите, я права! Там явно что-то не так, говорю вам, эта женщина была готова на все, на самое страшное. А может, она была влюблена в вас?

– Да нет же, сколько раз вам это повторять! Просто сеанс был очень трудным, предельно бесстыдным, и сейчас Алисии, должно быть, очень неловко, оттого что она все это мне наговорила, но больше ничего за этим не стоит. Алисия не имеет никакого отношения к убийству Лисандры. Это все, что вы нашли, Ева Мария? Вы прослушали все кассеты?

Ева Мария делает вид, будто складывает уже сложенные странички. Она разглядывает морщины на своих руках. Она видит свои руки так ясно, как никогда раньше не видела. Ей даже кажется, будто она различает два коричневых пятна.

– И вы даже не позвонили своей пациентке, когда она не пришла неделю спустя?

– Это было бы неэтично.

– Я думала, с этикой вольности допустимы! Сеансы-то вы записывать не стесняетесь, а когда речь заходит о несчастной женщине, которая борется со стремительным старением, вы сразу этику вспоминаете! Не можете ее нарушить, вам это в голову не приходит, даже позвонить разок – и то не хотите. А если бы она покончила с собой? Об этом вы подумали? Вы меня разочаровываете, доктор.

Витторио молча смотрит на Еву Марию.

– Ах, я вас «разочаровываю»? Послушайте себя, Ева Мария. Вы же говорите словами Алисии. Нельзя отождествлять себя с пациентом в его горе или смятении, а вы сейчас делаете именно это. Хотя нетрудно заметить, что эта женщина обижена не на меня, а на жизнь, на самую ее суть – на природу, разве мало она об этом твердит? Единственное, что Алисию могло бы утешить, примирить с самой собой, это если бы она однажды утром проснулась и увидела в зеркале лицо и тело, какие были у нее в двадцать лет, а тут, уж простите, если я вас «разочаровываю», не в моей власти что-либо изменить. Но чего вы от меня хотите, что я, по-вашему, должен был для нее сделать? Ну предложите что-нибудь! Интересно, чего бы вы хотели от меня? Ну так что же я должен был сделать для Алисии?

Ева Мария опускает голову. Молчит. Витторио кладет обе руки на стол. Подается к ней:

– Может, переспать с ней и тем самым вернуть ей немного женственности? Может, каждый раз во время сеанса изо всех сил стараться ее трахнуть, помогая тем самым сохранить уверенность в себе? И, раз уж на то пошло, больше не брать с нее денег за сеансы, а то еще подумает, будто я сплю с ней из-за денег, а не потому, что мне на самом деле этого хочется. Все, Ева Мария, хватит! Я не собираюсь устраивать здесь филиал своего кабинета, мы в тюрьме, вернее, это я в тюрьме, и – пусть это не очень остроумно – в тюрьме несколько менее естественной, чем старость. Мы ведем совершенно бессмысленный разговор, и вы сейчас даже не защищаете Алисию, вы нападаете на меня. Из-за того, о чем я только что вам напомнил.

– Ни о чем вы мне не напоминали!

– Напоминал. Я заговорил о вашем сыне, чего вы не переносите. Но это давняя история. Напрасно я вас во все это втянул, вы слишком слабая, вы не сможете мне помочь, никто не может мне помочь, я безнадежно влип, мне не выбраться отсюда.

Витторио поднимает руку, хочет позвать тюремщика, но Ева Мария его останавливает:

– Извините, Витторио, простите меня, не уходите, вы правы, если вы говорите, что Алисия не убивала вашу жену, значит, так и есть, вы знаете ее лучше, чем я, не понимаю, что на меня нашло, простите! Но я больше ничего не обнаружила, совсем ничего, хотя прослушала уже больше половины кассет. Вот потому я и загорелась, когда дошла до этого сеанса, мне показалось – вот оно, мне показалось, я нашла способ вытащить вас отсюда, простите меня, Витторио.

«Больше половины кассет». Витторио сгорбился, осел на стуле.

– Это я должен просить прощения, Ева Мария. Я не имел права на вас набрасываться. Но я узнал сегодня слишком много плохих новостей. Я доведен до крайности. Поверьте, Алисия не имеет ни малейшего отношения к смерти Лисандры, но мне понятно, почему вы так подумали, на вашем месте я, скорее всего, пришел бы к такому же выводу.

– Вот и расскажите об этом полиции. Если я так подумала, и они могут так подумать, против этой женщины слишком много улик – и то, что спор между вами начался из-за вашей жены, и то, что Алисия постоянно к ней возвращается, нападает на вас из-за нее… Ее допросят, и если даже это не она, если после первого же допроса станет ясно, что она ни при чем, все равно вы наведете их на мысль о своей невиновности, Витторио, предположив еще чью-то вину. Даже если сами в это не верите, прошу вас, скажите им, иначе они никогда от вас не отцепятся и никогда не станут искать кого-то другого. И потом, если уж они хватают невиновных, вот пусть она и сидит вместо вас.

– Не говорите глупостей.

– Да, меня занесло… хотя в тюрьме у этой женщины, по крайней мере, не было бы зеркала, она бы не видела своего отражения и, может быть, почувствовала себя более счастливой. Но что вы узнали? О каких плохих новостях только что упомянули?

– Пришли окончательные результаты вскрытия. Лисандра погибла в результате падения. Мгновенно. Первыми о землю ударились ее ноги – с такой силой, что высокие каблуки проткнули ступни, вошли по щиколотку. Бедренные кости сломаны. Тело отскочило от земли, снова рухнуло вниз, и она ударилась затылком. Перелом основания черепа. Внутреннее кровотечение. Никаких следов драки вскрытие не выявило. Следов удушения нет. Ни царапин, ни синяков. Ее не били. Во всяком случае, не били так, чтобы остались следы. Анализы крови ничего не показали. Ни малейших следов алкоголя, наркотиков или лекарств. Но главное – совершенно точно установлено, что Лисандра не была изнасилована. Я почувствовал такое облегчение, когда адвокат сказал мне об этом, меня же просто преследовала и приводила в ужас эта мысль, я бы не вынес, если бы с ней это сделали. Но едва я немного успокоился – по крайней мере, насчет этого, – адвокат шепнул мне, что ничего хорошего здесь нет. Я так и не понял, что это означает, что это означает для меня.

– Вернитесь на землю, Витторио. Перестаньте мыслить так, будто вы на свободе, попробуйте мыслить как они, как те, кто ведет расследование. И у вас, как и у меня, сразу возникнет очень простой вопрос, тот же очень простой вопрос, что и у них: «Кто в известных случаях может убить, не изнасиловав?» Разумеется, многие. Но кто в первую очередь? Разумеется, муж. Логично – мужу ни к чему брать силой то, что он мог получить в любую минуту. И потом, если муж убивает жену, значит, его к ней уже не очень-то влечет. Результаты вскрытия вполне подтверждают их подозрения. Вы в тисках, и тиски сжимаются. Доказательств у них нет, но в логике их рассуждений все что угодно становится доказательством, любые выкладки оборачиваются против вас. Встряхнитесь, Витторио, повторяю, вернитесь на землю. В конце концов, я ваш адвокат, так ведь? Вы должны доверять мне.

– Я никогда из этого не выпутаюсь. Если бы на теле Лисандры нашлись следы моей спермы, они заключили бы, что жену вполне можно убить сразу после любви. Прямо так и слышу, что они говорят, как выстраивают новую версию, по-новому истолковывают факты, чтобы их можно было трактовать против меня, ведь единственная история, которую им хочется написать, это история, в которой я преступник, убийца. Они почти заставили меня пожалеть о том, что Лисандру не изнасиловали, что на ее теле нет следов чужой спермы, – так я, по крайней мере, был бы спокоен… нет, не спокоен, я не то хотел сказать! Нашлись бы следы чужой спермы – с меня сняли бы обвинение, официально сняли! А сейчас я дошел до того, что стал представлять себе, каким способом мог убить Лисандру, если бы захотел, и чуть было не сказал им об этом! Я никогда бы не вытолкнул жену в окно… возможно, отравил ее… или, не знаю, подстроил аварию… Но в любом случае позаботился бы о надежнейшем алиби… Никогда, никогда, убив жену, я не мог бы оказаться на месте преступления так тупо и бестолково, как оказался… Я же все-таки умнее, я бы унес из дома кое-какие вещи, чтобы создать видимость ограбления… Нет, как бы там ни было, я не попался бы с поличным…

– Я перебью вас, Витторио. Вы говорите о предумышленном убийстве, они – о непреднамеренном. А в этом случае заранее никто ничего не продумывает. И это предоставляет следствию полную свободу: можно предположить безумие, допустить, что убийца совершил оплошность, был неосторожен, – вот вам и возможность выдвинуть не вызывающее сомнений, неопровержимое обвинение. Именно об этом и идет речь – о непреднамеренном убийстве. Ни больше ни меньше. Ссора, которая плохо закончилась. Почему вы не сказали мне, что в тот вечер поссорились с женой?

– О чем вы говорите?

– О показаниях вашей соседки. Или это ложь от первого до последнего слова? Ответьте наконец, почему вы не сказали мне, что в тот вечер поссорились с женой?

– Не думал, что это имеет значение.

– Вы не думали, что это имеет значение? Ваша ссора с женой незадолго до ее гибели? Тогда выбирайте одно из двух: либо вы рассказываете мне, что в тот вечер произошло между вашей женой и вами на самом деле, либо нанимаете другого адвоката. Говорю вам откровенно: так будет лучше для вас. И для меня тоже, я не люблю понапрасну терять время.

– Вы представляете себе, что я испытываю? Моя жизнь с Лисандрой после ссоры оборвалась. Я чувствую себя виноватым в том, что вот так ушел из дома. Это невыносимо, и потому я действительно стараюсь не вспоминать об этой ссоре.

– И все же вам придется о ней вспомнить. Мы не выбираем себе соседей.

– Сволочь… Хотя ее поступок меня не удивляет, для нее, должно быть, настал звездный час: настоящие полицейские, настоящая смерть, не сравнить с мелкими повседневными преступлениями вроде просыпанного на лестнице мусора или коляски, которую соседи со второго этажа вечно оставляют в подъезде. Подумать только – покойница! Мерзкая баба не могла не вложить в свои показания всю свою энергию и всю свою злобу! Кем ей еще быть, как не свидетелем обвинения, она только и может, что поливать дерьмом, а все это дерьмо она выдумывает в соответствии со своим пакостным видением жизни. Ну так что же она сказала? Что она смогла расслышать, прижавшись к стене своим поганым ухом?

– Не отвечайте вопросом на вопрос, меня интересует ваша версия происшедшего. Еще раз спрашиваю вас, Витторио, из-за чего вы поссорились с женой?

– Из-за ерунды.

– Если хотите знать мое мнение, следствие таким ответом не удовлетворится.

– Я не заметил, что на ней новое платье, я вообще перестал что-либо замечать, я на нее больше не смотрю, я ее больше не люблю – вот из-за чего мы поссорились, устраивает вас такой ответ?

– Это правда?

– То, что не заметил нового платья, – да, а остальное – нет, разумеется, нет.

– Стало быть, вы ушли в кино, чтобы прекратить ссору?

– Нет, я уже стоял на пороге, когда Лисандра начала меня попрекать.

– Ваша соседка говорит, что вы часто ссорились…

– Да моя соседка наизнанку вывернется, лишь бы отыскать признаки того, что не только у нее, но и у других жизнь не задалась. Ну что вы хотите от меня услышать? Раньше сплетни этой злющей бабы казались мне просто смешными, я и представить себе не мог, что когда-нибудь это обернется против меня самого. Обычная сплетница и истеричка, таких на земле миллиарды. Всякий раз, как мы с Лисандрой занимались любовью, эта психованная принималась колотить в стену, можно подумать, она нас преследовала, перебираясь из комнаты в комнату, она лупила и лупила в стену, как будто убить нас была готова за то, что мы любим друг друга… Но об этом она, само собой, умолчала? Еще бы, ведь это доказывало бы, что мы любили друг друга, – правда, следователи поспешили бы заметить, что многие люди занимаются любовью безо всякой любви.

– Ошибаетесь, об этом она как раз говорила, но в ее изложении все выглядит несколько по-другому.

– И как же?

– Она говорит, что ваши постоянные ссоры избавляли ее, по крайней мере, от необходимости слушать ваши «непотребные любовные крики», ваши – цитирую – «вопли похотливых животных», да в конечном счете ваши ссоры ее устраивали больше, все же не так непристойно… А еще она говорит, что вот уже несколько месяцев никаких криков, кроме криков ненависти, не слышала, ни один из них не наводил на мысль о возможном примирении, но ей, разумеется, и в голову бы не пришло, что все это может закончиться убийством. Она думала, что вы всего лишь очередные возненавидевшие друг друга супруги, терзающие один другого из-за того, что желание ушло и наслаждение, доставляемое телом, истощилось. «Крики тела сменились криками пресыщенной души» – вот в точности ее слова, и могу добавить, что показания вашей соседки произвели на тех, кто ее допрашивал, желаемое действие.

– Злые языки могут быть поэтичными.

– Проблема в другом – в том, что они могут говорить убедительно.

– Но ведь то, что я ссорился с женой, не означает, что я ее убил! Мы действительно в последнее время часто ссорились, она легко раздражалась, а я был поглощен своими мыслями… или наоборот, в такие минуты никогда ведь не разберешь, кто виноват, просто надеешься, что на этой ссоре все плохое и закончится, что вернутся счастливые дни… Да вы и сами, должно быть, прекрасно это знаете, и мне самому каждый день хоть раз приходилось выслушивать во время сеанса рассказ о подобных ссорах, и еще каких яростных! Поверьте, все пары через это проходят.

– Знаю. Но когда одного из двоих, составлявших пару, находят мертвым, ссора перестает быть непременной составляющей истории любви, она становится уликой.

– Да. Только, что бы ни говорили эти придурки, я не убивал Лисандру. А что еще слышала в тот вечер моя милая соседка? Надеюсь, они ее об этом спросили?

– Конечно.

– И что же она слышала?

– Ничего. Она решительно утверждает, что после вашей ссоры ничего, кроме громкой музыки, не слышала. По ее словам, все, что она слышала, – это громкая музыка.

– Не может быть.

Ева Мария смотрит на Витторио. Витторио обхватывает голову руками.

– Ну вот, теперь вы знаете сегодняшние плохие новости и понимаете, что нервы у меня на пределе. Не смотрите на меня так, Ева Мария.

– А может, это ваша соседка убила Лисандру? Тогда ясно, почему ее не изнасиловали, женщина не может изнасиловать другую женщину.

Витторио безрадостно улыбается:

– По крайней мере, вы, похоже, на моей стороне… Но нельзя кидаться на всех и каждого так, словно все – потенциальные убийцы. А те, кто ведет расследование, все же свою работу выполнили: у соседки есть алиби, она была с дочерью. Нет-нет… только не говорите, что они могли сделать это вместе. Мой адвокат прав, надо смотреть фактам в лицо – все складывается против меня, постепенно и неуклонно. Обстоятельства, расклад по времени, а теперь еще результаты вскрытия и свидетельства. Я просыпаюсь среди ночи весь в поту, ощущение такое, будто меня накрыло грозой и гроза эта не утихает… Все разладилось, а самое худшее – это похороны Лисандры…

– А с похоронами-то что?

– Лисандру хоронят завтра, и они не хотят, чтобы я там был. «По закону вы не имеете права присутствовать!» Понимаете, как далеко они зашли? Как можно не отпустить человека на похороны жены? Лисандра не оставила завещания. Это будет «обычная процедура», которую применяют в таких случаях, «типовая» месса, и я не имею права ничего сказать, ни о чем попросить, ни о какой песне, ни о каких словах, ни о какой молитве… я ни на чем не могу настаивать, они обращаются со мной так, словно я – опасный преступник и могу сбежать, воспользовавшись похоронами Лисандры. Единственное, что мне позволено, – букет цветов. Они согласились положить от меня лилии – ее любимые цветы, я всегда дарил ей лилии в годовщину нашей встречи…

– Что с вами, Витторио? Вам плохо?

– Нет-нет, все нормально, просто очень устал. Комиссар меня невзлюбил, он меня ненавидит, можно подумать, все это его лично касается. Знаете, что он выдал? Вот когда меня оправдают, я смогу выкопать свою жену и похоронить ее заново как захочу, а пока, вот прямо сейчас, лучше бы мне сосредоточиться на своей защите. Как я его ни умолял, сколько ни говорил, что согласен пойти туда под конвоем, он только ухмылялся: «Хоть немного логики должно быть? Как можно разрешить подозреваемому присутствовать на похоронах женщины, в убийстве которой его подозревают? Для психоаналитика у вас маловато простого здравого смысла, но меня это не удивляет, у всех психоаналитиков маловато простого здравого смысла…»

Ева Мария пришла первой. Она смотрит на лилии, лежащие на ступеньках. Цвет она выбрала сама. Белые. Это ее представление о Лисандре, а может быть, о смерти. Народу немного. Наверное, никто не знает, не прочли объявление в газете. А вот и еще один букет лилий. Красных. Это от Витторио, Ева Мария догадалась. Это его представление о Лисандре, а может быть, об их любви. Каждый год он дарил ей такие цветы в годовщину их встречи. Ему неизвестно, что Ева Мария здесь. Необычно — вырывается у нее невольное определение. Официально назначенная церковь. Официально назначенный священник. У входа в машине с тонированными стеклами дежурят полицейские. Ева Мария прилита первой. Села в глубине и стала смотреть, как все они входят. Отпевание – не то зрелище, которым наслаждаются, как, например, свадьбой. Никто не обсуждает платья и шляпки, не отмечает красоту одних и отсутствие вкуса у других. О приглашенных высказываются только в глубине души. Собственно, и приглашенных нет, кто хочет, тот и приходит, кто знает, тот и приходит. Ева Мария пытается понять, что связывало каждого из присутствующих с усопшей, по тому, как он держится. У некоторых лица печальные, у других непроницаемые. В первом ряду, плачущие, – конечно, родители Лисандры. А остальные кто? Друзья? Такие же пациенты Витторио, как она? Та самая соседка? Теперь, должно быть, крики не слишком ей докучают, разве что эхо, но злые языки всегда найдут повод высказаться. Ева Мария смотрит на все эти собранные в одном месте тела, на тела, переставшие расти, и думает о том, как недостает на похоронах детей. Ева Мария чувствует себя посторонней. В похоронную процессию может затесаться кто угодно, потому-то она здесь. Возможно, и убийца здесь, прячется среди близких, пришел взглянуть на последнее действие трагедии собственного сочинения. Безумный, невидимый deus ex machina[11]. Ева Мария смотрит, как люди проходят перед гробом. Ей хотелось бы, чтобы над убийцей зажглась красная лампочка. Пожилая пара задерживается надолго, оба красивые, держатся за руки. Может, это родители Витторио? Ева Мария задумывается, состарилась бы она сама рядом с мужем или нет, если бы Стелла не умерла. После того как не стало их дочери, с чудовищной быстротой не стало и их любви, во всяком случае, ее любовь пропала как не было. Ева Мария смотрит на «официально назначенный» гроб. Каким он ей кажется удобным, надежным по сравнению с тем нигде, в котором теперь ее девочка, ее Стелла. О других умерших заботятся, придают мертвому телу пристойный вид, гримируют, в какой-то мере возвращая ему человеческий облик, прежде чем навсегда отделить от людей. А ее дочь так и осталась в том нечеловеческом положении, в каком застигла ее смерть. Ева Мария, как всегда, думает о людях, захваченных лавой, о мужчинах, о женщинах, о детях, о собаке, которая тянет за поводок, а ее хозяева убежали… Живые статуи, остановленные в движении, лава стала их саркофагом. Саркофаг Стеллы – вода. Текучий саркофаг, который, может быть, баюкает ее, слегка покачивает, но не отдает. Подумав о том, что дочери, лежащей где-то на дне Рио-де-ла-Плата, никто не закрыл глаза, Ева Мария невольно опускает веки. Но так картина становится еще более отчетливой, и она сразу же глаза открывает. По ее щекам текут слезы. Ева Мария принадлежит к числу похоронных узурпаторов горя – тех, кто оплакивает не усопшего, а чью-то смерть, о которой усопший им напоминает, или ту, которой они боятся. Ей бы очень хотелось похоронить свою дочь… А что за картина встает перед глазами у запертого в камере Витторио? Представляет ли он себе Лисандру, лежащую в гробу? Нет, этого он представить себе не может. Он даже не знает, как Лисандра одета. Кто, интересно, выбирал для нее вещи? Конечно, ее родители, кто же еще. О Витторио думает не только Ева Мария, все думают о нем. В первом ряду, совсем рядом с гробом, оставили пустое место, как будто каждый ждал, что он вот-вот появится. Замешательство здесь, в церкви, чувствуется, пожалуй, явственнее, чем горе… Словно здесь недостает того, кому полагается горевать больше всех, – Витторио, безутешного мужа, предполагаемого убийцы. Всё наизнанку. Похороны умершей – одно дело, убитой – совсем другое. Боль от незнания, как умерла та, кого сегодня хоронят, мешает с ней проститься, а мешать работе скорби не следует, или она не завершится никогда. Кто-нибудь здесь способен вообразить, как Витторио выталкивает жену через окно на улицу? Кто-нибудь твердо уверен в том, что он это сделал?

Ева Мария первой прилита и первой уходит. Полицейские ждут. Разговаривают. Смеются. Ева Мария прячется за деревом. Смотрит, как люди выходят из церкви. Похоронную процессию не принято фотографировать. Щелканье ее фотоаппарата напоминает пение больной птицы, но она никого не хочет упустить. У Евы Марии вновь пробуждаются подозрения, возвращается гнетущая мысль, что Стеллу мог убить кто угодно. Она хотела сказать – Лисандру. Ошиблась. Спутала. Отныне в ее представлении две эти смерти перекрывают одна другую. Та, о которой думать до того мучительно, что она не может о ней думать, и та безболезненная, которую она может мусолить часами. У дверей просит милостыню нищий, она дает ему немного денег, взамен потребовав обещание говорить каждой женщине в перчатках, что она красива, – как знать, если Алисия здесь, может, она уйдет счастливая, утешенная и примиренная сама с собой. А что, если это он? Что, если этот нищий и есть безумец, невидимый deus ex machina, затесавшийся в похоронную процессию? Ева Мария хочет, чтобы над ним зажглась красная лампочка. Висящий на шее фотоаппарат мешает ей дышать. Она хватается за дерево. Обдирает ладонь о кору. На туфли падает несколько капель. Красных. Это ее кровь. Боль не может утихнуть, пока не уйдет гнев.