Звонок в дверь отвлек писателя-фантаста от работы. На пороге квартиры стоял солидный, прилично одетый господин, похожий на бухгалтера — в смешных круглых очках и с пухлым портфельчиком на локте.
— Здравствуйте, — гордо сказал он. — Я представитель издательства. Мы хотели бы хотели опубликовать вашу книгу «Атака с солнца». Если договоримся, завтра же за нее примутся наши переводчики.
Писатель молча проводил гостя до кресла. Визит был довольно неожиданным и потом, далеко не каждый день вот так сходу предлагают переводить твою книгу на другие языки!.. Писатель даже позабыл спросить, где находится это издательство.
— «Атака с солнца»? Не правда ли удачная находка — роман, состоящий из писем легионера, бьющегося за свободу Галактического Братства в лабиринтах Темных миров?
Гость кивнул и поиграл портфелем:
— Мотивированное расположение компонентов литературного произведения и точка зрения героя, наводят на мысль, что вы самолично участвовали в битвах Галактического Братства. Несомненно, вами использованы собственные письма, написанные во времена конфликта с Темными мирами.
Фантаст поморщился. Он не любил подобных шуток.
— Конечно я участвовал! Вот прямо с этого компьютера и атаковал! Но слово «реализм», здесь не уместно. «Атака с солнца», — подлинный полет фантазии, переносящий читателя в миры, которых нет и не может быть. Вот тут — генератор идей, — писатель постучал себя по лбу.
— Да что вы! В жизни не читал мемуаров, которые бы так документально правдиво отображали действительность. Вы настоящий историк. Наше издательство серьезное и не позволяет своим авторам буйства воображения, полетов фантазии и прочих глупостей.
— А я — позволяю! И горжусь своим генератором идей!
После небольшого спора разговор был окончен.
Писатель ходил по квартире, яростно размахивал руками и негодующе рычал. Звонок в дверь, заставил его подпрыгнуть до потолка… Но на пороге стояла жена — взволнованная, раскрасневшаяся, немного испуганная.
— Только что из нашего двора стартовала настоящая летающая тарелка, выдохнула она.
— Ха-ах-Ха! — фальшиво рассмеялся фантаст.
— Это не шутка, — возразила супруга. — Подхожу к подъезду, гляжу — из дверей человек выходит. Покопался он в портфеле и с крыши упала небольшая летающая тарелка. Человек захлопнул люк и полетел к облакам!
— Портфель?.. Солидный такой мужчина, в круглых очках, похожий на бухгалтера?
— Он самый!
Писатель вздохнул. Только что, он потерял прекрасную возможность осуществить давнюю, подлинно фантастическую мечту — издать одну из своих книг за пределами Солнечной системы.