Лил дождь. Сквозь оконное стекло, размытое блестящими проворными ручейками, было видно, как качаются под ветром деревья, шумя мокрой осенней листвой…
— Живу, а ничего особенного у меня нет, — произнёс Никита.
Настя вопросительно сверкнула глазами:
— Как это?
— Вот у тебя, например, прекрасная память, — рассуждал Никита, — ты всё всегда помнишь, и все собаки тебя слушаются. Оля наша рисует здорово, а Володя лучше всех на гитаре играет и песни сам сочиняет, у них талант есть. И у мамы есть: она от всех болезней вылечить может. Про папу я уж не говорю, его даже орденом за изобретение наградили. У меня одного только ничего нет.
— У тебя тоже есть! — убеждала Настя. — Ты вечно всё придумываешь, и с тобой всегда интересно. Ты знаешь кто?
— Ну кто? — грустно спросил Никита.
— Ты… ты — сочинитель!
— Ну спасибо — «сочинитель»… Сочинять каждый может.
— А вот и не каждый! Папа говорит, что у любого человека есть дар или талант и что нет двух одинаковых во всём людей.
Тут Никита задумался:
— Значит, я родился… А когда же вдруг у меня появился дар?
Это был весьма непростой вопрос. Увлечённые им брат с сестрой ещё долго сидели перед окном, выясняя под стук и шёпот дождя, откуда всё-таки берётся дар и почему человек не может сам выбирать себе дар, какой ему хочется…
А вечером старшая сестра Оля прочитала им сказку, которая называлась так: