Однажды играли ребята в войну. Играли, играли, а потом надоело. И патроны кончились, и обедать позвали. Заключили они мир и побежали домой.
А знамя осталось.
Воткнутое в кучу песка.
Подошла к нему пожилая собака Альма, потрогала носом, знамя упало, и Альма наступила на него.
А в это время с работы шёл Мишин папа. Увидел забытое знамя, прогнал Альму и снова воткнул знамя в песок. А потом сел на скамеечку рядом.
Увидел Миша в окно папу и выбежал во двор.
— Ты что тут, папа, сидишь?
— Так, — сказал Мишин папа.
Удивился Миша и сел рядом.
Увидел Митька Соловушкин в окно, что Миша и его папа сидят рядом, и тоже вышел во двор.
— Вы что тут сидите?
— Так, — сказал Мишин папа.
Потоптался немного Соловушкин и тоже сел.
Тут возвращается из булочной Колька с пятого этажа, видит, что все сидят, и тоже подошёл.
— Можно, я посижу?
— Посиди, посиди, — сказал Мишин папа.
Колька, конечно, тоже сел.
А потом и другие ребята подошли. Посмотрел на них Мишин папа и вдруг спрашивает:
— Так кто у вас тут командир?
— Я, — отвечает Миша, — я командир.
— А знаешь ли ты, командир, что на твоём знамени Альма сидела?
— Знаю, — говорит Миша. — Она на нём всегда сидит. Она, наверно, его любит.
Ничего не ответил Мишин папа, только нахмурился.
— Тогда слушайте, что я вам сейчас скажу… Представь себе, Михаил, что ты — маршал, и ещё представь, что я — командир. Дивизия моя только что сформирована, привезли ко мне молодых солдат, отдали под моё начало. Всё теперь у меня есть: и пушки, и солдаты, нет только знамени. А без знамени дивизия — ещё не дивизия. И вот ты, маршал, приезжаешь вручать мне знамя…
— А на чём он приезжает? — спросил за Мишу Соловушкин.
— На коне. На чёрном, как порох, коне… Я встаю на одно колено, целую край знамени и говорю: «Клянёмся не опозорить это знамя!» И вся дивизия вслед за мной говорит: «Клянёмся!» И вот проходят годы, меняются люди в дивизии: одни погибают на фронтах, другие просто стареют, — а знамя остаётся. Не такое, правда, новое, как в первый день, но остаётся. И все по-прежнему отдают ему честь…
— Почему не такое? — спросил Миша. — Ты же сам говоришь, что я новенькое вручал…
— А что же тут удивляться? — сказал папа. — Люди стареют — вы не удивляетесь, дивизии стареют — вы не удивляетесь, а если знамя побывало в боях и остались на нём следы пуль — вы удивляетесь? Знамёна тоже стареют… Да только делаются ещё лучше. И вот наступает самый грустный день, когда приходит на пост к знамени молодой солдат и засыпает, стоя на посту… Вернее, не засыпает, а уходит домой обедать. А к одинокому знамени подбегает Альма, садится на знамя и начинает грызть его и трепать. И от знамени остаётся одно древко. А древко — это не знамя, древко — это просто древко.
— А я не уйду обедать, — сказал Миша. — Сяду вот тут и не уйду.
— И я не уйду, — сказал Соловушкин. — Сяду вот тут и не уйду.
— Я первый сяду, — сказал Коля и сел поближе к знамени.
Остальные ребята тоже сели.
Подождал немного Мишин папа и говорит:
— А помнишь, Михаил, когда вручал ты мне знамя, мы говорили, что без знамени дивизия — не дивизия, и говорили, что не опозорим?
— Ну, — хмуро сказал Миша, — говорили.
— Значит, не сдержали слова. И дивизию наказывают: зачёркивают боевой номер, а всех солдат и командиров отправляют по разным другим частям. И больше никогда не быть дивизии дивизией, не иметь своего знамени, а номер её никогда не появится в военных сводках, потому что опозоренный номер не захочет носить никакая другая дивизия… Вот что такое знамя! — Папа встал, подошёл к знамени и вытащил его из песка. — А теперь, товарищи бойцы, разрешите вручить вам знамя…
Миша сразу вскочил со скамейки, остальные ребята тоже, а Соловушкин ещё успел сказать Коле:
— Ты положи батон на скамейку… в строю с батоном не стоят.
Коля положил батон.
И Мишин папа вручил знамя. А потом отдал знамени честь и пошёл домой. И когда он совсем ушёл, Миша сказал:
— Эх вы, взяли и бросили знамя…
— Это ты сам бросил, — сказал Соловушкин. — Я-то не бросал. Я только на минуточку домой сбегал. А оно вон, смотри теперь, всё в песке…
— И я сбегал, — сказал Коля. — В булочную.
И Миша, видя, что все говорят неправду, тоже сказал:
— Пока ты бегал, я за ним из окна наблюдал… Я и во двор-то вышел, чтобы Альму прогнать…
— И я — чтобы прогнать, — сказал Соловушкин.
— И я…
— И я…
И тут им всем стало страшно неловко, что они говорят друг другу неправду, и они поскорее сели около знамени и стали стряхивать с него песок.
Вечером Миша сказал папе:
— Папа, возьми меня к солдатам!
— Ладно, — сказал папа. — Возьму.
И Миша очень обрадовался, что увидит теперь настоящее знамя.
Утром они ехали в трамвае, потом шли пешком.
— А у тебя солдат много? — спрашивал Миша.
— Много.
— А пушки большие?
— Большие.
— А постреляем?
— Постреляем.
— Эх, — говорил Миша, — пушечки, мои пушечки, всё равно я буду моряком.
Тут они подошли к высокому забору, дверь перед ними открыли, и Миша увидел:
большой, как пустая площадь, двор,
несколько домиков на краю площади,
солдата под деревянным грибком,
ещё солдата, который, не торопясь, подметал площадь,
и солдата в переднике, с бачком в руках, который шёл по самому краю площади.
— Смирно-о-о! — вдруг закричал кто-то. И Миша вздрогнул от неожиданности.
И солдат под грибком вздрогнул.
И солдат, что нёс бачок, торопливо поставил свой бачок на землю.
А солдат, что подметал площадь, недошаркнул вдруг метлой и перестал подметать.
Мишин папа посмотрел на всё это и сказал:
— Вольно.
— Вольно! — опять закричал кто-то.
И солдат под грибком немедленно поставил карабин к ноге.
Солдат с бачком отправился дальше.
А солдат с метлой просто-таки затанцевал по площадке: «вжик-шик, — запела метла, — шик-вжик…»
— Вот мы и пришли, — сказал папа.
В штабе Мишиного папу ожидал пакет.
Это был настоящий военный пакет с тремя сургучными печатями и одной красной звёздочкой наверху.
Пока Мишин папа читал, Миша познакомился со всеми офицерами, а с одним офицером даже дважды: когда офицер был в плаще и когда офицер снял плащ. Конечно, они долго смеялись, что не узнали друг друга.
А потом Миша оглядел штаб и спросил:
— А ведь это штаб?
— Штаб, — сказали ему.
— А это карты?
— Карты, — сказали ему.
— И по ним воюют? Если это военная тайна, то можете мне не говорить. Прямо из штаба воюют?
— Прямо из штаба. Всё обдумают и вот, понимаешь, воюют…
— А лишних звёздочек у вас нету? — на всякий случай спросил Миша.
— Нету.
— И у вас нету?
— И у меня нету.
«Так, — вздохнул Миша, — лишних звёздочек, значит, ни у кого нету».
Тогда сказал один офицер:
— У меня есть блокнот. И я обязательно дам порисовать тебе, когда ты захочешь.
— А я уже хочу, — сказал Миша.
Офицер вытащил из стола хороший толстый блокнот и ещё две коробки цветных карандашей.
— Рисуй, — сказал он Мише.
Но только Миша сел рисовать и нарисовал пятерых солдат и пятерых матросов, часть из которых шла в атаку, а часть не шла, как Мишин папа сказал:
— Придётся тебе, Михаил, погулять одному. Около штаба — так, чтоб я тебя видел. А потом мы что-нибудь придумаем.
— А что мы придумаем? — спросил Миша.
— Кто с тобой будет гулять дальше. Показывать солдат и пушки.
— А ты? — спросил Миша.
— А я не могу. Видишь, пакет. И никто из офицеров не может. Надо быть на совещании. Погуляй, а то вон как тут накурено… — И папа стал разгонять дым, а потом закурил сам. — Только не исчезни.
— Не, — сказал Миша, — не исчезну…
Слез со стула и пошёл.
«Хотя с папой, конечно, интереснее, — думал Миша, — но без папы тоже хорошо. Будто один пришёл к солдатам и куда хочешь, туда и иди».
Миша походил немного под окнами, как просил папа, а потом решил посмотреть, что делается за углом.
За одним углом, например, двое солдат красили забор.
За другим — двадцать, а может, пятьдесят солдат разучивали, как правильно поворачиваться на месте.
Миша посмотрел и сам попробовал.
«Ничего трудного, — подумал Миша. — Раз попробовал — и получилось…»
А солдаты всё поворачивались и поворачивались. Наверно, у них ничего не получалось.
За третьим углом опять сидел солдат. Волосы у солдата на голове торчали «ёжиком». Рядом с солдатом сидела большая собака (ещё больше Альмы), и солдат, на коленях у которого лежала гимнастёрка, чистил собакой пуговицы. Собака жмурилась, а пуговицы на гимнастёрке блестели.
Миша даже рот раскрыл: «Неужели правда — собака пуговицы чистит?»
Тут солдат надел гимнастёрку и стал чистить собакой пряжку от ремня.
Миша подошёл поближе и сказал:
— Здравствуйте.
— Здравствуй, — посмотрел на него солдат.
— А вы что делаете? — спросил Миша.
— Пуговицы чищу, — сказал солдат.
— А она что делает?
— Помогает, — сказал солдат. — Верно, Гашетка?
Собака посмотрела на Мишу жёлтым глазом и будто сказала: «Верно».
«Всё равно не поверят, — подумал Миша. — Ни Соловушкин не поверит, никто, что собака пуговицы чистит…»
— А ведь я тебя знаю, — сказал солдат. — Ты сын начальника штаба. Миша.
— Да, Миша, — удивился Миша. — А вы откуда знаете?
— Я всё знаю, — сказал солдат. — Я только одного не знаю: почему ты ходишь один, а не смотришь с папой солдат и пушки? Вот чего я не знаю…
— А папа не может, — сказал Миша. — Папе принесли пакет. И папа сказал: походи немного у штаба, а потом мы что-нибудь придумаем… А что он придумает?
Тут солдат отправил Гашетку в конуру («Карауль», — сказал).
— А вы правда всё знаете? — спросил Миша.
— Правда, — строго сказал солдат.
— А пушки какие, вы знаете?
— Зелёные, — сказал солдат.
— А почему зелёные, вы знаете?
— Знаю, — сказал солдат. — Потому, что зелёный цвет — защитный цвет. Для военных защитный цвет — очень важно. Вот тебе пример. Стоит красная пушка в зелёном лесу. Видно красную пушку в зелёном лесу?
— Видно, — подумав, сказал Миша.
— А вот тебе другой пример. Стоит зелёная пушка в зелёном лесу. Видно зелёную пушку в зелёном лесу?
— Не видно, — признал Миша.
— Солдат всё знает. А теперь давай пойдём к штабу, и ты позови: «Папа!»
— А дальше что? — смотря солдату в рот, спросил Миша.
— А дальше твоему папе скажу я. Кажется, я тот самый человек, который тебе, Миша, нужен. А то мне, понимаешь, неудобно кричать в окно: «Товарищ полковник, а товарищ полковник!»
Они пошли к штабу, и Миша сделал так, как говорил солдат.
— Что? — высовываясь из окна, спросил папа. Но тут увидел солдата, обрадовался и сказал: — А, это вы, Брыкин?
— Так точно, товарищ полковник, это я.
— Послушайте, Брыкин, — сказал папа, — что вы сейчас делаете?
— Он пуговицы чистил, — сказал Миша и хотел добавить про Гашетку, но подумал: «Может, нельзя?»
— А шефство над моим сыном не возьмёте? — спросил папа. — А то, понимаете, у меня совещание, и я никак не могу. Возьмите шефство над моим сыном, Брыкин, и покажите ему солдат и пушки. Справитесь?
— Так точно, — сказал Брыкин. — Справлюсь.
— А ты веди себя как следует, — сказал папа Мише. — Я потом проверю.
— Я буду вести себя как следует, — сказал Миша.
Тут Брыкин взял его за руку, и они пошли.
— Что ты хочешь сначала посмотреть, — сказал Брыкин, — пробу, пушки, солдат или знамя?
— Пушки! — сказал Миша.
А потом подумал и сказал:
— Знамя!
А потом ещё подумал и спросил:
— Какую пробу?
— Как обед приготовили, — сказал Брыкин.
Они пошли к столовой, и там Брыкина ждал повар.
Военный повар был обыкновенным поваром. Военными у него были только сапоги.
Сразу было видно, как волнуется повар.
— Осторожно, Брыкин! Не упади, Брыкин! Здесь плохие ступени, Брыкин! Как здоровьице, Брыкин? Что пишут из дома, Брыкин?
Даже Мише, который вовсе не собирался снимать пробу, повар говорил:
— Ишь какой, Брыкин… Он с тобой, Брыкин? Ему дать компот, Брыкин? Он чей, Брыкин?
— Начальника штаба, — сказал Брыкин.
И повар сразу откликнулся:
— На, ешь компот.
Но Миша не стал есть компот, так как боялся пропустить, как Брыкин будет снимать пробу.
А Брыкин вымыл руки, надел белый халат и подошёл к плите.
— Хе-хе, — сказал повар, — щец — что надо…
Брыкин зачерпнул немного в тарелку, попробовал…
— Что надо? — спросил повар.
— Что надо.
Потом Брыкин попробовал гречневую кашу.
— Ты масло положи, — обиженно сказал повар. — Что же ты без масла пробуешь?
Брыкин положил. Каша оказалась тоже что надо.
А потом Брыкин попробовал компот.
— Ну, — тревожно спросил повар.
— Ну? — спросил Миша тревожно.
— Что надо, — сказал Брыкин.
И повар сразу потерял всякий интерес и к Мише, и к Брыкину. Стал командовать кому-то, чтоб резали хлеб. Раз вкусно, что же теперь беспокоиться? Надо теперь кормить.
Когда Миша и Брыкин вышли из столовой, Миша спросил Брыкина:
— А чего он вас про здоровье спрашивал? Вы что, болели?
— Нет, — сказал Брыкин. — Это он волновался.
— А чего он волновался?
— Вкусный обед или нет. Может, это только ему кажется, что вкусный, а я попробую и скажу, что нет… Вот он и волнуется. У него обеды всегда вкусные, но он всё равно волнуется. Такая уж должность — повар.
Тут они подошли к домику, где хранилось знамя, вошли, и Миша сразу увидел знамя: оно стояло на возвышении, под стеклом, а рядом был часовой.
Брыкин отдал знамени честь.
Миша тоже хотел отдать честь, но, во-первых, постеснялся, а во-вторых, не знал точно: отдают моряки сухопутному знамени честь или не отдают.
Миша посмотрел на часового. А часовой посмотрел на Мишу. У часового шевельнулись только глаза — сам часовой не шевельнулся.
— Здрасте, — сказал ему Миша.
Часовой не ответил.
— А он что, не дышит? — спросил Миша.
— Что ты, дышит, — сказал Брыкин.
— А не шевелится почему?
— А потому, что он — часовой у знамени. У знамени часовой не шевелится.
— И давно не шевелится? — спросил Миша.
— Вот, — сказал Брыкин, — скоро уже два часа.
И тогда Миша подумал, что часовой устал, наверное, не шевелиться так долго, и сказал Брыкину:
— А давайте принесём ему табурет. Он посидит немного, отдохнёт, а потом опять встанет и опять не будет шевелиться.
— Нельзя ему это, — сказал Брыкин.
И Мише показалось, что часовой хотел улыбнуться, но не стал.
— Нельзя ему, — повторил Брыкин. — Сядешь на табурет и уснёшь. А тут, сам понимаешь, знамя…
— Да, — сказал Миша, — понимаю. Знамя.
И тут вспомнил, что рассказывал ему папа про знамя, и ещё вспомнил про Гашетку, испугался и сказал:
— Дядя часовой, а дядя часовой…
Но часовой опять только шевельнул глазами.
— Ему говорить тоже нельзя, — сказал Брыкин.
— А мне можно?
— Тебе можно.
— Тогда пусть он не говорит, — сказал Миша, — я ему сам скажу… важное. Он слышит?
— Слышит, — сказал Брыкин.
И Мише опять показалось, что часовой хотел улыбнуться.
Миша сказал:
— Часовой, а часовой… Я знаю один случай — про то, как собака знамя съела. Часовой ушёл, а она прибежала и съела… У вас тут Гашетка бегает; она не съест?
— Нет, — сказал часовой.
— Он говорит?! — удивился Миша.
— Это я говорю, — сказал Брыкин. — Он не говорит. У нас, Миша, знамя не пропадёт. У нас не такие солдаты. Да и Гашетка не будет его есть. Ведь это солдатская Гашетка, и понимает: самое дорогое у солдата — знамя. Разве будет она его есть?
Миша подумал и решил, что, конечно, не будет: разве военная собака станет знамя есть?
— А можно, — сказал Миша, — я посмотрю на знамя вблизи?
— Можно, — сказал Брыкин.
Они подошли к часовому совсем близко, под сильные лампы, которые освещали часового и знамя, и Брыкин приподнял Мишу, и Миша вдруг увидел на знамени дырки.
«От пуль!» — сразу догадался Миша. И ещё увидел на красном полотнище орден. А какой — Миша не знал.
— Какой это орден? — спросил Миша Брыкина.
— Суворова, — сказал Брыкин. — Не так уж много знамён, которые носят орден Суворова. А теперь — пошли. А то часовому попадёт, что мы около него крутимся. У знамени никто крутиться не может: ни ты, ни я, ни командир… У знамени может быть только часовой.
Миша сказал:
— До свиданья.
Брыкин отдал знамени честь.
И тогда Миша тоже отдал знамени честь. Про себя только.
«Так вот оно какое, знамя, — думал Миша. — Настоящее знамя. С орденом. И с дырками от пуль».
— А теперь мы куда? — спросил Миша. — К пушкам?
— Пушки все одинаковые, — сказал Брыкин. — Одну посмотришь, а другие и смотреть нечего. Другое дело солдаты: разные все… В спортзал мы пойдём.
В спортзале стояли брусья, конь, турник и стол. Самый обыкновенный стол.
В углу смуглый солдат в синих трусах и белой майке поднимал штангу. На штанге было много блестящих никелированных «блинов», и солдат поднимал их все сразу.
— Это мой знакомый солдат Лёша, — сказал Брыкин.
— Сильный, — уважительно сказал Миша.
— Конечно, сильный, — подтвердил Брыкин. — Ты сядь на него — он и тебя поднимет. Да что тебя! Он знамя одной рукой несёт…
— Одной рукой? — не поверил Миша. — Сильный!
— Конечно. Чтоб держать знамя, надо быть сильным.
Миша хотел спросить, куда Лёша несёт знамя, но Лёша опустил штангу и сказал:
— Привет, Брыкин!
А потом объяснил, почему не сказал раньше «привет»: держать над головой штангу и говорить «привет» — тяжело.
— А стол вы поднимете? — подумав, спросил Миша.
— А стол ты поднимешь? — спросил Брыкин.
— За одну ножку? — понимающе спросил Лёша.
— Да, — радостно сказал Миша, — за одну.
Лёша подошёл, крякнул и поднял стол за одну ножку.
— Сильный, — уважительно сказал Миша.
— Конечно, сильный. Ты сядь на него — он и тебя поднимет.
— А вы? — спросил Миша.
— А я не могу, — сказал Брыкин и посмотрел в сторону, где солдат Лёша натирал руки чем-то белым.
— Почему не можете? — спросил Миша.
— Потому что я не сильный…
— Но вы же солдат? — горестно спросил Миша.
— Солдат, — горестно сказал Брыкин.
Тут Миша посмотрел» на Брыкина, сравнил, какой высокий Лёша и какой маленький Брыкин, и всё Мише стало понятно.
«Эх, — подумал Миша, — почему Лёша такой высокий и почему Брыкин не такой? Будь он высоким, обязательно нёс бы знамя. И стол за одну ножку смог бы тогда поднять…»
Мише стало ужасно обидно за Брыкина.
И Миша впервые усомнился в том, что солдаты всё могут.
От огорчения Миша не спросил даже про пушки, а только сказал рассеянно:
— А теперь куда?
— На полосу препятствий, — сказал Брыкин.
Миша пошёл за Брыкиным и увидел, что никакая это не полоса: просто за домиками, понастроены какие-то штуки, около них стоят солдаты, и офицер что-то объясняет им.
— Это и есть полоса? Тогда это у нас тоже есть, — сказал Миша, показывая на гимнастическое бревно. — Мы по нему бегаем, и не страшно. Только Митька Соловушкин трусит. Один во всём дворе.
— А чего он трусит? — спросил Брыкин.
— Так — боится…
Миша хотел рассказать про Соловушкина, но в это время двое солдат спрыгнули в окопчик, офицер сказал: «Внимание… марш!» — и солдаты снова выскочили из окопчика и побежали, пригибаясь к земле.
— Куда они бегут? — удивился Миша. — К проволоке?
Солдаты действительно бежали к проволоке. Это было странно, потому что проволока была натянута над самой землёй и в ней запутался бы даже кролик, вздумай он туда залезть.
— Они поползут под проволокой, — сказал Брыкин.
— Зачем? — удивился Миша.
— А если проволока в бою попадётся? Не проползут, запутаются… Уж лучше пусть сейчас запутаются.
И точно. Один солдат запутался.
— Не дёргайся! — кричали солдату, который запутался. — Не дёргайся! А то ещё больше запутаешься!
А второй солдат уже бежал по бревну, словно это было не бревно, а асфальтовая дорожка, потом перепрыгнул низенький заборчик, потом одолел высокий забор, потом спрыгнул в маленький окопчик и швырнул две гранаты в какую-то щель.
«Бабахнет сейчас!» — зажмурился Миша.
Но Брыкин сказал:
— Они не настоящие.
И Миша сразу тогда открыл глаза и как ни в чём не бывало поправил свою бескозырку.
Запутавшегося солдата вынимали из проволоки. У него съехала каска, и Миша вдруг увидел, что солдат — рыжий. Это почему-то так удивило Мишу, что он сказал:
— А солдат-то рыжий?
— Ну и что? — сказал Брыкин. — Красиво.
А второй солдат в это время подбегал уже к деревянному дому. Конечно, не к настоящему дому: вместо дома была стена и окошки — на первом и втором этажах.
— Сейчас полезет на второй этаж, — задрав голову, сказал Брыкин.
— На второй этаж по этой стене? — не поверил Миша.
— По этой.
— Но там же не за что держаться!
— Удержится, — сказал Брыкин. — Солдат есть солдат.
И точно. Солдат вскарабкался по голой стене и прыгнул со второго этажа.
— Всё? — зажмурился Миша.
— Бежит дальше.
— Ну, теперь-то просто, — открыв глаза, сказал Миша. — Теперь-то он перепрыгнет эту канаву. Там что, вода?
— Вода.
— А не перепрыгнет?
— Свалится в воду.
Солдат не перепрыгнул.
— Придётся ему начинать сначала, — огорчённо сказал Брыкин. — Не перепрыгнул.
— Он устал, вот он и не перепрыгнул, — сказал Миша. — Если б не устал, перепрыгнул бы…
— Верно, — сказал Брыкин. — И всё-таки придётся ему начинать сначала…
Солдат вылез из канавы, поднял свои ненастоящие гранаты и пошёл начинать сначала. Даже каска и автомат были у него мокрые, не говоря уже о сапогах, гимнастёрке и сумке с противогазом. Солдат снял каску и вытер лоб.
— Так ведь он тоже рыжий! — взвизгнул Миша. — А вы говорили — солдаты разные… Одинаковые все!
— А они братья, — сказал Брыкин. — Братьям можно быть одинаковыми.
Но Миша только недоверчиво покачал головой.
Как будут бежать солдаты второй раз — смотреть не стали.
Миша сказал:
— Вы тоже так бегаете?
— Тоже, — сказал Брыкин. — Я на этом деле зуб потерял. Пластмассовый вставили.
— Больно было? — спросил Миша.
— Больно, — сказал Брыкин. Но, увидев, что Миша как-то странно задумывается, добавил: — Да ты что? Солдатам огорчаться не положено. Ты же видел — они храбрые парни, и полоса препятствий для них, в общем-то, пустяк. А случайности бывают везде: идёшь-идёшь, например, и споткнёшься…
И хотя случайности бывают везде, Миша всё равно расстроился:, во-первых, из-за зуба, а во-вторых, из-за того, что солдатам приходится взбираться по стене, где нет даже ручек, а у них не всегда всё получается, и они устают.
— Ты не расстраивайся, — сказал Брыкин. — Ты ещё не знаешь, что могут солдаты.
— Ну, — сказал Миша. — Что?
— Всё. Реки переплывать. Заборы красить. Песни петь. Сапоги чистить. Дома строить. Из пушек стрелять. Всё могут! А ты расстраиваешься…
— И вы можете?
— И я могу. Я только штангу поднимать не могу. Вот чего не могу. — Тут Брыкин посмотрел на часы и сказал: — Идём, Миша, обедать.
После обеда Брыкин сказал, что надо идти принимать больных.
— Каких больных? — сказал Миша. — Тут врач нужен. А вы ведь не врач.
— Врач, — сказал Брыкин. — Солдатский врач. Или, говоря проще, фельдшер. Как кто заболел — сразу ко мне, в санчасть.
Миша даже споткнулся от такой новости.
— Вот это да! — сказал Миша. — Вы и солдат, вы и фельдшер!
Такого от Брыкина, честно говоря, Миша никак не ожидал.
Не успели они прийти в санчасть, как Миша увидел в окно двух солдат, которые шли к санчасти, и один солдат поддерживал другого.
«Уже ранили кого-то, — испуганно подумал Миша. — К Брыкину ведут…»
И только хотел позвать Брыкина, как здоровый солдат сам позвал:
— Эй, Брыкин!
И Миша узнал солдат: это один рыжий брат привёл своего раненого рыжего брата.
«Эх, — огорчённо подумал Миша, — говорил я Брыкину: нельзя лазать по стене, где нет ручек…»
— Что случилось, ребята? — высунулся из окна Брыкин.
— Ох, Брыкин, — только и сказал раненый.
— С рукой у него что-то, — пояснил второй брат. — На полосе, понимаешь, гранату кинул, а после обеда с рукой у него что-то случилось…
— Проходите сюда, — сказал Брыкин.
Он поправил халат, вымыл руки и насухо вытер их полотенцем.
— Так что у тебя? — спросил Брыкин, осторожно щупая руку.
— Ох, Брррыкин, — снова сказал раненый.
— А ты не рычи, — посоветовал ласково Брыкин. — Не очень-то мы твоего рычания испугались. Верно я говорю, Миша?
«Верно», — хотел сказать Миша, но тут Брыкин как дёрнет руку.
— Ой, ма! — сказал солдат.
Мише показалось, что Брыкин оторвал руку. И солдату, видно, тоже показалось.
— Что же ты, Брыкин, делаешь? — чуть не плача, спросил он.
— А уже ничего, — сказал Брыкин.
Раненый недоверчиво пощупал руку. Рука шевелилась.
— Ох, Брыкин, — сказал он. — Уж не думал, что будет шевелиться.
— Зашевелится, — строго сказал Брыкин.
Тогда второй брат сказал:
— Ты ещё дёрни. Чтоб наверняка было.
— Нет-нет, — сказал бывший раненый. — Достаточно. Спасибо, Брыкин.
Брыкин засмеялся, второй брат тоже, и братья пошли.
— А полосу препятствий они пробежали? — спросил Миша Брыкина.
— Ты у них узнай, — сказал Брыкин. — Пока они не ушли.
Миша побежал за братьями, догнал их и спросил:
— А полосу препятствий вы пробежали?
— Пробежали, — сказал один брат.
— И нигде не запутались?
— Не запутались, — сказал другой брат.
— И в воду не упали?
— Не упали, — сказал первый брат.
— А рука работает? — спросил Миша.
Бывший раненый попробовал:
— Работает!
— В любую сторону?
— В любую!
И тогда Миша с удовольствием спросил:
— Это ведь Брыкин вправил?
— Он, — сказал солдат и покрутил рукой перед самым Мишиным носом. — Чуешь, какая работа!
Миша вернулся в санчасть, прошёлся несколько раз мимо Брыкина, который писал что-то в толстой тетради, а потом остановился и сказал:
— А полосу препятствий они пробежали…
— Вот видишь, — сказал Брыкин. — А ты сомневался… Тогда Миша ещё немного прошёлся и сказал:
— И рука работает…
— А в этом я не сомневался…
Тогда Миша опять прошёлся и сказал:
— Вы, Брыкин, конечно, не такой сильный, но вы, Брыкин, тоже сильный…
— Да, — удивился Брыкин. — Это ты верно сказал.
Тут Миша заметил на столе фотографию и спросил:
— Это кто?
— Сын, — сказал Брыкин.
— Ваш сын? А где он? — удивился Миша.
— Дома, — сказал Брыкин.
— А вы почему здесь? — ещё больше удивился Миша. — Или вы живёте тут близко?
— Нет, — сказал Брыкин. — Я живу там, далеко…
— А кто же ходит с ним в зоопарк? — спросил тогда Миша.
— Мама, наверно, — сказал Брыкин.
— И он с тех пор не спит?
— Почему не спит? — встревожился Брыкин. — Он всегда хорошо спит.
— А как вы уехали. Я, например, всегда не сплю, если папы нет дома… — Тут Миша подозрительно посмотрел на Брыкина и сказал: — А может, вы нарочно уехали?
— Стал бы я от него нарочно уезжать, — сказал Брыкин. — В армию меня призвали, вот я и уехал.
— А вы отпроситесь, Брыкин, — сказал Миша. — Отпроситесь. Скажите, что вам к ребёнку надо. Вас и отпустят. А хотите, я папе скажу.
— Нет, — сказал Брыкин, — говорить ничего не надо. У каждого солдата есть кто-нибудь дома. И если всех отпустят, кто же тогда будет охранять знамя?
Миша подумал-подумал:
— Правда, некому…
И вздохнул.
По дороге к пушкам встретили они Мишиного папу. Мишин папа сказал:
— Я вас ищу-ищу…
— А мы никуда не терялись, — сказал Миша. — Можешь спросить у Брыкина.
— Очень хорошо, — сказал папа. — Тебе надо ехать домой!
— Почему домой? — сразу заныл Миша. — Я пушек не видел!
Но папа сказал:
— Домой.
И едва папа это сказал, как затрубила труба и из домиков стали выбегать солдаты. Миша и не думал, что в таких маленьких домиках спрятано столько солдат.
— Что случилось? — спросил Миша.
— Тревога, — сказал папа.
— Какая тревога?
— Учебная.
Миша посмотрел на Брыкина, но Брыкина на прежнем месте уже не было. Брыкин во весь дух убегал к себе в санчасть.
— Ты куда, Брыкин? — закричал Миша. — Ты куда?
— Что ты кричишь? — сказал папа.
Миша хотел объяснить, но тут раздался такой лязг и грохот, что задрожала от этого грохота земля и Мишины щёки, и Миша поскорее вцепился в папину руку.
«Что это?» — хотел спросить Миша.
И увидел сам:
здоровенные пушки, прекрасные пушки неизвестно откуда выползали на площадь, их тащили огромные тягачи, тягачи были похожи на танки, а пушки — одна на одну.
«Р-р-р-р», — хрипели тягачи.
«Ур-р-р», — урчали моторы.
«Да куда же это всё прятали?» — сам себя спросил Миша.
В это время из знакомого домика вынесли какую-то длинную штуку, завёрнутую в чехол. Нёс её Мишин знакомый Лёша.
«Знамя», — догадался Миша.
Чехол был зелёным.
Тягачи были зелёными.
Пушки были зелёными.
Солдаты были во всём зелёном.
«Защитный цвет», — вспомнил Миша.
Открылись огромные ворота в заборе, и поползли туда пушки, а за пушками — солдаты на машинах, а за солдатами — полевые кухни, а за ними — ещё машины. Зачем они — Миша не знал.
Миша дёрнул папу за руку и крикнул:
— Брыкин где?
— А? Что? — тоже крикнул папа.
— Брыкин!
Но папа только показал на свои уши: не слышу, мол.
И тут Миша сам увидел Брыкина.
Брыкин в каске.
Брыкин с автоматом.
Брыкин с санитарной сумкой на боку садился в машину.
— Брыкин! — закричал ему Миша. — Брыкин!!!
Да разве услышишь, когда такой шум?
— Папа, — жалким голосом заныл Миша, — папа, покричи Брыкина… Мне надо ему сказать…
— Что? А? — спросил папа.
— Брыкина! — крикнул Миша.
Но было поздно: машина, в которую сел Брыкин, поехала.
И когда скрылась за воротами последняя пушка, на площади наступила такая тишина, что Миша даже поковырял в ухе.
— Что ты хотел сказать? — громко сказал папа, всё ещё думая, что на площади не тишина.
— Про Брыкина, — тоже громко сказал Миша и опять поковырял в ухе.
— Ты мне скажи. Я ему передам.
А Миша и сам не знал, что хотел сказать Брыкину.
«Спасибо» — наверное, за то, что ходил с ним Брыкин целый день.
«До свиданья» — наверное, потому, что неизвестно, когда они ещё увидятся.
«Привет вашему сыну» — который находится где-то дома, и Миша не знает даже где.
И ещё многое хотел он сказать Брыкину.
Да разве скажешь всё?
Дома, во дворе, Мишу окружили ребята. Все уже знали, что Миша ходил к солдатам.
— Ну что? Ну как? — спрашивали все.
— А так, — сказал Миша. — Солдаты все разные, а пушки — одинаковые. А на знамени — дырки от пуль.
— Ну? — удивились ребята.
— А ещё там у них есть собака Гашетка, и она чистит пуговицы.
— Врёшь! — не поверили ребята.
Но Миша и сам знал, что никто не поверит.
Вечером приехал Мишин папа и удивился, что Миша не играет в свои солдатики. Солдатики лежат в коробках: пушкари к пушкарям, пехотинцы к пехотинцам, моряки к морякам.
— Ты что делаешь? — спросил папа.
— Думаю, — сказал Миша.
— Ага, может, ты тогда надумал, кем хочешь быть: артиллеристом или моряком?
— Брыкиным я хочу быть, — сказал Миша.
— Кем-кем?
— Брыкиным.
Папа озадаченно посмотрел на Мишу, а потом подумал: «Хм… Надо будет получше приглядеться к этому Брыкину…»
Но Мише-то папа ничего не сказал.
Мише папа только улыбнулся.