Жизнь Леонардо. Часть первая.

Легенда и истина

Во Франции наступила весна. После необычных для апреля холодов холмы вокруг Кло-Люса на амбуазской земле внезапно покрылись цветами. На берегах Луары забелели подснежники.

В высоком голубом небе, широко раскинув крылья, парит коршун. В просторной комнате с позолоченным потолком старик в белоснежном одеянии ждет смерти. За ним ухаживают близкие, его агония мучительна и долга.

Вдруг с лестницы доносится крик:

— Король! Король!

Старик, очнувшись от забытья, пытается приподняться на подушках. Кто-то накидывает ему на плечи парчовую мантию.

Отворяется дверь, к изголовью постели стремительно подходит король.

«… И тут прибыл король, который нередко и милостиво его навещал. Из почтения к высокому гостю Леонардо, выпрямившись, сел на постели и стал рассказывать о своем недуге. Особо же он скорбел, что грешен перед господом и перед людьми, ибо трудился не так, как подобало. Потом с ним случилась конвульсия, эта предвестница смерти. Тогда король, дабы облегчить страдания умирающего и оказать ему милость, поддержал его за голову, и Леонардо, божественный духом, сознавая, что большей чести он удостоиться не может, почил на руках у короля в возрасте семидесяти пяти лет».

Произошло это 2 мая 1519 года. Версия Вазари о том, что Леонардо да Винчи скончался на руках у Франциска I, короля Франции, — легенда. Впрочем, и для современников фигура Леонардо оставалась загадочной, легендарной. Мало, ничтожно мало знали о нем при его жизни, ибо Леонардо никогда не шел навстречу людскому любопытству. Он непрерывно писал о самых разнообразных вещах, но о своей собственной жизни сообщал редко.

Он был, как сказали бы сейчас, человеком светским, элегантным и экстравагантным. Красивый, сильный, он с легкостью гнул подковы, речь его отличалась изяществом, одежда — утонченностью, при общении с людьми покорял их души.

Однако он был одинок, жил без друзей и без любви. Перед лицом трагических событий своего времени он сохранял невозмутимость стоика, а житейские невзгоды встречал с поистине олимпийским спокойствием. Он словно сознательно отстранялся от бурной действительности, чтобы остаться беспристрастным наблюдателем.

— Леонардо — маг! — с восхищением и мистическим страхом говорили многие его современники. Леонардо знал об этом мифе. Между собой и остальными людьми он воздвиг непреодолимую преграду из оккультных наук и знаний, почерпнутых им не из книг, а из жизненного опыта. Надев на себя личину мага, он скрывал от всех, даже от самого себя, как сильно ему недоставало людского участия и теплоты. Он был живым примером противоречий века. Во времена, богатые открытиями и величайшими взлетами мысли, он воплотил в себе лучшие черты Гуманизма и Возрождения. Он опередил свой век, заглянул вдаль и предвосхитил многие свершения нашего двадцатого века.

Нам ясен облик великих современников Леонардо — от Верроккьо до Боттичелли и Перуджино, понятно и четко очерчены их характеры. Мы знаем, кем были Браманте, Сангалло, Рафаэль. О Микеланджело нам известно все: о своей духовной трагедии он рассказал в фресках, картинах и мраморных изваяниях, они кричат, вопиют» о горестном одиночестве Микеланджело. Характер Леонардо нам не ясен. Не будучи ни мизантропом, как Микеланджело Буонарроти, ни человеком безмятежно спокойным, как Рафаэль, он скрывал свою суть, вкладывая свою необыкновенную энергию в многочисленные занятия, которые Вазари называл «капризами и причудами».

Тайная трагедия Леонардо да Винчи заключалась в том, что любое чувство, любой порыв вдохновения, он переводил в рациональное русло, «анатомировал» его, иначе он не мог. «Ничто человеческое мне не чуждо», — писал в древности Теренций, а Леонардо, опередив на два века Галилея, говорил, что «опыт — отец мудрости», что «знание древних времен и нынешнего местоположения земли и людей есть единственная пища и украшение трезвого ума».

Он доискивался истины любой ценой, готовый на любые жертвы. «Король Франциск I так ценил беседы с Леонардо, что не встречался с ним лишь редкие дни в году», — писал в своих воспоминаниях Челлини.

Расположение короля к Леонардо объясняет, почему появилась легенда Вазари о последних минутах жизни великого, одинокого гения из селения Винчи.

Леонардо умер не на руках у короля хотя бы потому, что Франциск I даже не знал о тяжелой болезни друга и вместе с двором праздновал в Сен-Жермен-ан-Ле рождение своего сына.