Жизнь удалась

1. Уехал

– …Все запомнила? – спросил Матвей.

– Да.

– Тогда повтори. В последний раз.

– Хорошо, – сказала Марина и вздохнула. – У меня есть два телефона. Оба постоянно при мне. Первый телефон не звонит никогда, но если вдруг – такое бывает редко – он зазвонит, я говорю, что ты отошел на пару минут, интересуюсь, кто спрашивает, записываю всю конкретику и отключаюсь. Второй звонит часто, но я беру трубку, только если абонент – Разблюев. В других случаях записываю номера входящих…

– Если позвонит Знайка?

– Если позвонит Знайка, все выслушать и грамотно съехать с базара.

– Ага. А ты сможешь грамотно съехать с базара?

– Естественно.

Матвей ударил себя пальцами по ноздрям, засопел, сморгнул, как будто нюхал кокаин; на самом деле реальность заводила его сильнее любого искусственного возбудителя, а тем более кокаина, престижного стимулятора для дураков, ничего не смыслящих в подлинном престиже.

– Ничего не забыли?

– Нет. Может, все-таки скажешь, куда едешь?

– Прости. Не могу. Я сам мало что понимаю.

Он помолчал.

– Все. Я уехал.

– Подожди. Не все. Ты меня любишь?

– А у меня нет другого выхода.

Глупый, подумала Марина, до чего глупый. Куда-то собрался, на важный разговор, раздувает щеки, вспоминает молодость, девяносто какой-нибудь второй год, храбрится и хорохорится. Нервничает и накручивает себя. А по глазам видно – не очень боится. И у меня нет никакого опасного женского предчувствия. Это хорошо.

В свои тридцать пять она – уверенная в себе, вполне состоявшаяся женщина – если и верила чему-то, то только своему выстраданному, безошибочному женскому чутью.

Матвей поцеловал ее сухими губами в шею и шагнул за порог, осторожно закрыв за собой железную дверь.

Вышел из дома. Поежился. С низкого ноябрьского неба падала полузамерзшая вода.

По старой привычке огляделся, не увидел ничего угрожающего жизни и кошельку, влез в просторный седан производства Баварского моторного завода, включил музыкальную установку производства «Японской Компании Победителей» – и тронулся с места.

Что-то происходит, подумал он. Что-то меняется. Сдвигаются, смыкаются какие-то неопределяемые преграды. Живу, превозмогая все большее сопротивление окружающей действительности. Тяжелее и тяжелее делать то, что раньше так легко давалось. Все тускло, серо, ничто не возбуждает. Не радует глаз. Может, это возраст?

При чем здесь возраст, тебе всего сорок лет…

В машине ему стало легче. Отпустило. Как всегда. Едва он оказался в плену кожи, затемненных стекол и прочного пластика, где всякая кнопка шепчет: «Нажми меня», где всякая педаль и рукоять умоляют: «Надави! Включи! Активируй!», – тут же ослабли шея и колени, и опустились крылья носа.

Моя машина. Моя полированная железка.

Он родился интровертом, любил уединение, предпочитал размышлять, наблюдать, помалкивать. Машина была раковиной, где так удобно прятаться. Кроме того, Матвей Матвеев считал себя настоящим пацаном девяностых. И без автомобиля вообще не мыслил жизни. Для него сверкающий механизм с кожаными сиденьями и буйным мотором уже пятнадцать лет содержал в себе все самое важное, нужное, основное. Осознавался как фетиш, жупел, средство и причина, цель и повод. Хлеба не куплю, но бензин налью! Примерно так.

Взрослея, он поостыл к лошадиным силам и хромированным изгибам, но не настолько, чтобы разлюбить, а может, и не остыл или даже сильнее загорелся, да только снаружи души уже корка образовалась, черная, черствая. К сорока годам иногда образуется у мужчины такая корка. Ее только пуля пробьет. Это подтвердит любой поэт, всякий пацан девяностых.

Как настоящий поэт и реальный пацан, он придавил правую педаль, вылетел на серую ленту шоссе, вклинился, ускорился, обошел, обогнал, подрезал, ускорился еще, а как всерьез ускорился – так и успокоился полностью.

В движении, на дороге – когда крутил приятное пальцам рулевое колесо, вдавливал педали – приходила к нему безотчетная грусть, очень русская. Очевидно, такая меланхолия мучила Илью Муромца все тридцать три года, пока он лежал на печи. Неопределенное, общего характера раздумье. Что я должен делать? Надо ли оно мне? То, что делают все эти люди вокруг, – а надо ли оно им? Может быть, следует остановиться, притормозить, вылезти из-за штурвалов, рычагов, из водительских кресел, отойти от мониторов, покинуть конвейеры, стройплощадки, офисы, чиновничьи конторы и залезть на печи всем, сколько нас есть, и погрузиться в ватную славянскую нирвану?

Нет, решал Матвей каждый раз, когда так думал, и усмехался горько. Никто не полезет на печку, никто не забудется целительной дремотой. Никто не возьмет паузу. Нельзя. Надо бежать, действовать, функционировать, строить дома, рожать сыновей, сажать деревья, преобразовывать мир. А кроме того – деньги делать. Никто не остановится. Страшно. Забыт важный закон физики: остановка движения высвобождает энергию.

Матвею захотелось то ли рассмеяться, то ли заплакать.

Ничего, скоро ты приедешь туда, где тебя остановят, и еще как.

Тебя остановят. Тебя остановят, дружище Матвей Матвеев. Ты должен деньги, и тебя остановят.

Уже вполне адекватный, хладнокровный, на четвертой передаче он выскочил к окраине города.

Здесь можно было включить пятую передачу и превратить езду в полет. Но зазвонил телефон – адская машинка, никогда не позволяющая послать весь мир туда, где ему самое место.

Да, это я.

Да, все правильно.

Да, во всех документах именно так и написано. Не «шампанское», а «шипучее вино», в скобках – «муссо». Потому что настоящее шампанское вино изготавливают исключительно в провинции Шампань, и оно стоит от восемнадцати евро за бутылку. На вкус, кстати, так себе. Это я вам ответственно говорю. А за три пятьдесят вы можете иметь только муссо.

Да, почти шампанское. Емкость такая же, и форма бутылки. Пробка вылетает, пена бьет, пузырьки – все как надо. Но это не шампанское. А? Что? Я же сказал, муссо. И в документах так же.

Да, это вопрос принципиальный. Во всяком случае, для меня как для импортера. Я покупаю во Франции муссо и вам продаю тоже муссо. А вы его продавайте, как вам удобно. Хотите продавать как французское шампанское – продавайте. Но если я вам продал муссо, я и в накладной пишу – «муссо».

Нет, это не шампанское. Это – шипучее вино. Да, такое же, как шампанское. Абсолютно. Разница только в цене. И в престиже. Вам неважно, а мне важно. Естественно. Поэтому и жив до сих пор. Конечно. Нет проблем. Нет, не переделаю. Ради бога. Аннулируйте сколько хотите. Муссо – это муссо, а шампанское – это шампанское. Послушайте, я на этом рынке пятнадцать лет. Согласен, столько не живут. Да, потому и выжил, что если продаю муссо – в накладной пишу «муссо», а если шампанское вино – то и пишу «шампанское вино». Что? Конечно. Всего доброго… Супруге привет… Взаимно… Да, это почти шампанское. Но не шампанское, не шампанское! Ага. Без базара. Конечно. Что? Да, это можно. Конечно, так и сделайте. Никто не узнает. А всем наплевать, поэтому. У американцев есть поговорка: «Закон – это столб, его нельзя перепрыгнуть, но легко можно обойти». А в фильме «Тренировочный день» – надеюсь, вы смотрели – есть и вовсе гениальная фраза, я в нее влюбился: «Разгадал систему – получил свободу!» Понимаете, о чем я? Да. Именно так. Нет, вы в своих накладных пишите, что хотите, а я напишу как есть. Вы пишете «шампанское», в скобках – «муссо», а я пишу «муссо», в скобках – «шампанское». И все довольны. Что? Да. Как говорят чеченские полевые командиры, ситуация не стоит отрезанного яйца. Да. Конечно. Всегда приятно иметь с вами дело… Взаимно… И вам… До свидания…

Хорошо поговорил, подумал он. Нормально. Аргументированно. Убедил людей. Слава богу, научился. За пятнадцать лет в бизнесе. Теперь могу убедить кого угодно в чем угодно.

Небо – белесое, плотное – рифмовалось цветом с бледными спинами многоэтажек, с тускло отсвечивающим асфальтом. Неуютная, монохромная городская осень понемногу умирала, уступая место зиме.

Зима не спешила; осень – тоже.

Ничто здесь, в этой части света, никуда не торопилось, все происходило своим чередом. Вослед теплу необратимо надвигался холод, вослед веселью – ленивый, вязкий сон, вослед жизни – смерть, и так по кругу, вечно, неизбывно. Твердый, раз навсегда установившийся порядок, установленный не нами; не нами.

Агония осени наводила морок на город и его людей. Поднятые воротники, зонты, шарфы, опущенные плечи мужчин, неэнергичные глаза женщин, включенные фары автомобилей, всеобщая нервная грусть, всеобщее желание заскочить в ближайшую подсвеченную дверь ближайшего питейного заведения, опрокинуть порцию или – две, воспрянуть хоть как-нибудь.

Возобладали настроения упадка, поражения. Вот-вот ждали снега.

Пока повсюду барствовала ледяная, черно-серая осень. Обрушивалась то тяжелыми вертикальными дождями, то прихотливыми круговертями ранних, а потому особенно злых метелей; вдруг все таяло, влага изгонялась, испарялась, в чудом открывшиеся небесные дыры ударяло щедрое солнце, баловалось на шпилях, на куполах, на зеркальных стенах небоскребов. Алмазно сверкали бескрайние лужи и капли в ветвях деревьев.

Драгоценные гримасы погоды. Московский ноябрь. Начало третьей тысячи лет.

2. Чисто комсомольская история

Была когда-то, кто не знает, огромная страна: Советский Союз.

Сверхдержава.

Варианты: СССР, Совок, Совдепия, Империя зла, Совьет Унион, Раша.

В этой стране в начале семидесятых годов двадцатого столетия для молодого городского специалиста единственным способом заработать более или менее солидные деньги считалась вербовка на великие северные стройки.

В страшных холодных пустынях, в тундре и тайге ждали своего часа неисчерпаемые богатства. Нефть, газ, драгоценные металлы, алмазы и прочее. Вся таблица Менделеева хранилась под надежным каменно-ледяным панцирем. Однажды отважные геологи разведали месторождения, а их начальники и начальники их начальников, а потом и начальники всех начальников – вожди страны – решили во что бы то ни стало ради победы коммунизма и счастья всего прогрессивного человечества добыть ценности из-под земли.

Но кто будет копать и строить? Где взять людей? Как завлечь рабочую силу в регионы, где зимой полыхают ужасающие морозы, а летом полчища насекомых готовы сожрать все живое? Как вытащить крепких, знающих, энергичных мужчин и женщин из относительно комфортабельных и сытых городов в палатки? В ледяные леса и горы?

Трудоспособная молодежь не желала ехать на северные стройки.

Пришлось заманивать деньгами. Попутно – развернуть мощнейшую идеологическую кампанию. В сверхдержаве существовала лучшая в мире, необычайно эффективная идеологическая машина, работавшая как часы: ее обслуживали самые талантливые поэты, писатели, кинематографисты, художники и композиторы. Эта машина не ломалась, не давала сбоев. Рекламные и политические технологии Запада были детскими игрушками по сравнению с колоссальным пылесосом, безостановочно обрабатывающим триста тридцать миллионов умов.

Газеты и журналы, в одну и ту же минуту выходившие в тысячах населенных пунктов, давали сочные репортажи и классные фото: умопомрачительная техника на огромных колесах прет сквозь тундру и тайгу, за штурвалами – симпатяги в новеньких ватниках и ярких касках.

Даешь Байкало-Амурскую магистраль! Даешь Уренгой! Даешь Ямал! Даешь Оренбург! Даешь освоение Сибири и Дальнего Востока!

Бодрые байкало-амурские песенки заполнили теле– и радиоэфир.

«Я там, где ребята толковые. Я там, где плакаты „Вперед!“. Где песни рабочие новые страна трудовая поет».

Передовой интеллигентский журнал «Юность» публиковал поэму Евтушенко «Северная надбавка».

Звали строить голубые города. Сулили такие горизонты, такие впечатления, что дух захватывало.

В поэме «Северная надбавка» среди прочего упоминались «на десять тыщ аккредитивы», то есть ценные бумаги, дорожные чеки на десять тысяч новых советских рублей.

То есть поэма как бы намекала на найденный, наконец, крутой маршрут меж социализмом и капитализмом: хочешь быть богат – езжай туда, где минус пятьдесят, ископай полезное ископаемое – и будет тебе все.

В семьдесят первом году двадцатого века Матвею Матвееву-старшему исполнилось двадцать пять лет, за спиной его была армия, учеба в Институте железнодорожного транспорта, диплом с отличием, аспирантура, членство в КПСС и две опубликованные научные работы. Была двухкомнатная квартирка на окраине столицы. Была молодость, сила, энергия, обаяние. Была молодая жена и маленький Матвеев-младший.

Однажды начинающий папаша бросил работу над довольно сильной своей кандидатской, подписал договор и уехал прямо туда.

На БАМ.

Мама вспоминала – нечасто, но всегда к месту – горделивую фразу отца: «Моя страна всегда даст мне заработать». Еще ей запали в память бесконечные рассказы приезжавшего раз в полгода мужа о прокладке легендарного Северо-Муйского тоннеля – сложнейшем мероприятии за всю историю мировых горнопроходческих работ.

– Он, знаешь, приезжал всегда такой свежий, обветренный, с пачками денег, с коньяком, носился по Москве, закупал книги, пластинки, шастал по театрам, меня с собой таскал, тыща друзей, все гении и пьяницы… Вечный поиск каких-то патронов, блесен, мормышек… И пахло от него костром… Не каким-то шашлычным, комфортабельным костерком, а таким… пламенем…

Что, и как, и почем было там, на строительстве Байкало-Амура, Матвей Матвеев-младший не знал, и его мама тоже. Остались от отца письма, несколько черно-белых фотографий: безбожно обросшие мужики в штормовках в обнимку хохочут на фоне острых скал и столетних кедров. Остались несколько магнитофонных пленок, несколько залистанных книг.

Сам отец пропал, сгинул. В акте написали – несчастный случай. Друзья сказали – камнепад. Вдове привезли закрытый гроб. В тот же день была торжественная кремация за счет треста, и какая-то посмертная наградка от правительства, и что-то еще от профсоюза, и венок от городского комитета партии.

И все.

Все.

Мама осталась одна. Младшему Матвею исполнилось три года.

Второй раз замуж она не вышла. Решила вернуть себе мужа в виде сына.

Весельчак, интеллектуал, гитарист и альпинист, папа еще в раннем Матвеевом детстве принадлежал к мифологии; мать не говорила о нем иначе, как с придыханием. С ее слов, Матвеев-старший являлся суровым экстремалом, романтиком и титаном духа, неутомимым и отважным.

Как потом понял Матвей, взрослея и размышляя о цепи поколений, его отец полностью нашел себя в советской романтике шестидесятых. В передовых романах Ефремова, в кинематографе Хуциева, в песнях Визбора. Матвеев-старший являлся позитивистом-реалистом. Он хотел радоваться жизни под какими угодно знаменами. Он желал – как всякий крепкий, энергичный и талантливый мужчина – хорошо зарабатывать, активно отдыхать, лазить в горы, купаться в море, водить молодую красивую жену в рестораны. Матвеев-старший был молодец. Современный человек, сын своего времени. Он ярко прожил, поездил по огромной стране, посмотрел, насладился, вдоволь побренчал у костра на гитарке. Погорланил вольнодумные куплеты. Сверкнул, влюбил в себя скромную тихую девушку, родил ребенка. Жизнь, пусть и короткая, удалась ему.

Постепенно в семье установился культ. Портреты отца – обаятельного, молодого, бородатого, уверенным взглядом сверлящего объектив, непременно в хемингуэевском, крупной вязки свитере под горло – висели в пяти местах, включая коридор и кухню. В парадном углу, в большой комнате, впоследствии отошедшей Матвею как сыну (комнаты однажды поделили, в большой обосновался сын, в маленькой – мать), само собой возникло нечто вроде мемориала. Катушечный магнитофон с десятком бобин: Высоцкий, Окуджава, Галич, Визбор, Матвеева… Имелась и фонограмма самого папы, две песни, им сочиненные и исполненные под шестиструнную гитару. Выше, на книжной полке, несколько томиков: «Триумфальная арка», «Острова в океане».

Отец призрачно, неосязаемо присутствовал везде, в семейной жизни принимал самое активное участие. «Ты совсем как твой отец». «Отец так не делал». «Отцу бы это не понравилось».

Правда, Матвей-младший не торопился оправдывать надежды матери. Ни в какой области он не проявил талантов и переходил из класса в класс на тройках. В начальной школе учителя считали его ординарным ребенком. Но постепенно мальчишка с анекдотическим тройным именем – Матвеев Матвей Матвеевич – стал популярен. Старшеклассники, огромные дядьки с усами и щетинистыми подбородками, обожали на лестницах кричать:

– Эй, Тройной! Как дела, Тройной?

Их – пятнадцатилетних отроков в Совдепии – школьное прозвище Матвея отсылало к архетипу «Тройного» одеколона: парфюмерного снадобья, любимого советскими алкоголиками.

– Эй, Тройной! – кричали подростки, завидев пятиклассника Матвея, влачащего портфель с географии на математику. – Как сам, Тройной? Обзовись! Как твое фамилие, имя, отчество?

– Матвеев Матвей Матвеевич, – тихо отвечал он, глядя в рассохшиеся доски школьного пола.

Старшеклассники веселились и орали друг другу:

– Тройной! Ха-ха! Тройной!

Так, неся свою кликуху, как школьную легенду, Матвей по прозвищу Тройной вступил в отрочество.

В двенадцать появился интерес к девочкам, в тринадцать огрубел голос, полезли темные волосы на лице и теле, в голове стал обретаться волшебный туман, захотелось чего-то смутного, неясного, огромного – взять и прибавить яркости собственной жизни, как в телевизоре. Какие-то прочлись Жюль Верны и Уэллсы, и сочинились несколько мрачно-романтических стихотворений (впоследствии он их перечитал и поспешил выбросить), выписывался даже журнал «Юность», где Ахмадуллину ставили рядом с Вайнерами, и это считалось чрезвычайно новаторским подходом. Но неясные помыслы так и не превратились в цели. Тройной Матвей так и не понял, чего он хочет. Он любил кресло, книжки, телевизор, уют. Чай с шоколадной конфетой. Любил летним утром подойти к раскрытому настежь окну и через ноздри вобрать в себя свежего воздуха – так, чтоб закружилась голова и в глазах слегка потемнело. Чтоб небо показалось не голубым, а оранжевым.

Работать руками тоже любил, склеивал модели самолетов и кораблей, что-то изобретал на бумажке, но каждодневный тяжелый физический труд ему не нравился. Два или три лета подряд он провел у бабки в деревне, имея там единственную за весь долгий летний день обязанность: прополоть десять грядок моркови. На все уходило около часа, и он ненавидел себя и морковку весь этот бесконечный час. В хороших семьях в те годы принято было приучать детей к физической работе, и послушный Матвей упорно ковырял землю, но твердо знал, что судьбу свою с такими ковыряниями связывать не станет.

Он не стал маменькиным сыночком, но оформился как очень комфортный мальчик. Всегда сытый и чисто одетый. До одиннадцатилетнего возраста карманных денег ему не полагалось, но, если он изъявлял желание посещать, например, шахматную школу или секцию борьбы, мать немедленно вносила требуемые суммы. Правда, во всех кружках и секциях Матвей быстро попадал в число последних, мгновенно получал вывих плеча или мат в три хода; педагоги и тренеры понимали, что паренек не тянет, и мудро ждали, пока он сам отсеется, а усилия сосредоточивали на его более ловких и умных товарищах. И Матвей действительно уходил сам, разобиженный.

В восьмом классе он несколько раз ловил себя на ужасной, циничной мысли: пусть бы был не родной отец в виде фотографии и легенды, а чужой дядя, отчим, взрослый, любящий мать, нормальный. Только бы взял на себя часть забот по дому и хоть иногда подкидывал каких-нибудь денег… Однажды он собрался с духом и осторожно предложил маме попробовать разнообразить личную жизнь – дескать, сын уже взрослый и готов понять, – но мать устроила несвойственную ей нервную сцену с тургеневским заламыванием рук и потом три дня молчала. Больше они никогда не обсуждали опасную тему. Впоследствии Матвей много раз признавался себе, что роль самоотверженной женщины-одиночки, посвятившей свою жизнь памяти любимого мужчины и его потомству, вполне устроила маму. Под знаком вдовы все организовалось в стройную систему.

Она ревновала его к друзьям и добилась того, что сын так и не завел себе настоящего друга, ни одна из кандидатур ее не устроила: тот был охламон, этот курил, третий руки не мыл после туалета, четвертый был двоечник и т. д., – приятели появлялись и исчезали, не переходя в статус закадычных. Но Матвей, в общем, от этого не страдал. Он не умел и не хотел страдать, он хотел радоваться жизни.

Была в этом и положительная сторона: не имея друзей, Матвей не обзавелся и врагами. За все школьные годы конфликт с его участием случился лишь однажды. Инициатором выступил всем известный тип Кирилл Кораблик, неприятный Матвею мальчишка годом его младше. До драки не дошло. В школе Кораблика побаивались, даже хулиганы обходили стороной и некоторым образом уважали. Кораблик был тихий, умный и всегда носил с собой нож.

Тогда играли в футбол, в зале, класс на класс, Кораблик не играл – сидел у стены на лавке и вдруг с несвойственным ему азартным хамством стал громко отпускать комментарии, в том числе и в адрес Матвея; иногда самые тихие и молчаливые подростки в пубертатном помрачении начинают истерично изображать многословных хохотунов, чтобы потом, спустя полчаса, еще больше замкнуться в себе. Матвей огрызнулся, козел – сам козел, за козла ответишь. Когда он, потный и возбужденный, вернулся в раздевалку, шнурки на его ботинках оказались порезаны в лапшу. Он подумал и решил не устраивать разбирательства из благоразумия. Еще через год опасный Кораблик исчез из школы – поступил в медицинское училище.

Матвея приняли в комсомол. Он вырос очень честным парнем и всегда выполнял обещанное. Мама научила. Числился на хорошем счету, не водился со шпаной, не курил, не играл в карты, не спекулировал пластинками и джинсами. Из рожденного в январе, под знаком Козерога, ребенка получился осторожный, скромный, миролюбивый парень, большой любитель простых радостей: поспать, покушать, музыку послушать. Зима в ее московском мокро-грязном, ознобном варианте ему не нравилась, зато летом он наслаждался: неделями напролет купался и загорал, наловчился в волейбол – в пляжный, с девочками; девочки симпатизировали тоже такому приятному, уравновешенному, хорошо воспитанному парню, не красавцу, но вполне симпатичному, легконогому, улыбчивому чуваку без проблем.

Перейдя в десятый класс, Тройной Матвей вдруг понял, что сам стал дядькой со щетинистым подбородком. Пару раз ему подобострастно уступали дорогу, и за спиной он слышал шепот; вихрастые конопатые обменялись:

– Ты чего?

– А ты чего? Не видишь, это же Тройной!

Он тогда понял, что обязан соответствовать авторитету своего необычного имени.

Тройной – это вам не двойной. А тем более не одинарный.

Тройной есть тройной. Трижды сделанный. Надежный.

Он подтянул все предметы, особенно биологию, физику, географию, историю, и стал задумываться о выборе профессии.

Когда он объявил, что будет археологом, мать осталась довольна. Очевидно, это вполне вписывалось в миф великого Матвея Матвеева.

Упорно засел Матвей-младший за учебники, выучил все, что нужно, и подал летом документы на исторический факультет Московского университета, но потерпел неудачу. Осень и зиму бездельничал, лежа на диване. А в мае уже учился наматывать портянки в насквозь пропахшей гуталином казарме N-ского полка N-ской дивизии.

…Еще через шесть месяцев, в декабре того же года, уже вполне освоив технологию намотки куска голубовато-сизой фланели на ступню, Матвей брел вслед за прапорщиком Королюченко по заснеженному полю между гарнизонами N и NN. Следом, утопая в рыхлом снегу, сберегая в воротниках бушлатов от ледяного ветра щеки и носы, влача шанцевый инструмент и специальное оборудование, продвигались бойцы Шарафутдинов, Беридзе и Абрамян, а также старослужащий Шепель.

Прапорщик Королюченко, несмотря на пятнадцатиградусный мороз или благодаря ему, продвигался довольно шустро. Перед собой он нес прибор для поиска обрыва в телефонном кабеле, наподобие металлоискателя. На вялых, поросших седым волосом прапорщиковых ушах покоились наушники. Когда будет найден обрыв линии, в динамиках устройства раздастся характерный звук.

Забрели на середину поля. Здесь, на взгорке, ветер показался воинам особенно пронизывающим. Негромкие, однако из сердца звучащие ругательства на пяти языках огласили заснеженную целину.

Впереди, в двух верстах, замаячили серые капониры и казармы гарнизона N, позади, тоже в двух верстах, проглядывали столь же серые строения гарнизона NN.

Близился полдень. Бойцов посетила идея обеда.

– Стоп, – громко сказал прапорщик, интенсивно шаря металлоискателем по ледяному насту. – Вроде тута. Копайте, воины!

– Слыхали? – надсадно выкрикнул старослужащий Шепель. – Копай давай!

Откидали снег.

Первая канава роется поперек нитки кабеля. Прибор прапорщика, даром что электронный, давал погрешность. Примерно зная азимут (от капониров N на востоке до капониров NN на западе), отряд стал упорно пробивать в ледяном грунте траншею полутора метров глубины поперек нитки. Дабы найти самую нитку.

Часа два прошли в работе, и вот боец Шарафутдинов, выматерившись на русском и татарском, заорал:

– Есть! Нашел, товарищ прапорщик!

Лопата бойца ударилась в твердое.

– Ништяк, – одобрил старослужащий Шепель. – Больше не тыкай – пробьешь изоляцию. Теперь копаем вдоль.

Но воины не подчинились, поскольку на жемчужно-сером горизонте обозначилась бортовая автомашина ЗИЛ-130, усиленно газующая по целине. То был «пищевоз».

Прервались на обед. Грузовик окончательно сел на брюхо, не доехав метров пятьсот, и для приема пищи отряд сменил дислокацию. Порубали прямо на снегу, у борта, с подветренной стороны. Щи были так себе, жидкие, зато перловая каша с тушенкой, почти горячая, под щедрую пайку хлеба прошла отменно, упокоилась во вместительных солдатских желудках. Сверху еще лег чай с сахаром.

Подтеплело в животах и в душах. Перекурили у кого чем было, выбили снег из-за голенищ и протолкали «пищевоз» до проселка, там выдохлись, еще раз перекурили, отчистились, как смогли, от грязи и побрели через поле к месту раскопа.

Пора было пробивать вторую траншею, на этот раз – вдоль нитки. Чтобы выдернуть сам кабель – толщиной в руку, в толстой свинцовой рубашке – из траншеи на поверхность земли, следовало освободить двадцать метров его длины.

Пока работали, в раскоп натекла черная вода. Еще раз перекурили. Старослужащий Шепель назначил добровольцев, рядовых Матвеева и Беридзе. Не сильно возражая – а что сделаешь, служба, – добровольцы скинули бушлаты, закатали по плечо рукава гимнастерок, прыгнули и погрузили руки в жидкую грязь.

Ничего, сказал себе рядовой Матвеев, дрожа от холода. Ничего. Нормально.

Нащупали твердую кишку кабеля. С громкими матерными выкриками выдернули нитку из траншеи, подняли вверх, насколько смогли, а там уже прочие воины ухватились, навалились, потянули, выругались, поперек траншеи споро бросили лопаты, и на них лег кабель, весь в мокрой черной глине, смахивающий на щупальце кошмарного фантастического осьминога.

Здесь всем приказали отдыхать, и в бой вступил старослужащий Шепель. Быстро найдя место обрыва, он перерезал кабель ножовкой. Обнажились пятьдесят телефонных пар: плотный пучок медных проводов. Боец Беридзе, к восторгу остальных, привел в действие специальное оборудование: зажег две керосиновые паяльные лампы, организовал кострище и в двух котелках стал нагревать свинец и гудрон. Прочие воины сгрудились подле тепла.

Костерок проигнорировали только старослужащий Шепель и прапорщик Королюченко. Они вооружились полевыми телефонами и принялись прозванивать пятьдесят пар – сначала на запад, в сторону гарнизона N, а потом на восток, в сторону гарнизона NN. Ударяя длинным тонким щупом по вееру из медных обрезков, прислушиваясь к шумам в трубках, переговариваясь с двумя телефонистами (один сидел возле шкафа в N, второй – в NN), они наконец соединили одну за другой все пятьдесят линий. Срастили провода. Поверх каждой скрутки надели гильзу из промасленного картона. Теперь место ремонта кабеля надо было запаять в свинцовую колбу герметично и сверху обильно изолировать расплавленной смолой, после чего опустить кабель в яму и прикопать.

Тонкая работа заняла несколько часов.

Наступил вечер, и бойцов посетила идея ужина.

Тут взгрустнули все, особенно – рядовой Матвеев.

Полгода назад служба в рядах Вооруженных сил представлялась ему в несколько ином свете. Он рассчитывал на марш-броски, стрельбу из автомата и метание ножа, а никак не на бесконечное рытье канав как вдоль, так и поперек нитки. Он мрачно ожидал кровопролитных драк со старослужащими, но те ограничивались в основном дежурными подзатыльниками, получая, в свою очередь, такие же подзатыльники от офицеров; офицеры же трепетали перед командиром части – он подзатыльников не раздавал, но попасться ему на глаза было равносильно сотне самых болезненных подзатыльников; дисциплина то есть держалась не на подзатыльниках, а на непрерывном всеобщем желании как можно скорее выкопать очередную канаву вдоль нитки, после чего добраться до казармы, пожрать и уснуть.

Рядовой Матвеев крупно трясся от холода и завидовал тем, кто курит. Ему казалось, что табак согревает. Он, возможно, даже заплакал бы – до того ему было жаль себя, любителя позагорать, поплавать и полистать журнал с картинками, сейчас вынужденного месить ледяную жижу на пронизывающем ветру, в чистом поле, в тысяче километров от теплой маминой кухни, где на столе всегда стоит вазочка с конфетами.

Мокрые подштанники прилипли к бедрам. Хотелось помочиться – но как расстегнуть пуговицы штанов негнущимися, покрытыми коркой глины пальцами? Хотелось выругаться самыми ядреными ругательствами, огласить серую метельную равнину жалобным воплем солдата, которому предстоит еще полтора года копать как вдоль, так и поперек нитки, но пыхтящие рядом бойцы Шарафутдинов, Беридзе и Абрамян, не говоря уже о старослужащем Шепеле, молчали, и он не желал проявлять слабость.

Он тогда поискал в себе какой-то резерв, новый источник питания – и нашел. Понял, что у него есть то, чего нет ни у кого. Даже у старослужащего Шепеля, собирающегося на дембель.

У него нет ни железного здоровья, ни размаха плеч, ни умения сладить в чистом поле на полудохлом костерке колбу из расплавленного свинца, а есть только тройное имя. Но его, в общем, достаточно.

У некоторых и того нет.

Пусть он не шахматист, не спортсмен, не гитарист и даже в пляжном волейболе не особенный мастак, пусть он несостоявшийся студент, пусть он ныне всего лишь насквозь промерзший тощий солдатик в стоящем колом сыром бушлате – он Тройной Матвей. Матвеев Матвей Матвеевич. Не больше, но и не меньше. И он будет жить хорошо, долго и счастливо.

Он всмотрелся в оглаживаемую поземкой неровную холмистую равнину, в мутную сыворотку низкого неба, как в нечто подконтрольное ему.

Всего лишь земля, всего лишь небо, а меж ними человек, несущий свое имя как исчерпывающее доказательство своего существования.

Скромным, очень осторожным, тихим, терпеливым и упорным молодым человеком, Тройным Матвеем, дослужился он до дембеля и вернулся домой полный решимости добиться своего – стать студентом. А позже – ученым. Историком. Археологом. Ездить по всему белу свету, ночевать в палатках и раскапывать древние города.

Вернулся в мае. Летом снова, с тройным усердием подготовившись, пошел сдавать экзамены – и опять провалился.

В конце августа девяносто первого года он сидел на пыльном подоконнике в подъезде собственного дома. Курил и думал о перспективах.

Курил уже несколько месяцев. Но мама не знала, и он боялся, что она узнает; даром что сыночку сравнялось двадцать два; однажды он обещал, что никогда не начнет курить, и вот – не сдержал слова. Теперь испытывал стыд. Но все равно курил.

В принципе, он неплохо провел последний год. Он был даже, наверное, счастлив. Особенно летом, когда просыпался, подходил к окну и наблюдал со своего двенадцатого этажа, как появляется на востоке, поднимаясь все выше и выше, огромный оранжевый апельсин. Настроение портил только недостаток денег – но Матвей утешал себя тем, что в молодости ни у кого нет денег. Зато есть все остальное.

По крайней мере дважды он чуть не женился.

Несмотря на тройные старания, университет так и не покорился ему. Пришлось искать работу. Сейчас он функционировал в качестве ночного сторожа в соседнем гастрономе. Получал восемьдесят рублей в месяц.

Джинсы «Пирамида» стоили триста.

Втягивая в легкие дым, способствующий успокоению нервов и быстроте мысли, он печально признался себе, что ему надоело долбить твердыню высшего образования. Точнее, надоело тешить себя иллюзиями, что студенческий билет сможет изменить его жизнь к лучшему. Три недели назад он в очередной раз предпринял попытку посетить вступительные экзамены – и поразился царившему в университетских аудиториях запаху детского сада. Пахло сдобным печеньем, сладкой ванилью, яблоками, нежным девичьим потом; взрослый Матвей, небритый, с пачкой трудовых рублей в кармане застиранной джинсовой рубахи, оказался среди натуральных детей.

Он не стал подавать документы, сбежал.

Повсюду рыдали румяные широкоплечие абитуриенты и волоокие полногрудые абитуриентки, недобравшие баллов. Глаза их горели. Для них студенческий билет был единственной целью номер один. Мечтою, рубежом. Задачей, поставленной строгим, но любящим папой. Бурлили нешуточные страсти, переписывались шпаргалки, осуществлялись натуральные истерики. Абитура, сопливая и отважная, жила своею жизнью.

А Матвей – нет, не жил ею, этой их наивной детской жизнью. Массу примеров он уже видел, покрутившись тут и там, когда люди с блестящими дипломами работали за смешные копейки в рабском подчинении других – вчерашних выпускников профессионально-технических училищ, не способных составить на бумаге и пары связных фраз.

Нет, образованность в девяносто первом году не в чести была – все помнят. Ценились – решительность, удачливость, напор, отвага, жестокость, бесстрашие, сила воли.

Отдельно – и неплохо – оплачивались твердые кулаки. И даже только указательные пальцы, умеющие плавно и вовремя нажимать на спусковую скобу.

Профессора считали копейки, а халдеи сколачивали состояния.

Примерно понимая правила новой жизни, Матвей теперь совсем не желал направлять усилия на добычу престижного диплома – явный тупик, нерациональный расход сил и времени; тут следовало придумать что-то другое…

Но ничего он не придумал, потому что в тот августовский вечер этажом выше хлопнула дверь, раздались торопливые легкие шаги, и мимо несостоявшегося студента пробежал тощий лохматый мальчишка, известный всему двору под прозвищем Знайка.

Они практически не общались. Их матери были если не подруги, то добрые знакомые, подолгу возле входа в парадное обменивались новостями, жалобами на судьбу и цены. А сыновья близко не сошлись. И вот, спустя десять лет после первого и последнего рукопожатия, длинноносый Знайка прошел было мимо – но вдруг замер. На полном ходу развернулся на сто восемьдесят градусов. Без улыбки протянул руку:

– Здорово.

Крепко удивленный, Матвей осторожно пожал маленькую сухую ладошку.

– Задумался? – деловито спросил сосед.

– Ну да.

– О деньгах?

– Угадал.

– А тут и угадывать нечего. Сейчас все о них думают. О деньгах.

– Здесь ты прав.

– Знаю, – твердо сказал Знайка, и Матвей понял, отчего у этого субтильного, внешне абсолютно несерьезного недоросля такое забавное мультипликационное прозвище.

За несколько последних лет длинноносый прыщавый юнец, некогда торопливо пересекавший двор с гитарой в тяжелом футляре (учился, надо же, в музыкальной школе), вырос в жилистого деловитого паренька, куда-то вечно спешащего. Под локтем – кожаная папка.

Иногда по вечерам его привозило такси.

Никто во дворе не знал, чем он занимается. Поэтому его уважали и завидовали.

– Ты мне нужен, – сказал он, не сводя взгляда с Матвея.

– Зачем?

– Дело есть. Большое. Интересное. А главное – выгодное.

– Рассказывай, – солидно разрешил Матвей.

Он уже умел, если надо, принимать солидный вид.

– Завтра покупаю машину, – сообщил Знайка.

Матвей не поверил, но потом всмотрелся в глаза соседа и понял, что тот не врет.

– Восемьсот долларов, – продолжал Знайка, понизив голос. – Идти одному с такой суммой к незнакомым людям мне стремно. Пойдешь со мной?

– Типа как охрана?

– Нет, не охрана, – сосед значительно вздернул подбородок. – Я собираюсь кое-что затеять. Бизнес. Под него и тачку беру. Только там одному не потянуть. Давай со мной.

– Что за бизнес?

– Очень простой. Сейчас все харчи – в Москве. И я знаю почему. Революции совершаются в столицах. Накорми столицу – и удержишься у власти. Остальная страна – не в счет. Сейчас в Москве есть любые продукты питания. Мы их берем, везем в область, там сдаем за наличные…

Слегка оторопев от делового нажима и от неожиданности, Матвей закурил новую сигарету и довольно грубо спросил:

– Что конкретно надо?

– Конкретно? – Знайка вздохнул и зачастил: – Конкретно мне надо возить из Москвы в Ржев сливочное масло и конфеты. С рубля имею полтора. То есть – пятьдесят процентов. Ты как шофер и экспедитор – в доле. Обратно везем дешевое пиво местного производства. В Москве сдаем, окупаем поездку. Ходка – сутки. Туда двести двадцать верст. Там пьем чай, перекуриваем – и обратно. Еще двести двадцать. Итого без малого полтыщи. Сутки потом – отдых. Таким образом, на оборот капитала отводим двое суток. За месяц вложенные сто долларов дают не менее тысячи дохода при условии бесперебойности бизнеса…

– Это как?

– Ты мне скажи как, – с внушающей уважение прямотой ответил Знайка. – Возить будешь ты. Машина должна находиться в пути постоянно. Если она стоит – она не выполняет свою функцию. Ты будешь отвечать за то, чтобы она не стояла никогда.

– Я плохо вожу машину.

– Научишься.

– А если она сломается? Я не понимаю в ремонте…

Знайка поморщился.

– Ремонт – это все мелочи. Детали! Найдем, кому ремонт доверить. Повторяю, это детали. Я – о главном. Поедешь во Ржев?

– Почему именно я? – помедлив, спросил Матвей, чувствуя, что вопрос звучит непростительно глупо. Несолидно.

– Потому что я тебя десять лет знаю. Потому что твоя мать знает мою мать. Я работаю только с теми, кого знаю.

– Мне надо подумать.

Знайка сильно удивился.

– О чем? У тебя есть другие предложения? Ты работаешь сторожем в магазине. За сто рублей в месяц.

– За восемьдесят. А кто тебе это сказал – про магазин?

– Моя фамилия Знаев, – скромно ответил Знайка. – Насчет прозвища ты в курсе. Кто владеет информацией – владеет миром. У тебя нет отца. Мать работает за копейки. Тебе двадцать два. Собираешься учиться на историка…

– На археолога.

– Неважно. Я тоже, например, хотел хард-рок играть. Как Ричи Блэкмор. И получать за это миллионы… А приходится, видишь, – конфетами спекулировать… Короче, на археолога ты выучишься потом. Когда будешь иметь нормальный заработок. Не восемьдесят рублей в месяц, а в десять раз больше. Думаю, месяца через три заживем нормально…

– Нормально – это как?

– Нормально – это нормально. По-человечески. Поедешь во Ржев?

– Поеду, – ответил Матвей, мгновенно пожалев о сказанном. Дал слово – надо держать, а как он его сдержит? Он сидел за рулем два раза в жизни. – А какая моя доля?

– По понятиям – половина, – ответил Знайка и шмыгнул носом совсем по-мальчишески.

– То есть?

– Около пятидесяти долларов при условии двенадцати рейсов в месяц. А дальше видно будет. Может быть, найдем что-нибудь поинтереснее…

Через два месяца, совершив пятнадцать рейсов во Ржев и обратно, Матвей получил на руки сто пятьдесят американских долларов наличными, купил себе кожаную куртку, матери привез пять килограммов сливочного масла и зауважал своего нового компаньона.

А еще через год Знайка сдержал свое главное обещание. Он придумал кое-что поинтереснее.

3. Гибель

– Ага! – провозгласил Никитин заплетающимся языком. – А вот и он!

Его глаза, вроде бы осоловелые, вдруг внимательно оглядели вошедшего с ног до головы.

Матвей приветственно склонил голову.

Занавешенные окна скупо, полосами пропускали бедный вечерний свет. Было жарко и душно. Сильно пахло перестоявшимся алкоголем, женским потом, недешевым сигарным дымом. Почему-то еще – йодом. Из-под высокого потолка исходили, переплетаясь, замысловатые музыкальные звуки: дрожал красивый вокал, поддерживаемый гитарными вибрациями, – вызывал головокружение, тоску, навевал мысли лишние, отвлеченно-порочные. На полу, на обширных, темного стекла, поверхностях низких столов во множестве валялись смятые бумажные салфетки, разноцветные пачки сигарет, стояли пепельницы, подсвечники с оплывшими огарками свечей, множество бутылок, бокалов, рюмок, фужеров, стаканов и прочих емкостей с недопитым и невыпитым.

Никитин в купальном халате сидел посреди циклопического дивана, утонув в подушках, развалясь, развесив бульдожьи щеки, как и подобает крупному политикану. Второй диван, поменьше, занимала полулежащая девка, плотная, щекастая, топлес; она сосала пухлыми губами из маленького чилима гашишевый дым и глядела на Матвея огромными прозрачными глазами. Ее пупок украшало золотое колечко. В чилиме громко булькало.

Затем мимо Матвея с развязной грацией прошествовала вторая – закутанная в махровую простыню, однако на каблуках. Светлые, плохо прокрашенные волосы похабно свисали на красивое лицо. Голые, на вид мраморно-гладкие ноги как будто светились.

– Наташка! – хрипло выкрикнул Никитин, провернув пьяными зрачками. – Что за песни ты нам тут завела? Под такие звуки только людей казнить!

– Сейчас самая модная музыка, – мелодичным голосом отозвалась длинноногая в простыне. – Наркоманская. Вся Европа слушает.

– Но мы ж не наркоманы, – возразил Никитин и подмигнул Матвею. – Кактус! Слышишь, Кактус! Скажи, мы разве наркоманы?

В полутемной глубине помещения обозначился маленький, узкоплечий, наголо бритый человек с жестоким, бедным на мимику лицом аскета, в круглых очках а-ля Джон Леннон. Этот тоже был в банном халате.

– Мы не наркоманы, – ответил он сипловатым, как бы жестяным голосом. – Какие же мы наркоманы? Мы просто кайфовые парняги. Час в радость, Матвей.

– Сколько раз повторялось, – неожиданно проревел Никитин, – что в моем присутствии уголовный жаргон не употребляется! Хочешь базарить по фене – иди на воздух…

– И то правда, – сразу ответил Кактус. – Здесь дышать нечем. Пойду я проветрюсь. А ты, Матвей, проходи, располагайся. Наталья, сделай гостю кофе. Я скоро.

Не посмотрев на Матвея, до сих пор стоявшего на пороге, маленький очкарик ловко боком протиснулся мимо него и вышел на крыльцо.

Как быстро приобретаются людьми хамские привычки! – подумал Матвей с сильнейшим вдруг раздражением. Почему они так со мной обращаются? Да, я должен деньги, да, не отдаю, как обещал. Да, неправ. Да, плохо поступаю. Но зачем срочно вызывать для важного разговора, а приехал – и что вижу? Многотрудную пьянку, шлюх, а ко мне относятся так, словно я случайно на огонек забежал…

Отвращение было так велико, что, если бы у Матвея в кармане лежал пистолет, он бы, не задумываясь, разрядил бы его в присутствующих. Но не имел он пистолета – не его стиль, потому, очевидно, и жив до сих пор…

А ведь я тебя, Никитин, помню совсем другим человеком. Быстрым, точным, осторожным. Худым и нервным. Корректным и приятным. Что сделало тебя, Никитин, свиноподобным мордоворотом? Деньги? Бог? Судьба? Или ты сам себя таким сделал?

– Чего набычился, дружище? – спросил Никитин и вдруг улыбнулся обаятельно и абсолютно трезво.

Матвей вспомнил предвыборный плакат: та же улыбка, тот же сокрушающе твердый взгляд, харизма сильно проявлена в серых зрачках и благородных морщинах красивого лба.

– О своем задумался, – мрачно ответил он. – Зачем звал?

Никитин молчал, но смотрел с симпатией. Длинноногая в простыне поднесла Матвею маленькую чашечку и улыбнулась накрашенным ртом. Пришлось вежливо осклабиться в ответ.

Он сделал несколько шагов и неловко, боком, сел на подлокотник дивана – того, где булькала, от удовольствия мелко пошевеливая розовыми ступнями, своим чилимом почти голая любительница дурного дыма.

Кофе оказался растворимым.

– Может, тебе лучше чего покрепче выпить? – спросил Никитин, мгновенно уловив мизер гримасы на Матвеевом лице.

Матвей пожал плечами. Он был готов ко всему. Вот сейчас ловко выскочат из потайной двери два тренированных быка, скрутят, потащат в подвал, в хорошо оборудованный звуконепроницаемый зиндан, пристегнут к стене, включат диктофон. И он будет долго, с мельчайшими подробностями рассказывать, как планирует рассчитываться со своими долгами…

– Наташка, плесни ему какой-нибудь отравы, – велел Никитин. – Коньяка, что ли. Или вон текилы.

– Текилу всю выжрали, – вежливо высказалась Наташка, поправляя простыню на богатых бедрах.

– Да? Ну водки налей тогда. Виски. Джину. Что там есть… Не видишь, гость нервничает. Ведь нервничаешь?

– Нервничаю.

– Не нервничай, – Никитин тяжело вздохнул. – У меня в судьбе… кое-какие изменения произошли. Неважно какие. И я подумал… и решил… списать твой долг. Совсем. Понял, нет?

– Нет, – сказал Матвей.

– Ты, – повторил депутат, – ничего мне не должен. Хорошо уяснил?

Матвей осторожно кивнул и почувствовал, что дрожит. Ему протянули рюмку. Он проглотил, не ощутив вкуса.

В такой острый момент, подумал он, обязательно надо что-то сказать. Что-то уместное. Правильное.

– Ты знаешь, – твердо выговорил он, – я очень переживал из-за этих денег…

– Напрасно. Из-за денег никогда не нужно переживать – и тогда они появляются в неограниченном количестве.

Что-то было в облике Никитина такое, что мешало глазу. Но Матвей, будучи собран и напряжен, как всегда в серьезном разговоре, смотрел в пол и лишь изредка поднимал на своего собеседника взгляд.

Матвей вернул рюмку длинноногой, и та тут же наполнила.

– Э, ты пока подожди его поить, подруга, – вдруг засмеялся Никитин, – у нас сегодня обширная программа.

– А мне без разницы, – хрипло заявила дама.

Матвей вдруг понял. Рукава роскошного махрового халата политикана были пусты и связаны на животе.

– Что с руками?

– Обжегся, – мрачно и кратко ответил Никитин.

Лязгнула входная дверь.

– Ты что? – закричал Кактус, едва войдя. – Ты его поишь?

– Самую чуточку. И ты тоже давай с нами, – приказал олигарх. – И мне налей.

Тщедушный очкарик осуждающе покачал головой, однако послушно наполнил бокалы, в один сунул соломинку, поднес к губам Никитина.

Невозможно пьяным, заплетающимся языком тот провозгласил:

– Выпьем, друзья мои, за дружбу, которой не мешают деньги! И за деньги, которые не мешают дружбе!

Да, подумал Матвей, у него есть будущее в политике. Однако зиндан, похоже, отменяется. Или все это какая-то изощренная психологическая игра?

– Одну минуточку, – кашлянув, сказал он. – Проясните мне еще раз ситуацию с задолженностью. Четко и определенно.

– Никакой задолженности нет, – едва не по слогам выговорил Никитин, закинув одну волосатую ногу на другую волосатую ногу. – Долг аннулирован. Тебе что, расписку написать?

– Можно и расписку.

Вдруг оба визави Матвея – оплывший, разящий потом и алкоголем бывший кандидат в депутаты Государственной думы Иван Никитин и его личный помощник и доверенный порученец щуплый человечек с незначительной физиономией Кирилл Кораблик по прозвищу Кактус – рассмеялись и переглянулись.

– Дамы! – позвал Кактус. – Не сочтите за неучтивость, но не прошвырнуться ли вам на пару минут попудрить носики?

– Легко, – ответила та, что была Наташка, и грубо ткнула свою подругу пальцем в бок. Та с неожиданной плавной грацией встала с дивана, и обе скрылись в ванной.

– Мы вас позовем! – вдогонку крикнул Никитин. – В нужный момент!

Затем воцарилась пауза: депутат стал серьезен, но при этом почему-то застеснялся, а Кактус сурово поджал губы, криво улыбнулся, бросил два внимательнейших горячих взгляда – первый на своего патрона, второй на Матвея – и развязал пояс на халате Никитина.

Матвей вздрогнул.

Кисти рук политикана были плотно прибинтованы к его голому, весьма объемному животу и широкой выпуклой груди, поросшей неряшливо торчащими седыми волосами. Локти, прижатые к бокам, находились в плену второй системы бинтов. Пальцы, растопыренные, в коричневых пятнах йода, плотно удерживались на изжелта-сером, обвисающем, подернутом жиром теле широкими кусками нечистого пластыря.

Очкарик торопливо запахнул халат и улыбнулся повторно.

– Знаешь, что это такое? – спросил Никитин.

Вопрос почти прозвенел. Матвей проглотил обильную слюну.

– Догадываюсь, – выговорил он. – Пересадка кожи. Замена папиллярного узора. Ты порезал свои пальцы, чтобы избавиться от отпечатков.

– Угадал.

– Зачем?

Никитин жалко, углом рта, изобразил горькую усмешку, и носом шмыгнул, и опустил глаза – словно восьмиклассник, пойманный за курением в школьном туалете.

– А затем, – истерически хохотнул он, – чтобы перестать быть Никитиным! Я, Матвей, больше не Никитин. И не гражданин этой страны. И вообще никто. И звать меня никак. Человек без флага, без родины, без отца, без матери. Пальчики уже приросли почти. Вторая операция – через три или четыре дня. Когда он, – Никитин указал на Кактуса взглядом, – отрежет их от живота, там будет абсолютно гладкая кожа. Гладкая, как вот этот стол…

– А потом?

– Третья стадия. Несколько убедительных шрамов. Для маскировки. На тот случай, если кто-нибудь заинтересуется, почему пальцы не оставляют узора. Тогда я скажу, что была автокатастрофа, я обжег и изуродовал ладони…

– Узор все равно восстановится.

Никитин выпятил губу.

– Знаю. Природу не обманешь. Но восстановится – не сразу. Через полтора или два года. К тому времени я уже надеюсь полностью обосноваться на новом месте жительства. Ты выпей. Выпей. Я тоже пью все время – болят, сволочи, сил нет…

Матвей опрокинул содержимое первого попавшегося стакана. Оказалась водка.

– А ты, Кактус? – спросил он. – Кто будет резать твои пальцы?

– А мне не надо резать пальцы, – весело ответил Кактус. – Я в отличие от господина Никитина не судимый. Моих отпечатков в ментовских архивах нет. А вот господин депутат наследил… По молодости… Впрочем, какой сейчас депутат – без судимости?

– Вы ненормальные, – искренне сказал Матвей.

– Конечно! – рассмеялся Кактус. – Еще какие! У нас тут один нормальный – это ты. Гордись.

Шокированный гость покачал головой.

– Значит, ты, господин депутат, решил – в бега?

– Решил.

– Почему?

– Долго рассказывать.

– Как такое может быть? – Матвей не счел нужным скрыть нарастающее изумление. – Ты же величина! Тебя знают! Я тебя на банкете в Кремле только недавно по телевизору видел!

– Они меня и прищемили. Ребята из Кремля.

– Почему? За что?

– За то, что слишком везучий. – Политикан вздохнул. – Власть – чересчур заманчивая вещь. Меня… занесло слишком высоко. Скажем так, не «занесло», а «занесли»… Но это неважно… Когда опомнился – понял, что нажил врагов больше, чем денег… Кактус, прикури-ка, что ли, мне сигаретку…

– Надеюсь, – тихо сказал Матвей, – меня ты в числе своих врагов не держишь.

– Дурак ты, прости господи. Если бы держал, разве стал бы я тебе все рассказывать и показывать?

– А я на твоем месте вообще бы никому не показал.

– Ерунда, – Никитин дернул щекой, и Кактус вынул сигарету из его рта, стряхнул пепел и снова протянул ее навстречу губам бывшего большого человека. – Ты же не знаешь, Матвей, куда именно я бегу. И главное – от кого… Через неделю, после третьей операции, нас уже здесь не будет. Переедем в другой домик. Такой же, как этот. Домиков у меня много. Ни один нигде не засвечен. Правда, Кактус?

– Надеюсь, что да, – осторожно сказал очкарик. – Пора температуру мерить, Иван.

– Что касается девок, – мрачно продолжил Никитин, как бы не расслышав, – то Наташка – свой человек. Вторая шлюха – ее протеже. Глухонемая. Профессиональная стриптизерка, кстати. Исполняет так, что у меня внутри все прыгает. – Никитин опять дернул щекой, и снова Кактус помог ему с сигаретой. – Зачем я это тебе показал? Затем, что я тебе доверяю. Ты хоть и бываешь, Матвей, в отдельные моменты дураком, но никогда не бываешь мразью. Ты нормальный человек. Ты меня вряд ли моим врагам продашь. Особенно после того, как я тебе простил триста тысяч долга.

– Нет, – Матвей посмотрел собеседнику прямо в переносицу. Если так направить взгляд, то всем кажется, что он устремлен прямо в глаза. – Не продам.

– Надеюсь, ты никому не сказал, куда и зачем сегодня поехал?

– Конечно, нет.

– И жене не сказал?

– Никому.

Никитин помолчал, тяжело посопел носом.

– Ладно. Не будем о грустном. Кактус, ты у нас сегодня сомелье, дирижер пьянки, – давай, начинай. Или нашему гостю лучше сначала потянуть пяточку хорошей дури? Для возбуждения аппетита.

– Исключено, – серьезный Кактус покачал головой. – Если начать с марихуаны, то ему потом не пойдет алкоголь, он его вырубит, обездвижит… Короче, глупо это. Умные люди сначала едят, потом пьют, потом курят. А самые умные – сначала чуть-чуть поедят, потом чуть-чуть выпьют, потом чуть-чуть покурят, потом на второй круг заходят и на третий… Жаль, тут бассейна нет. Курнуть и поплавать – святое дело…

– Короче! – грубо сказал Никитин.

– Короче, начнем с аперитива. Предлагаю таковым рассматривать джин-тоник. Потом вдарим по овощному салатику, очень легкому, с растительным маслом…

– И на бильярде.

– На бильярде? – почти отсутствующие брови Кактуса поползли вверх. – А чем ты будешь играть – носом?

– Ах черт, я и забыл совсем…

Оба они – кредитор Матвея и его приятель, – глядя друг на друга, расхохотались – свободно, оглушительно, на полном дыхании, широко разевая рты и запрокидывая головы. Матвей ощутил, что против его воли мускулы щек сильно дернулись, и широчайшая улыбка поползла поперек лица: лучезарная, искренняя, от уха до уха. Счастливая гримаса человека, с чьей души вдруг в один короткий миг сорвался тяжкий груз.

Теперь он хохотал тоже. Долг списан, прощен – отчего же не посмеяться? Теперь над головой будет всегда оранжевое небо. Даже ночью.

– Так о чем я? – продолжил Кактус, переведя дух. – Ага. По салатику. А потом баранины, по паре небольших ломтиков, жирных, но хорошо прожаренных, с долькой чеснока, маслинами и кинзой…

– И перца не забудь. А то вчера ты все кетчупом испортил. Мы же не в Америке, в конце концов. И по полстакана красного. В такую безобразную погоду – в самый раз. Только не французского – грузинского.

– А вот наш Матвей пьет только французское.

– Я вообще теперь не пью, – сказал Матвей.

– Надоело?

– Вроде того.

– Нюхаешь, что ли?

– Никогда не нюхал и не собираюсь.

– А мы нюхаем, – сказал Никитин. – И не только. Уже много дней. То одно, понимаешь ли, то другое. То текила, то коньяк. То шашлык с пивом, то девчонки с музыкой. То гашиш, то мескалин, то еще какая-нибудь такая же гадость. Как сейчас говорят – зависалово у нас, Матвей. Мощнейшее. В лучших традициях продвинутой русской буржуазии. А что прикажешь делать? Руки к пузу надо пять недель приращивать. В таком виде на люди не покажешься. Официально, чтоб ты знал, я на отдыхе в Коста-Дорада… Так что тебя, мой дорогой, ты уж извини, я на сегодня ангажирую как своего собутыльника… Отказа я не приму.

Матвей улыбнулся. Собутыльником – значит, собутыльником. Ему было все едино. Все равно его прошлая жизнь кончилась в тот самый миг, когда исчез долг. Начиналась другая – стократ лучше прежней.

– Без проблем, – выдохнул он.

– Вот и отлично. Кактус, а что потом? После вина и мяса?

– Потом, – стал объяснять Кактус, споро и ловко освобождая стол от бокалов и пепельниц, принося из кухни посуду, салфетки, приборы, какие-то кастрюли, горшки, сотейники, тарелки с закусками, блюда с фруктами, ловко сервируя, – потом – пауза. Для приятной беседы. На часок. Чтоб первый слой улегся. И в кровь вошел. По пятьдесят – но не больше! – водочки, ледяной, с икоркой. Можно кусочек сыра. Можно горсть маслин или одного-двух раков с солью и укропом в суточном бульоне. Полезно еще ломтик какого-либо влажного фрукта типа груши. Лишь бы не настала сытость. Сытость – это отрыжка, это тяжесть в животе, это неправильно. Нет, мы не должны быть сыты – но приятно желудочно удовлетворены. Ложечка черной икры, рюмка водки; водка – чуть ниже комнатной температуры, а сами рюмки я два часа назад в морозилку поставил; рюмки будут ледяными, как смерть… Плюс лимон, дольку… Можно, в конце концов, и затяжку дури – но только одну, господа, обращаю на этот факт особое ваше внимание… А то все испортим… Парилка уже готова… Иван, перед баней бинты снимем, все почистим, потом наложим новые…

– Понял, – бодро ответил Никитин. – Что скажешь, Матвей? Есть желание попариться?

– Нет, – вежливо ответил прощенный кредитор. – И пить, повторяю, я больше не буду. Нюхать – тем более. Мы с женой решили ребенка завести. Уже восемь месяцев, как воздерживаемся от излишеств. Не пьем и не курим оба…

Никитин вдруг помрачнел, потом прикрыл глаза, посмотрел на Кактуса, вновь на Матвея, кивнул благородной тяжелой головой:

– Это хорошо – ребенка… Это правильно. Это вы молодцы. Завидую. Значит, не будешь париться?

– Спасибо. Не буду. И так всю жизнь парюсь. Еще немного – и запарюсь окончательно.

– Напрасно, – прогудел бывший депутат. – У нас тут циркулярный душ с давлением струи в десять атмосфер. Массажный эффект необычайный… Водичка морская, настоящая… Да, Кактус! Чуть не забыл: не вздумай мясо жарить с луком. Убьешь весь вкус.

– Обижаешь, начальник.

– Кстати, а девчонки наши что кушать будут?

Кактус цыкнул зубом.

– А девчонки кокаин кушать будут. Им больше ничего не надо. Напихают полные ноздри – и все, счастливы…

– Ты их не балуй, – тихо произнес Никитин. – Особенно глухонемую.

– Да, – кивнул очкарик. – Мы пойдем другим путем. Девчонкам лучше для старта эфиром подышать. Чуть-чуть. У меня еще осталось. В баллоне. Сырой эфир – это посильнее «Фауста» Гете. Он их поддержит морально и эмоционально. Хотя твоя глухонемая, по-моему, уже напрочь отъехала. Она мне одного гашиша уже на пятьсот долларов сожгла…

– Что поделать – любит.

– Любит? – сварливо переспросил Кактус. – Все любят. А везти в собственной заднице через три границы никто не любит!

– Прикури мне еще сигарету…

– Не дам. Рано. Пупырышки обожжешь. Вкусовые… – Кактус взял паузу и продолжил: – Итак, джентльмены, продукты, наблюдаемые вами на столе, разнообразны. Но все они – легкие. Здесь мы не видим жирной ядовитой свинины, картофеля и колбасы. Эта пища не нагрузит нам желудки. Приступим. А чтобы не скучать, возбудим себя интеллектуальной, но легкой беседой. Что вы думаете о внешнеполитическом курсе нынешней администрации?

Матвей рассмеялся:

– Он вполне соответствует внутриполитическому курсу.

– Согласен.

– В целом нынешняя администрация сделала все, что могла.

– Но все же больше, нежели предыдущая администрация.

– И те и другие козлы! – вдруг заревел бывший депутат. – Хватит этой демагогии! Налейте мне водки, зовите баб и давайте бухать!

Уже и крепкого выпили, и курнули по нескольку раз, и пожрали жареного, мягчайшего, с дымом, мяса со свежими овощами, с травами, с сыром, и вдоволь почесали языки, и пили чай, и снова курили гашиш, заедая виноградом, клубникой и персиками, запивая минеральной водой. Наслаждались медленно, вдумчиво – грамотно. Погружали в истому каждую клетку своих тел.

Матвей – за разговором, за едой, за вкусной сигареткой – лелеял в себе мощную эйфорию. Долга – нет!!! – кричало от восторга все внутри него. – Я ничего не должен! Не должен! Все кончилось! Он уезжает! Бежит! Навсегда! Подошли к финалу мои муки!

Великое облегчение испытывал он сейчас. Как будто сидел в тюрьме – и вот вышел. Как будто мучительно болел – и выздоровел. Или настиг и покарал старого врага.

Гора с плеч – вот как это называлось.

Потом глухонемая танцевала. Ловко взошла на стол и стала исполнять. Действительно, с немалым талантом и самоотдачей. Танцующая на столе пьяная голая женщина – картинка архетипическая, наблюдать такое впервые – все равно что увидеть, например, девятибалльный шторм, или старт ракеты, или смерть человека – запоминается сразу и в подробностях. Однако Матвей не старался ничего запоминать, а если б и хотел, все равно бы не запомнил. Гашиш оказался слишком крепким.

Он плыл в волшебных волнах, то погружаясь, то всплывая для вдоха; яркий, мерцающий мир вокруг него бесился и хулиганил, показывал себя в острых, невероятных ракурсах; то казалось Матвею, что он видит нечто главное и важное, то вдруг это важное оборачивалось гирляндой пошлых банальностей; его несло и кружило. Было сладко, томно, невозможно хорошо.

Женщина двигалась искусно, ритмично, ее пальцы скользили вдоль бедер, то поднимались выше, к талии и животу, то сбегали вниз, сжимая тугой зад, разъятый надвое вертикальной неглубокой впадиной; блестело золотишко в пупочной дырочке, играли губы, вдруг выходил узкий влажный язык, и из-под упавших на лицо прядей глядели глубокие потемневшие глаза.

Матвея тащило дальше и дальше. Музыкальные вибрации проникли в самые глубины, овладели, защекотали, взбаламутили нутро. В конце концов ему стало дурно, и он, едва найдя силы встать, кое-как добрался до выхода. Толкнул дверь. Оказавшись на веранде, упал в заскрипевший шезлонг. С удовольствием внял сырой прохладе. Хотелось тишины и одиночества, но почти сразу рядом появилась узкая тень Кактуса. Наркотик придал Матвею чувствительности, и он уловил исходящие от маленького очкарика нервные волны. И в сотый раз подумал, что очкарик – плохой человек.

– Перебрал дыма? – заботливо поинтересовался Кактус. – Выпей рюмку водки. Легче станет.

– Я в порядке. Все нормально.

– Нормально – это нормально. А тебе должно быть хорошо.

– Мне так хорошо, что даже не верится.

Воздух резко вылечил мозги Матвея, и он осторожно спросил:

– Что ж это твой босс такими суммами разбрасывается? Я не знал, что бывают люди, способные простить долг в триста тысяч.

– Мы сваливаем отсюда, – очень ровным голосом ответил Кактус. – Сун-Цзы сказал: «Если у воина нет запасов – он проигрывает бой…» У нас – запасы есть. Что касается тебя – ты ведь не сможешь вернуть триста штук за один день? Например, завтра?

– Не смогу.

– Вот. А послезавтра мы будем далеко, – очкарик сел рядом с Матвеем, с наслаждением вдохнул и выдохнул. – Ну, не послезавтра – в ближайшие дни… Не буду говорить точной даты. Как мы получим твои деньги, находясь там, где мы будем находиться? Нам придется сообщить тебе как минимум номер счета в каком-нибудь банке. Но так нас легко можно вычислить, правильно?

– Да.

– Получается, что безопаснее и проще все тебе простить. Снявши голову, по волосам не плачут. Речь идет не о доброте, а об осторожности. Ты сам осторожный человек, ты все понимаешь…

– Понимаю.

После паузы Кактус вдруг задумчиво произнес:

– Я буду скучать по тебе, Матвей.

«А я – нет», – хотел сказать Матвей, но вместо этого спросил:

– Кактус, послушай… Я тебя с детства знаю… Почему тебя все Кактусом зовут?

Узкоплечий человек сверкнул круглыми стеклами очков.

– Мой самый знаменитый проект – поставка в Москву партии мескалина для нужд особо продвинутой клубной молодежи. А мескалин, ты знаешь, из кактусов делают. В Мексике.

– И что? Поставил?

– Почти. Сорвалось в самый последний момент. Все уже было на мази. Банкиры давали на это дело наличными три миллиона под сорок процентов в месяц. Слетал я в Мексику. Договорился. Там это просто. Наготове сидело двадцать пять негров, легальные абитуриенты Института Патриса Лумумбы. У каждого – грузоподъемность заднего прохода свыше пятисот граммов. Плюс десять человек запасных. Все марксисты, кстати… Профессионалы. Гарантию давали. А потом позвонили мне друзья, шепнули по случаю, что те мексиканцы, с которыми я дело имел, вовсе не мексиканцы, а американцы, и не простые, а из Бюро. Представляешь? Специально заманивали, чтоб одним махом и продавцов повязать, и покупателя, и скандал раздуть международный, и опозорить на хрен российскую демократию… В общем, чудом я уцелел… Ты носом, носом дыши. Гашиш полчаса держит…

– Притихли? – хрипло выкрикнул Никитин, возникнув за их спинами.

– Присядь, – посоветовал Кактус. – Проветрись.

– Как скажешь.

Пьяные, полуголые, они молчали и вглядывались в глубину ночи.

Ноябрьские непогоды вдруг присмирели – этим поздним часом подмосковная осень, бурно эволюционирующая в зиму, предстала тихой, глубокой.

– Матвей, – тихо позвал Кактус.

– Говори.

– Ты чувствуешь его?

– Что?

– Великое равновесие.

– Да.

– Ты не можешь чувствовать по-настоящему.

– Почему?

– Потому что ты куришь, жрешь водку, дышишь круглосуточно испарениями большого города, вдыхаешь пот людей.

– Ты тоже сегодня курил и пил вместе с нами.

– У меня не то, – сказал Кактус. – Я пью и курю раз в полгода. Один раз – весной и один раз – осенью. Специально. Чтобы не впали в лень мои пороки.

– Хватит вам, – произнес Никитин.

Они опять помолчали.

Просторный мрак лелеял сам себя.

– Слышишь, Матвей, – сказал Никитин. – Ты извини меня.

– За что?

– За то, что я вот так вот… Ну, в смысле – позвал тебя на разговор, ты приехал – а я пьяный в говно…

– Ерунда, – простил Матвей. – Перестань. С кем не бывает…

– Да. Бывает. – Никитин сплюнул и пожаловался: – Третью неделю пью. Не просыхаю.

– Я бы тоже пил. Больно же…

– Да, больно.

– Сильно болят?

– Что?

– Пальцы.

– Да не пальцы болят. – Никитин опять сплюнул. – Не пальцы. Не пальцы! Не хочу я, понимаешь?

– Чего не хочешь?

– Уезжать.

– Почему?

– Не знаю.

– Родину, что ли, любишь?

Никитин помолчал. Матвей услышал его дыхание – тяжелое, с присвистом.

– А почему бы и нет? – выговорил он с неопределенным смешком. – Кроме того, я не выбирал страну. Меня не спрашивали, когда рожали.

– А если бы спросили? – поинтересовался Кактус. – Вот предложили бы тебе: сам выбери, Иван, в какой стране родиться, кто будет твоя мама, кто будет папа…

Никитин подумал и ответил:

– Я бы эту страну и выбрал.

– И я тоже, – сказал Матвей.

– И маму, – добавил Никитин. – Маму выбрал бы ту же самую.

– И папу? – уточнил Кактус.

– Я своего папы никогда не видел.

– А мой папа на БАМе погиб, – сказал Матвей.

– А мой в лагере сгинул, – сказал Кактус.

Опять помолчали.

– Иван, – позвал Матвей.

– Чего тебе?

– Не уезжай. Оставайся. Уничтожь врагов. Победи.

– Нет, – вздохнул депутат. – Я больше не буду никого уничтожать. Не могу. Гады множатся. Всех не уничтожишь. Да и сам я… В общем, ладно. Закроем эту тему. Спать пора.

– А мне – ехать, – тихо выговорил Матвей.

– Исключено, – сказал Кактус. – Ты сможешь доехать максимум до первого столба. Ты устал. Иди приляг. Поспи.

– Мне домой надо.

– Поедешь утром.

– Завтра понедельник. У меня работа. Бизнес.

– Подождет твой бизнес. Что это за бизнес, если в понедельник утром надо куда-то торопиться? Пойдем, я тебе таблеточку дам полезную – будешь спать, как младенец…

Ночью Матвей проснулся. Стало трудно дышать. Словно кто-то наступил на грудь и давил теперь – неприятно, сильно. Боли он не ощутил, а ощутил сильный страх.

Спокойно. Сейчас все пройдет. Я справлюсь. Не хватает воздуха, но я справлюсь.

Изнутри грудной клетки вдруг ударило, рванулось, сотрясло внутренности. Горячая волна пробежала по телу, и как будто стало чуть легче. Это сердце, оно работает, оно качнуло кровь. Надо сделать вдох, глоток. Опять ударило, толкнуло изнутри. Нормально, я жив, соображаю, чувствую, вот-вот приду в себя. Почему так страшно?

Навалилось, придавило, стиснуло. Он захрипел. Надо позвать на помощь. Нет, сам справлюсь. Сейчас сердце опять сработает. Тут важна сила воли. Слишком мало воздуха. Ничего не чувствую, кроме темного, засасывающего ужаса. Куда-то опрокидываюсь, лечу, то ли падаю, то ли возношусь, то ли отделяюсь от себя, но вот – опять воссоединяюсь… Куда меня? Почему так? Давит, как давит! Где я? Что со мной? Боже. Мама. Страшно. Нет. Нельзя. Зачем. Мама…

Вдруг он выскочил, всплыл, темнота раздвинулась – над ним склонились два серых встревоженных лица.

– Умирает.

– Да. Мы, кажется, перебрали. Зря ты его напоил. Поить не надо было.

– Умрет?

– Нет. Сейчас сделаем укол.

Его хлестали по лицу, трясли за плечи. Он хотел что-то сказать, но не сумел. Очень хотелось жить. Сильнее всего на свете. Жить, и всё. Смотреть на мир, улавливать звуки, вдыхать запахи.

– Давай, Матвей, дорогой! Давай, держись! Ты чего? Держись! На меня смотри! Сейчас все будет в порядке! Дыши! Живи! Ты нам еще нужен! Давай!

Укола Матвей не почувствовал. Его уже оторвало ото всего, с чем он был связан, и унесло далеко-далеко, и увидел он впереди свет конечный, и закричал, но его никто не услышал.

4. Бутлегер

Ему нравилось думать о себе как о бутлегере.

Идея с вином родилась сама собой. Переброска мелких партий чая и шоколадных конфет в провинциальные города однажды перестала удовлетворять честолюбивых компаньонов, и вот Знайка обзавелся знакомством в московском представительстве некой французской фирмы, торговавшей всем на свете. В том числе и разнообразными алкоголями.

Выяснилось, что французское вино не обязательно должно продаваться в пяти элитных супермаркетах, ближе к Рублево-Успенскому шоссе, по триста долларов за бутылку. Выяснилось, что такое вино может стоить доллар с четвертью – и при этом быть настоящим французским вином. Выяснилось, что достаточно появиться в уютной, красиво меблированной французской конторе, выпить чашку кофе и показать документ об оплате – остальное любезные французы сделают сами. Доставят в любую точку страны.

Запахло не просто золотым дном, а вкладом в историю новорожденного отечественного капитализма. В развитие культуры потребления обильно и неразборчиво пьющих соотечественников. Запахло благородным красивым бизнесом. Респектабельным офисом с кожаными креслами. Дегустациями и многозначительными дебатами об урожайных и неурожайных годах. Оставалось найти деньги.

В июле девяносто третьего они взяли банковскую ссуду в семьдесят тысяч американских долларов.

К тому времени Матвей и Знайка давно не считали себя новичками. Ходили в черной коже, ездили на черном автомобиле. Кожа, правда, была не самая дорогая. Автомобиль – тем более. Все равно ежедневно ловили на себе взгляды уважения и зависти. Чужая зависть льстила самолюбию. Даже самая черная, дурная зависть так или иначе всегда щекочет самолюбие ее объекта.

Матвею нравилось фигурировать в черном прикиде и посредством электронного брелока отмыкать черную машину. Знайке, наверное, тоже нравилось, но он, в отличие от Матвея, все больше посмеивался. Он глубоко презирал внешнюю сторону всякого дела, никогда никого не встречал по одежке и сам, если день не обещал важных встреч, норовил вместо кожи нарядиться в потертую клетчатую рубаху. Заставить его купить дорогой костюм или ботинки было делом немыслимым. Матвей подозревал, что его друг никогда не смотрит на себя в зеркало. Во всяком случае, он явно забывал вовремя посетить парикмахера.

Деньги просили долго, больше месяца. Весь первый месяц лета атаковали дам из кредитного комитета банка, носили контракты, взахлеб клялись и в деталях расписывали неминуемое процветание торгового дома «Вина Франции».

Когда все-таки подписали кредитный договор и осталось только дождаться перевода суммы, Матвей вдруг заболел нервами. Ни до, ни после с ним такого не случалось. Он не верил, что получит в распоряжение семьдесят тысяч долларов. Он не верил с самого начала. Не могли серьезные люди, банкиры, доверить столь астрономический капитал двум юнцам двадцати пяти лет, не имеющим за душой ничего, кроме черной машины, которая, честно сказать, уже не годилась для того, чтобы ездить, а единственно для того, чтобы подъезжать, и то изредка.

Но дали. Знайка проявил себя блестяще. Как настоящий Знайка. Он взял банк измором. Он был очень убедителен. Он мог убедить кого угодно в чем угодно. Он сыпал терминами, говорил об инвестиционной привлекательности, оценке рыночных перспектив, капитализации, плавающей цене, он перемножал в уме трехзначные суммы и совершенно покорил дам из кредитного комитета. Впрочем, упомянутых дам, как потом понял Матвей, впечатляла не столько подкованность отважных предпринимателей, сколько их румяные щеки, горящие глаза и прочие красноречивые приметы молодости. Такие дамы в тот период истории во множестве заполнили новорожденные банки, пересев туда из пыльных бухгалтерий сберегательных касс, где царил культ арифмометров и нарукавников. Банковская сфера при социализме принадлежала государству и хирела. Теперь – бурно цвела; вот и дамы тоже: натянули на телеса белоснежные блузки и наловчились раздавать кредиты.

Последнее слово, однако, было не за дамами, а за владельцами банка. Но с ними разговор вышел совсем короткий. Матвея и Знайку ввели в неплохо кондиционированный апартамент, где в неудобных позах друг напротив друга сидели два мрачных субъекта в роговых очках и шелковых галстуках, пришпиленных золотыми зажимами к пухлым животам; оба смерили подозрительными взглядами начинающих виноторговцев (особенно Знайку, причесавшегося час назад под нажимом Матвея) и пожевали губами; потом первый зевнул, а второй высоким голосом сообщил:

– Просрете лавэ – головы оторвем.

– Само собой, – легко ответил Матвей, и аудиенция окончилась.

Разумеется, затевать с нуля торговый бизнес на заемных средствах, не имея никакого опыта, было равносильно самоубийству. Но другого способа подняться партнеры не нашли. Они не имели богатых или влиятельных друзей и родственников. Они имели только идею и желание осуществить ее.

В те дни Матвей особенно часто твердил себе, что он не просто молодой человек, желающий иметь свое дело и хорошо зарабатывать. Он Тройной Матвей. И у него все получится.

Что твердил себе его деловой партнер Сергей Знаев – осталось неизвестным.

Через неделю после беседы с пузатыми финансистами он принес домой к Матвею чемоданчик, полный денег. Сразу объявил:

– Кассиром и счетоводом буду я. Потому что я более дисциплинирован.

Матвей не стал спорить. В такой день он не хотел спорить. Он хотел радоваться. Год назад он зарабатывал тем, что возил в провинцию шоколадные конфеты и мужественно звенел медной мелочью в карманах, – теперь превратился в настоящего бизнесмена, импортера французских вин. Он хотел было предложить другу отметить удачную операцию распитием фляги коньяка прямо над кучей дензнаков, но вспомнил, что Знайка не пьет.

– Что чувствуешь? – вдруг спросил тот, равнодушно вертя в пальцах перетянутую резинкой пачку в сто листов.

Сидели на кухне. Пили чай. Исторический день внешне вращался вокруг них как самый обычный день; пятница, что ли. За стеной у соседей телевизор гудел рекламой «Объединения „МММ“».

– Ничего, – ответил Матвей. – Совсем ничего. Это, знаешь, как… как дембель. Пока служишь первые месяцы, думаешь: вот пройдет два года, и я поеду домой абсолютно счастливым человеком, и оранжевое небо будет мерцать над головой… А когда два года проходят и ты действительно возвращаешься – все происходит без особенной радости. Чувства перегорают.

Знайка скупо улыбнулся, захлопнул крышку волшебного чемоданчика, а пачку, которую держал в руках, швырнул на убогую клеенчатую скатерть стола. И произнес волшебную фразу:

– Поставь на карман.

Уговорились взять день отдыха, после чего засучить рукава и действовать.

Матвей сказал правду. Он действительно сначала ничего не чувствовал. Сильные эмоции не сразу бьют по мозгам и по нервам. Мудрая природа устроила так, что все происходит постепенно. Иначе люди, выигравшие в лотерею миллион, мгновенно сходили бы с ума от шока. Матвея накрыло потом. Спустя несколько часов, примерно к полуночи он понял, что уснуть не сможет. Поставленные на карман деньги требовали, чтобы их незамедлительно потратили.

Едва дождавшись утра, Матвей принял душ, оделся во все лучшее и поехал в центр города. Сомнамбулически щурясь, он заходил в магазины – и покупал.

Вселенная была дефлорирована. Золотое солнце встало над миром чистогана, и высоко в оранжевых небесах парили, касаясь друг друга крылами, ангелы спроса и предложения.

Он покупал рубахи жатого шелка, брючные ремни из свиной кожи, кассеты с музыкой и фильмами, портвейны, коньяки и виски, а также бокалы для распития портвейнов, коньяков и виски. Он покупал охотничьи ножи, туалетные воды, гель для волос, щипчики для выдергивания волосков из ноздрей, авторучки с золотым пером, наручные часы, порножурналы, брелоки для ключей, портфели и кошельки, кремы для обуви, сигары и гильотины для обрезания сигарных концов, курительные трубки и табак для трубок, антикварные пепельницы, маникюрные наборы, сковородки с тефлоновым покрытием, сапоги казаки и солнцезащитные очки. Он купил массу ненужных вещей и почти все впоследствии выбросил.

Вечером заехал к маме и попытался всучить ей несколько крупных купюр – но мама отказалась.

– У тебя что-то получилось, да? – спросила она.

– У меня теперь бизнес.

– Ты родился в январе, – сказала мама, ничего не спросив про его бизнес. – Ты Козерог. Ты всегда был осторожный. Раз у тебя бизнес – будь очень осторожен…

Он пообещал.

Мама давно уже не заговаривала с ним об археологии. Да и сам Матвей остыл. Ему больше не хотелось жить в палатке и раскапывать древние города. Ему хотелось стать прожженным коммерсантом. Совершать сделки. Отправлять факсы. Сыпать жаргонными словечками. Мало спать. Много работать. И регулярно ставить на карман заработанное.

Последующие несколько дней они колесили по городу в поисках помещения под офис и склад. Нашли. Хозяином недвижимости на улице с простым названием Южнопортовая выступал бывший шкипер. Он щеголял во флотском ремне с бляхой, украшенной якорем, и с ходу стал называть их «ребятишки».

– Вы, значит, плавали? – спросил его Матвей.

– По реке не плавают, – снисходительно просветил шкипер. – По реке ездят.

– Будем знать, – сказал Знайка.

Ударили по рукам.

По утрам Матвей просыпался и с привычной угрюмостью напоминал себе: «Надо бежать, что-то придумывать, деньги добывать», – и тут же пробегала вдоль тела, от мизинцев до макушки, теплая волна: «Ха! А деньги-то добыты! Есть деньги! Есть! Теперь и у меня есть!» И все внутри него смеялось. Даже хрящики в суставах смеялись.

Похожие чувства он испытывал только в детстве. Скажем, лет в десять, в первый день летних каникул, когда в едва проснувшуюся голову вприпрыжку вбегала благодатная мысль о том, что впереди целых три месяца упоительного безделья.

Кстати, и здесь речь шла о том же отрезке времени. Три месяца.

О том, что деньги всего лишь заемные и через девяносто дней их предстоит отдать с процентами, Матвей старался не думать. Точнее, думал, но в простом, энергически бойцовском ключе: разберемся, прорвемся, что-нибудь сообразим. Знайка сообразит. На то он и Знайка.

Продолжая без усилий удерживать внутри себя совершенно мальчишеское ощущение счастья, Матвей выходил на улицу, где его тут же накрывало небо ярко-оранжевого цвета, садился в машину и ехал. Не куда-нибудь, не в поисках непонятно каких приключений, не для того, чтобы просто поехать, обманывая себя (вот, двигаюсь – все лучше, чем на диване лежать), – а ехал в офис. Бизнес делать!

Знайка перемещался на метро. Он презирал комфорт. По крайней мере, внешне. За полтора года, проведенные вместе, Матвей хорошо узнал своего компаньона и понимал, что тот тоже наслаждается, но по-своему. Да, на метро езжу, – но не потому что я бесштанный недотепа, а просто так проще и дешевле, а если надоест, выйду на воздух и поймаю такси…

В конце июля перечислили деньги французам. Речь шла о трех фурах вина. Ординарного и дешевого, однако натурального. Расчет делался на гарантию качества при разумной цене.

Ждали месяц. Груз прибыл. Девять тысяч наличными вручили в руки таможеннику, и этот милый человек поставил на документах круглую крошечную печать с двуглавым орлом, после чего отбыл, небрежно приняв презент – коробку красного бордо. Сколько получило государство в виде пошлин и акцизов, Матвей не знал, но подозревал, что ровным счетом ничего. Выходило, что хозяева фирмы «Вина Франции» – самые натуральные контрабандисты. Бутлегеры.

Правда, настоящие бутлегеры, как следовало из американских фильмов, без заряженного «томпсона» из дома не выходили. Знайка же предпочел доверить безопасность фирмы специалисту: щуплому человечку с золотом во рту и на запястьях, носившему погремуху Соловей.

– Штука баксов в месяц, и я весь ваш, – кратко высказался специалист, явившись впервые. – Мы тут весь порт держим. Если что – любого распилим на составные части.

Матвей хотел было вручить немногословному бандиту коробку лучшего белого, но тот с достоинством отказался.

– Я не пью, – подмигнул он. – Я курю.

Дали рекламу – и стали торговать. Товар не пошел нарасхват, но все же пошел. А потом грянул парламентский кризис.

Естественно, Матвей в событиях не участвовал, а смотрел по телевизору. Политика как таковая его практически не интересовала. Он и в девяносто первом не полез на баррикады. Какой смысл? Надо делать свою работу, а не играть в Робеспьеров. Обе произошедшие с разницей в два года революции с возбужденными толпами молодежи, с размахиванием флагами, с автоматными очередями по ночам и грохочущими по проспектам танковыми колоннами показались ему фарсом. Демагогические, беспардонные шоу для простолюдинов. Революции, кризисы, реформы и путчи шли нон-стоп, одно представление за другим, гражданам не давали опомниться, а из сановных кресел глядели все те же постные, изжелта-серые, мясистые физиономии. Имперские морды. Менялись только таблички на дверях их кабинетов. Члены Политбюро перекрасились в банкиров, Центральный комитет Коммунистической партии сделался Союзом промышленников и предпринимателей. Пока романтики бренчали гитарами и бросались под танки – эти, имперские, тихо свинтили старые таблички. Повесили новые. На этом революция завершилась, подарив каждому то, чего он хотел: одним – эмоции, другим – капитал.

Матвей хотел капитала. Он не пошел на баррикады. Нет, в те дни он принципиально приезжал в контору и сидел на телефоне, принимал звонки. Телефон, кстати, отнюдь не безмолвствовал. Не один Матвей в Москве был такой аполитичный. Пока танковые орудия обстреливали Белый дом, бизнес продолжался.

Основными покупателями вина выступали провинциалы, содержатели палаток и магазинов из периферийных городов. Наторговав у себя в Саратове достаточно наличных, эти отважные люди садились в грузовик, брали мешок с деньгами, автомат – на всякий случай – и ехали в Москву за товаром. Прибыв, покупали свежую рекламную газетку, звонили, катались по адресам, загружались сигаретами, презервативами, шоколадными батончиками, одноразовыми зажигалками и спиртом, а на остаток средств прикупали что-нибудь оригинальное – к примеру, французское вино. Потратив сутки-двое на дорогу до столицы, провинциальные коммерсанты не хотели никакого политического кризиса, а хотели – мирно затовариться и поскорее уехать домой.

– Вы молодцы, пацаны, – гудели провинциальные бизнесмены густыми провинциальными баритонами и провинциальными жестами поправляли торчащие из-за провинциальных поясных ремней рукоятки машинганов. – Вы молодцы! Работаете. Не то что эти, – и квадратные, трогательно небритые провинциальные подбородки указывали в ти-ви-экран, где маячил закопченный, как вобла, фасад Белого дома. – С вами, пацаны, приятно иметь дело. Мы к вам через пару недель опять приедем. Винище ваше – реально прикольное. Бабам нравится. Особенно розовое. «Морские фрукты», да?

– «Дары моря». Фрюи дэ мэр.

– Один хрен.

С тех пор Матвей утвердился в мысли, что революции – революциями, а выпивать и закусывать люди будут всегда.

Кроме провинциальных автоматчиков вино интересовало столичных рестораторов, и Матвей взял за правило ежедневно посещать как минимум две новые точки, бутылку-другую оставлять в подарок вкупе с визитной карточкой; так или иначе, сбыт наладился. Пришлось, правда, привыкать к пиджаку и галстуку. Рестораторы были люди главным образом кавказские и хорошо клевали на солидный прикид.

Кредит они не вернули. Дальновидный Знайка еще в начале осени подсчитал все доходы и расходы – и объявил, что фирма прогорает. После чего послал банковским дамам пять коробок лучшего розового, а вослед явился сам и уговорил сердобольных женщин продлить договор еще на три месяца. Те согласились.

Процент был – двести пятьдесят годовых.

В тот день партнеры разругались. Узнав о том, что часики тикают со скоростью в четыреста восемьдесят долларов в сутки (а снять квартиру на окраине стоило семьдесят в месяц), Матвей пришел в ужас. Он не хотел такого оранжевого неба. Не по карману.

– Мы же обещали все вернуть! – сокрушался он.

– Да, обещали, – легко соглашался Знайка. – Но что поделать – не получилось. Это бизнес.

– Бизнес – это когда ты отдаешь долги.

– Нет! – кричал компаньон. – Бизнес – это когда ты делаешь деньги. Остальное – неважно. Мы отдадим долги. Потом. Со временем.

Матвей возражал. Мама учила его строго: дал слово – надо сдержать. То же самое твердили школьные учителя. Теперь оказалось, что в бизнесе все не так. Главное – не выполнить обещание, а вовремя предупредить, что обещание не может быть выполнено. И – передоговориться.

То, что предлагал Знайка, Матвей считал авантюрой. Купить на все деньги шампанского, ждать Нового года и в декабре одним ударом покрыть все издержки. Знайка настаивал. Матвей уступил. Он тогда, в начале их общего дела, часто уступал, почти всегда.

Три грузовика шампанского (не шампанского – шипучего вина, муссо) пересекли границу в конце ноября, чтобы тут же встать в многокилометровую очередь на легендарном смоленском таможенном посту. Ударили морозы. По всем расчетам, бутылки не могли выдержать минус семнадцать по Цельсию. Матвей запаниковал. Знайка кое-как держался. Наконец, груз прибыл. Позвали милого дядечку-таможенника, тот положил свое во внутренний карман, и под беззвучные молитвы двух кусающих губы бутлегеров сорвали пломбы. Тут же закричали от счастья: ни одна бутылка не взорвалась, все уцелело.

Товар продали в течение суток, прямо с колес, оптовикам, за наличные. Потом сели думать и считать доход.

Считали долго, но доход так и не всплыл, гад – не получился, совсем. При сумасшедшей норме прибыли почти в сто процентов все поднятые за несколько месяцев тяжелого труда деньги ушли на текущие расходы, на оплату процентов по ссуде, на гонорары улыбчивому таможенному брокеру и разбитному шкиперу.

Капиталисты приуныли. Матвей крепко выпил.

Они опять поссорились.

– Ты конвенциональный робот, – изрек Знайка, – ты раб своего слова. Ты не умеешь маневрировать. Для тебя главное – не прибыль, а интерфейс. Репутация. Для тебя престиж важнее доходов. Тебе нравится не то, что ты богат, а то, что ты продаешь настоящее французское вино.

– А я богат? – саркастически спросил Матвей.

– Смотря с кем сравнивать, – быстро отразил компаньон. – Моя мама до сих пор работает врачом за пятьдесят пять американских долларов в месяц…

За неделю до Нового года банковские тетеньки были наглухо задарены шипучим вином с самыми яркими этикетками, и кредитный договор остался в силе. По всему выходило, что два виноторговца шесть месяцев работали не на себя, а на чужого дядю. Но Знайка держался уверенно. Он твердил, что победа не за горами, что фирма выберется из ямы, что есть идеи, что надо всего лишь набраться терпения. Он вообще мог убедить кого угодно в чем угодно.

Однако и работая «на дядю», они могли себе кое-что позволить. Продали старую черную машину и купили темно-синюю, почти новую. Обзавелись оргтехникой. Переехали в более удобные и чистые квартиры. Экономили, ужимались, мало и плохо ели, жили очень смирно – и все же главного достигли. Имели бизнес, который кормил их и одевал.

Это было, конечно, не совсем то, на что рассчитывал Матвей. Его не тянуло к деньгам как таковым. Он не желал мотоциклов, яхт и членства в гольф-клубе. Он не мечтал каждодневно кушать устриц и трюфеля. Ему не снились пузырящиеся джакузи и потрескивающие в камине дрова. Он всего лишь хотел подходить летним утром к распахнутому настежь окну и говорить себе, что жить – хорошо. Как минимум – очень неплохо. Потом надевать свежую рубаху и остро пахнущую удобную обувь. И идти куда-то, где его ждут и ему рады. И делать то, к чему лежит душа. И чтоб небо над головой переливалось оранжевым.

Да, в офисе его ждали, с ним здоровались, он шутил – в ответ ему улыбались. Но не радовались. Никто не радовался.

Он грузил винище в машину и отправлялся, слушая смертельно надоевший стеклянный перезвон, к очередному толстощекому содержателю очередной корчмы. Тот, бывало, радовался, но так ненатурально, что Матвею становилось противно до тошноты, поскольку радость касалась всего лишь прибытия товара, а не прибытия человека, и за радость тут выдавалось удовлетворенное покряхтывание от ожидаемых барышей (вино, стоившее полтора доллара, обходилось посетителям корчмы в десять).

Приходивший снимать пломбы с французской фуры таможенник не выглядел счастливым. Получая свой бакшиш, он издавал только утробное сопение, словно застигнутый врасплох ежик.

Матвей имел дело с людьми, умеющими радоваться деньгам, прибылям, доходам, но никак не жизни в целом.

Только бандит Соловей при всякой встрече с Матвеем проявлял настоящую жизнерадостность – поскольку был постоянно обкурен в хлам.

Так прошла зима. Потом весна. Вино расходилось не то чтобы плохо – средне. Чем выше была цена, тем труднее уходила бутылка. Престижные бордо, анжу и божоле стояли на складе по три-четыре месяца, а ординарные винь де табль из невразумительных, никому не известных кооперативов, с унылыми одноцветными этикетками понемногу раскупались.

– А как ты хотел? – успокаивал Знайка. – Мы работаем на заемных средствах. Если бы те семьдесят штук были не деньги банка, а наши собственные – представь, где бы мы сейчас сидели, а?! – Он мечтательно прикрывал глаза. – Ницца! Монте-Карло! Малибу! Кстати, о Ницце. Не одолжишь ли рублей пятьсот?

– Долго, – тосковал Матвей. – Слишком долго идет подъем…

– Ха! Почитай вон биографии знаменитых миллиардеров! Каждый второй потратил по двадцать-тридцать лет, чтобы наладить дело!

– Тридцать лет? Да меня жена бросит!

– Ты не женат.

– Скоро буду.

– Да? А почему я ничего не знаю?

– Потому что сам я пока ничего не знаю…

Матвей лукавил – в начале лета девяносто четвертого уже все с Мариной было решено, и заявление подали.

Годовщину торгового дома «Вина Франции» отметили скромно. Отмечать было нечего. Фирма работала, но плодами ее работы пользовались чужие люди. Грустный и нетрезвый Матвей косноязычно озвучил эту мысль, однако партнер с несвойственным ему азартом рассмеялся, потом понизил голос и пообещал, что скоро все наладится.

Не прошло и месяца, как поведение Знайки изменилось. Он перестал сдавать в банк наличную выручку. Паковал ее в свой чемоданчик и куда-то отвозил. Подмигивал угрюмому, постоянно полупьяному Матвею и ежедневно напоминал, что вино должно продаваться за наличные, и только за наличные. Желательно – в крупных купюрах.

В офисе стали появляться новые люди. Вино их не интересовало. Вместо провинциальных, стриженных скобкой парубков все чаще захаживали – вернее, забегали этаким галопом (под локтем кожаная папочка, голова опущена, ибо лучшие мысли приходят именно на бегу) – молодые бледные мужчины в клубных пиджаках нараспашку. Появившись впервые, они брезгливо оглядывали поцарапанные столы (на мебели Знайка экономил), однако при виде извлекаемых из укромного места денежных пачек приходили в веселое возбуждение и, бывало, тут же норовили распить бутылочку самого дорогого алкоголя. Только они избегали слов «самое дорогое». Говорили: «Приличное». Или: «Нормальное».

Компаньон Матвея теперь продавал не вино, а наличные деньги. Разница в стоимости бумажных купюр и безналичных средств, виртуально обращающихся в банковской системе, доходила до пятнадцати процентов. Знайка торжествовал.

– Продавай, – твердил он Матвею. – Продавай как можно больше. Только – за кэш.

– Не могу. Не берут.

– Снижай цену. У меня есть люди – они готовы брать любые суммы.

С одной стороны, Матвею нравилось то, что происходит. По крайней мере, фирма стала больше зарабатывать. С другой стороны, операции, с таким блеском проворачиваемые лохматым компаньоном, считались незаконными. Обмен одного вида денег на другой могли производить только банки. Государство выдавало им специальную лицензию и зорко следило, чтобы банкиры не слишком озоровали; если все граждане страны вдруг перейдут на расчеты звонкой монетой – как их тогда контролировать? Как собирать налоги?

Но Знайка плевать хотел на государство. Он ураганил со страшной силой. За огромную сумму приобрел машину для пересчета купюр и заставил Матвея установить на окна решетки толщиной в черенок лопаты. Решетки понравились Матвею, и он вошел во вкус. Появилась видеокамера над входом и сигнализация. На почве уважения к охранным системам друзья вроде бы сошлись еще ближе, но во всем остальном их тащило в разные стороны. Матвей считал своего товарища выжигой. Матвей купил себе музыкальный центр и полную коллекцию альбомов «Пинк Флойд» – Знайка (бывший музыкант, гитарист, рокер) изумил тем, что устроил скандал за разбазаривание общих капиталов. Матвей ежевечерне прихватывал домой бутылочку хорошего бургундского – Знайка употреблял только зеленый чай. Матвей сходил в казино и приобрел абонемент в бассейн – Знайка взял за моду приходить в синей спецовке то ли плотника, то ли электрика, со множеством карманов, и фланировал по складу, принимаемый покупателями за грузчика, а никак не за хозяина дела. Матвей уезжал домой в семь часов вечера – Знайка в десять. Матвей в меру сил и возможностей наслаждался, почитывал глянцевую периодику, научился пользоваться пилочкой для ногтей, раз в неделю посещал массажный салон и приценивался к турам в Египет – Знайка все свободное время проводил над своей записной книжкой, условными значками заносил туда цифры расходов и доходов.

Им оставалось сделать последний шаг, отделяющий молодых людей родом из позднего застоя от настоящих буржуинов: нанять рабочую силу.

Они до сих пор работали вдвоем. Сами ворочали коробки с вином. Правда, когда приходила очередная фура, нанимали для разгрузки банду алкоголиков из близлежащих домов. В другие дни чередовались: если один отправлялся на разговор с ресторатором, то второй оставался сидеть на телефоне. Теперь сидеть на телефоне по семь часов в день им надоело. Работать должны клерки, исполнители, сказал Знайка. А наша задача – руководить и организовывать.

Матвей по недомыслию решил было искать исполнителей среди своих знакомых, но его товарищ обозвал его лохом. Брать будем только со стороны и только по объявлению, заявил он. Постороннего человека легче строить. Взяли грузчика-кладовщика, обремененного семьей взрослого мужчину, впрочем, жилистого и бойкого, судя по речам и манерам – не жлоба, вдобавок непьющего, что и требовалось от сотрудника, в чьем ведении находилось хранилище алкоголя на сумму в двадцать пять тысяч долларов. Затем посадили в офис секретаршу. При отборе кандидатур на эту, как считают обыватели, двусмысленную должность Матвей опять проявил наивность. Он предполагал, что готовить ему кофе станет что-то длинноногое и большеглазое. Знайка же огорошил его тем, что нанял сорокапятилетнюю женщину весом, на глаз, больше восьмидесяти кило. И тут же загрузил ее работой; боссы по-прежнему варили себе кофе сами.

Сначала Матвей робел отдавать приказы и распоряжения. Он никогда в жизни никому не приказывал. Однако удивительно быстро привык и вскоре с удовольствием забыл, в каком именно углу склада стоит красное или белое, в каком именно блокноте записан тот или иной телефонный номер, в какой папке подшита та или иная накладная.

Кроме того, он никогда не руководил. Он всегда думал, что это легко. Ты сказал – и тебе все быстро сделали. В точности, как если бы делал ты сам. Оказалось, что очень часто проще и быстрее сделать самому, чем научить другого, доверить ему, проконтролировать и добиться приемлемого результата.

К концу года Знайка изменился. Уволил секретаршу за нерасторопность. Нанял другую – такую же взрослую женщину, однако гораздо более ловкую. Потом они сменили поставщика. Теперь между оплатой денег и прибытием машины с товаром проходило не два месяца, а три недели. Французский алкоголь как продукт перестал интересовать Знайку. Он ходил в растоптанных ботинках и штанах с лоснящимся задом. Раньше с его согласия Матвей пробовал заказывать кроме вина что-то более экзотическое – десяток коробок абсента или какого-нибудь бенедиктина, на пробу, вдруг пойдет, – теперь партнер сквозь зубы настаивал на том, чтобы брать только самое дешевое пойло и продавать как можно быстрее, желательно сразу с колес, с минимальной наценкой. Лишь бы выручить наличные. Рестораторы, как это всегда и везде принято, не спешили рассчитываться за поставленное вино – Знайка требовал от Матвея, чтоб тот ругался и скандалил, и однажды натравил сидевшего без дела Соловья на одного из таких рестораторов; Соловей работу провалил, ресторатор его не испугался и написал заявление куда следует; завели уголовное дело, пришлось откупаться. Но по финансам фирмы это не сильно ударило, поскольку в декабре опять сорвали куш.

В апреле девяносто пятого года Знайка объявил, что уходит. Матвей не удивился. Знайка уже давно занимался исключительно финансовыми операциями, используя торговый дом «Вина Франции» только как ширму. Матвей молча выслушал друга (тот многословно заверил, что погасит половину задолженности по кредиту), кивнул, договорился о месячном переходном периоде и вечером напился в кабаке. Подсела к нему какая-то резвая соска, свежая, по-весеннему улыбчивая, но он показал ей обручальное кольцо и прогнал, просто так вручив пятьдесят долларов – пусть хоть она порадуется. Долго думал, как будет один, но ничего путного не придумал, кроме как опять повторить себе, что он – не какой-то там пацанчик-бизнесменчик, а Матвеев Матвей Матвеевич, и в этой связи переживет – обязан пережить! – любые трудности. Потом еще пил, много, и думал, как дошел до жизни такой.

За два года работы бутлегеры сделали почти полмиллиона долларов. Уплатили родному банку в виде процентов триста тысяч. И оставались должны всю сумму кредита.

Банк процветал. Кредитные тетеньки ходили в золоте. Их боссы катались на бронированных лимузинах.

Бандит Соловей за те же два года получил почти сорок тысяч и давно перешел с марихуаны на кокаин. В его машине производства завода Тома Уокиншоу (Матвей несколько раз сподобился прокатиться) стоял острый запах женской секреции.

Тихий таможенник прибавил в весе около двадцати килограммов и дважды в год летал в Таиланд, о чем сам рассказывал, несколько стесняясь.

Шкипер-арендодатель по-прежнему носил флотский ремень, но с гораздо большим форсом: купил себе прогулочный теплоход и теперь не просто ездил по реке, но катал свадьбы и воровские сходняки.

На деньгах виноторговцев поднялись все, кроме самих виноторговцев. Виноторговцы продолжали снимать однокомнатные квартирки и имели одну машину на двоих.

Матвей даже о ребенке боялся думать. Хотя Марина два или три раза заговаривала. Он не знал, что его ждет впереди. Внешне он процветал, на деле – прозябал. А теперь еще и оказывался без партнера.

Знайка оставил Матвею все. Офис, оргтехнику, сотрудников. В том числе и бандита Соловья. Далее он заплатил почти весь их общий долг. Пятьдесят тысяч из семидесяти. Где он взял деньги – Матвей не знал. Его друг стал желчным и нервным, явно страдал от недосыпа, обзавелся сотовым телефоном и последние недели совместной работы общался главным образом не с Матвеем, а с собственным калькулятором.

Весь свой первый самостоятельный день Матвей пил вино, запершись ото всех. Вечером рассказал жене. Так, мол, и так, остался один. Ему очень хотелось, чтоб Марина его морально поддержала. Приободрила. Обняла бы, пьяненького, и сказала: ничего, ты сильный, ты справишься… Что-нибудь такое.

Но жена повела себя совсем не так, как он рассчитывал. Жена обрадовалась. Едва не захлопала в ладоши. Засмеялась и торжествующе сверкнула огромными зелеными глазами.

– Слава богу. У дела должен быть один хозяин.

5. Найди моего мужа

Дорога всегда помогала Марине упорядочить миропонимание.

Скорость, шум, ускорение, торможение, опасность справа и слева, сзади и впереди, обгон, вираж, маневр – все это олицетворяло собой жизнь.

Здесь, на дороге, со страшной скоростью катили богатые люди в богатых автомобилях, немецких и американских по преимуществу. Все – исключительно в левом ряду. Они мчались, торжествующе моргая фарами, а то и вовсе их не выключая. Они спешили левым путем по своим левым делам. Чем богаче было авто, тем левее забирало.

Иногда несется себе такой очень левый малый в невероятно левом экипаже ценою в состояние, всей своей манерой езды демонстрируя собственную исключительность и олицетворяя собой самую суть торжествующего в столице золотого века, – ан нет, сзади нагоняет некто еще более левый, ревет и гудит, взвизгивает эксклюзивною резиною. Так и летят вдвоем – никто не хочет вправо отворачивать. Западло.

Левый стиль езды (как и левый образ жизни в целом) виделся Марине нерациональным, судорожным, истерично-бестолковым. Сейчас, например, ее трижды обгонял ярко-белый монстр, хромированный донельзя, словно из коллекции арабского шейха, – и трижды отставал, увязая в потоке, потому что вожделенный левый ряд сплошь переполняли такие же сверкающие, стремительные, под управлением любителей рискованной и бешеной левой жизни.

Наоборот, правые ряды занимали те, кто всегда ощущал свою правоту. С усилиями, со скрежетом и ревом, в сизом угаре, медленно, но и упорно там перемещался грубый рабочий люд в кабинах тяжелых грязных грузовиков и в холодных салонах дребезжащих автобусов.

Между левыми и правыми теснились, обгоняя друг друга, подрезая, сигналя, потея и нервничая, все остальные: пристегнутые ремнями добропорядочные обыватели, мелкие бандиты на непомытых «восьмерках», мелкие же бизнесмены в перегруженных сверх всякой меры полуторках, таксисты, начинающие дамы в автобукашках веселеньких расцветок и пугливые пенсионеры в ужасных ржавых рыдванах, произведенных на свет в славные и бесконечно далекие сейчас времена Гагарина и «Солнцедара».

Где же двигалась сама Марина?

Будучи стопроцентной женщиной, она каталась всегда разно. В зависимости от настроения и думаемой в данный момент мысли. Главным же образом – в зависимости от того специального женского самоощущения, согласно которому каждая из дочерей рода Адамова чувствует себя так, как выглядит.

Бывает – гонит этакой Айседорой, дерзко бибикая, активно маневрируя, мощно устремляясь со светофоров, заставляя окружающих самцов глотать слюну интереса – куда такая звезда мчится? А мчится всего-то за новыми туфлями, раздобыла вот денег. А через три минуты глядишь – уже наоборот, катится еле-еле, вяло барабаня маникюром по рулевому колесу, вдвое медленнее, впятеро скучнее, поскольку вспомнила о морщине, утром найденной посредством зеркала, и позорно утеряла в этот момент весь дух победы над временем, пространством и мужчинами…

Сегодня она ехала не просто медленно. Очень медленно. Шел мелкий дождь, а она боялась мокрой дороги. Кроме того, организм еще вчера дал ей понять, чтоб ждала месячных. Болел живот, и очень хотелось есть. Постоянно, непрерывно хотелось есть. Желательно – сладкое. Желательно – в больших количествах.

Однако ни недомогание, ни тем более утомляющая глаза серая водяная взвесь меж серым небом и серым асфальтом не так мучили ее, как страх, усиливающийся с каждым новым часом. Он появился вчера утром под видом раздражения, к обеду переросшего в беспокойство, потом в тревогу, к вечеру ставшую мучительной. Ела шоколад, но не помогло. Ночь почти не спала, пила валерьянку. Утром едва нашла в себе силы накрасить глаза и губы. От волнения потемнел и стал отчетливо заметным старый шрам на лбу – хотела его припудрить, но не стала. К чему наводить красоту, когда вся прежняя жизнь грозит обратиться катастрофой?

Да, случались дни и похуже, и она умела убеждать себя, что именно в плохие дни, именно в трудных ситуациях красоту следует наводить особенно тщательно – назло судьбе быть в полном порядке, – но сегодня вот не нашлось сил действовать назло судьбе. То ли постарела, то ли отвыкла бороться. За долгие годы беспечной комфортабельной жизни кто угодно отвыкнет.

Подкатила к выходу из метро «Калужская», поискала глазами. Из-под козырька автобусной остановки медленно вышел грузный, широкогрудый человек. Неторопливо, немного опустив широкие покатые плечи, зашагал поперек проезжей части. Его лицо выражало угрозу и скуку. Из-под короткой, сильно потертой куртки торчала засаленная кобура темно-желтой кожи.

Открыв дверь машины на всю ширину, он медленно сел, устроился поудобнее, скупо улыбнулся полными губами и сказал:

– Привет, конфета.

– С первой фразы ты начинаешь меня злить, Свинец, – глядя в сторону, раздраженно ответила Марина.

– Я говорю чистую правду. Цени.

– Ценю.

– Ты чего такая злая?

– Я не злая. Я напугана. – Марина подняла глаза. – У меня беда, Свинец. Муж пропал.

– Что значит «пропал»?

– Исчез. Черт, меня трясет всю…

Свинец засопел.

– И как именно пропал твой муж?

– В воскресенье после обеда уехал – и до сих пор его нет.

– Меньше двух суток. Тоже мне, пропал. Загулял где-нибудь…

– Он не гуляет. Он работает.

– Да, помню, – с легким ироническим презрением сказал Свинец. – Он у тебя винно-водочный король.

– Не винно-водочный, – раздраженно поправила Марина. Она не любила классовой ненависти и ее производных. – Просто винный. И не король.

– Марина, двое суток – это не так много.

– Для него – много.

– В органы обращалась? Обычным порядком? Может, авария, несчастный случай?

– Звонила вчера вечером. Сказали – нет такого. Неопознанные есть, – она сделала паузу и собралась с силами, чтобы удержать слезы, – но… по приметам не совпадают…

– Так. Ладно. – Свинец сменил позу. – Чего ты хочешь от меня?

– Чтоб ты нашел мне моего мужа. Ты мент, сыщик, на Петровке работаешь…

– Марина, я его не знаю. И не знаю, где его искать. Напиши заявление в соответствии с законодательством…

– Слушай, – в ярости выкрикнула Марина, – если б я хотела написать заявление в соответствии с законодательством – я б так и сделала, понял?! Он, может, сейчас сидит где-нибудь… у бандитов в подвале… А я буду – в соответствии с законодательством…

– Извини, – покаялся Свинец. – Извини, Марина. Я грубый и черствый. Я без мамы вырос. Почему ты думаешь, что он у бандитов в подвале?

– Просто предположила.

– Он богатый?

– Нет. Обеспеченный.

– Насколько?

– Настолько, чтоб не переживать за кусок хлеба. У него все есть. Бизнес, деньги, машина, квартира… Я его жена, у меня тоже все есть… Но мы – не богаты.

– И все же бандитам он может быть интересен, так?

– Смотря какие бандиты…

– Хорошо. Ты говоришь, он уехал в воскресенье вечером. Куда?

– Сказал – какой-то важный разговор.

– С кем?

– Не знаю.

– Так и сказал: «важный разговор»?

– По-моему, да…

– Стоп. Плохо. – Свинец нахмурил светлые брови. – Ты ведь хочешь, чтоб я тебе помог? Нашел твоего Макара?

– Его зовут Матвей.

– Ладно, пусть Матвей…

– Не пусть, а Матвей! Матвеев Матвей Матвеевич.

– Даже так.

– Да. Это в его семье такая традиция…

– Кстати, а что его родители? Звонила им?

– Всем звонила. Его маме тоже. Она ничего не знает. Никто ничего не знает… И я не знаю, что делать…

– Успокойся. – Свинец набрал полную грудь воздуха, с шумом выдохнул. – Раньше с ним такое бывало? Отлучки? Пьянки? Загулы? Девки? Внезапные командировки?

– Всякое бывало. Особенно по молодости…

– Ты ведь давно с ним, да?

– Всю жизнь. Я вышла за него в девятнадцать. Конечно, раньше он себе всякое позволял… Мог и загулять… Но всегда звонил, что-то врал, как обычно…

– Умеет врать, да?

– Не то чтобы врать… Он такой… Он может убедить кого угодно в чем угодно.

– Что у него за бизнес?

– Импорт вина. Французского.

– Фирма своя, офис, все дела?

– Естественно.

– И что в офисе?

– Никто ничего не знает.

– Очень странно. Теперь давай назад вернемся. Он тебе сказал, что едет на важный разговор, так?

– Да. Последние дни он был… мрачный. Что-то у него случилось, а что – не говорил. Отмалчивался. В воскресенье собрался, мне целую инструкцию дал, кому и что говорить, если через сутки не вернется. Наизусть заставил выучить… Меня напугал до полусмерти. Вроде на дворе не девяносто четвертый год. А он собрался как на казнь. И уехал.

– На своей машине?

– Ну да.

– Что с собой взял?

– Как обычно. Документы, деньги…

– Много денег?

– Не знаю. Но без тысячи долларов он из дома не выходит, никогда.

Свинец помолчал, помучил массивными пальцами кожу щек.

– Муж твой, конфета, странный человек.

– Нормальный, – враждебно сказала Марина.

– Почему ж этот нормальный уехал на важный разговор – и никому ничего не сказал?

Марина не нашлась, что ответить.

– Враги у него есть?

– Вряд ли. Он очень мирный.

– У него деньги, – осторожно возразил Свинец. – У него бизнес. Импортное вино. Вполне возможно, что и враги имеются. Конкуренты и все такое. Может, он кому дорогу перешел?

– Весь его бизнес – раз в месяц привезти фуру вина и доставить по магазинам и ресторанам. Кому он может перейти дорогу?

– Такому же, как он.

– Второго такого, как он, в Москве нет, – твердо и гордо отчеканила Марина. – Матвей давно на вине сидит. Дольше, чем все остальные. У него клиентура. У него имя, годами заработанное. Он живет по принципу «тише едешь – дальше будешь». Если хочешь знать, именно я его всю жизнь вперед подталкивала. Чтоб он не четыре машины вина в год продавал, а десять. Он не жадный совсем. Ему немного надо…

– А тебе, значит, много?

– Я – женщина, – с вызовом сказала Марина. – Молодая. Я не спешу стареть. Я ему свою молодость подарила, этому Матвееву. И теперь хочу четыре раза в год ездить в Европу. В спа. Хочу горный воздух. Пилинг хочу и обертывания.

– Обертывания, – задумчиво повторил Свинец. – Да, конечно. Пилинг и обертывания. Как говорила моя первая жена, я освою любые суммы… А что его фирма? Есть там его заместитель? Кто-то второй? Самый доверенный?

– Конечно. Его приятель старый. Вадим Разблюев. Только он не больше моего знает.

– А это мы посмотрим, – небрежно хмыкнул Свинец. – Я с ним сегодня же переговорю. Сейчас вот тебе бумага – напишешь мне адрес офиса. Все телефоны. Обязательно – номер мобильного твоего мужа. И его полное словесное описание. Рост, возраст. Телосложение. Цвет глаз и волос. Во что был одет. Вплоть до белья и шнурков на обуви. Цепочки, браслеты, часы наручные, прочие украшения. Обязательно – шрамы, татуировки, другие особые приметы. Где его записная книжка?

– Искала – не нашла.

– Значит, с собой взял.

Пока Марина крупным неиспорченным женским почерком исписывала лист бумаги, Свинец изучал ее профиль.

– Что так смотришь?

– Завидую.

– Мне?

– Твоему Матвею. У него красивая жена. Обертывания ей на пользу.

Марина не приняла комплимента. Мент и комплимент – вроде в рифму, а не сочетается.

– Мой Матвей – пропал. А ты ему завидуешь.

– Не волнуйся, – спокойно сказал Свинец. – Найдется твой Матвей. Я так понял, он не шебутной человек. Потрудился в офисе – и домой к жене, правильно?

– Угадал. Он у меня к дисциплине приучен. От меня ни на шаг. Что мое – то мое.

– Под каблук попал.

– А что в этом плохого?

– Я не сказал, что это плохо. Как говорила моя вторая жена, лучше под каблуком, чем под кайфом…

– Сколько тебе надо денег?

– Денег?

– Да. Денег.

– Зачем мне твои деньги? У меня свои есть.

– Откуда у тебя, правильного мента, деньги?

– Что значит «откуда»? – обиделся Свинец. – Я тебе не дядя Степа. Я капитан милиции. У меня в одном кармане пистолет, в другом – ксива. Если в одном кармане пистолет, а в другом ксива, то в третьем кармане деньги появляются сами собой. Вон, смотри направо. Видишь табачный ларек?

– И что?

– А то, что, пока мы с тобой разговаривали, к этому ларьку три богатые машины подъезжали. Из этих машин выходили хорошо одетые молодые люди и покупали папиросы. Двое купили «Беломор», третий – «Казбек». Тот, кто взял «Казбек», – бизнесмен, в синем пальто, в голубой рубахе и желтом галстуке, а двое других попроще: уголовничек в кожаном клифте с татуировками на пальцах и бледный паренек с длинными волосами, музыкант или какой-нибудь художник…

– Все, я догадалась. Ты думаешь, они покупали папиросы, чтоб курить траву.

– Естественно. Даю рупь за сто, что травка была минимум в одной машине из трех. Они же как делают все: они сначала к барыге едут, покупают и только потом вспоминают, что нужны папиросы. Минимум одного парня из трех можно было брать. Перевозка наркотических средств. Пять лет общего режима.

– Значит, ты поймал бы их всех и с каждого получил деньги?

Капитан Свинец посуровел:

– Не с каждого. С бизнесмена – обязательно. – Он алчно пошевелил длинными крепкими пальцами душителя. Жест вышел до озноба угрожающим. – Этот бизнесмен, судя по его виду, для того и зарабатывает, чтоб предаваться запретным удовольствиям. Зная, что в случае чего обязательно откупится. Это такая маленькая игра, в которую играем мы оба. Совместное чтение любимых мест из Уголовного кодекса Российской Федерации… А вот с музыканта я бы денег не взял. Пусть себе играет. И с уголовника не взял бы…

– Из жалости?

– Какая, к черту, жалость? Я б его под пресс пустил! Чтоб потом работал не только на себя, но и на меня тоже.

– Злой ты.

– Нет, не злой. Жестокий. Я всегда такой был. Я без мамы вырос.

Вдруг Марина сжала ладонями виски.

– Вспомнила! Слушай, Свинец, я вспомнила! Он сказал не «важный разговор», а «старый вопрос»! Да! Точно! – Она обрадовалась так, словно Матвей уже нашелся. – «Еду разрулить старый вопрос». Так он сказал.

– «Разрулить»? Или «решить»? Ты уверена? – Капитан опять засопел. – Вспомни дословно. Он сказал именно так – «разрулить»? Может быть, «прокачать»? Или «качнуть»? Или «поднять вопрос»? Или наоборот – «снять вопрос»? Может быть, не вопрос, а «рамс»? «Качнуть рамс»? Или «рамсы»?

Марине стало смешно.

– Не считай меня за дуру. Я замужем за человеком, который почти двадцать лет в бизнесе. Я знаю, что такое «рамс». Еще получше тебя, между прочим. Он сказал именно так: разрулить старый вопрос.

– Ясно. Ты пиши, пиши. У меня времени мало.

– А ты смотри в сторонку.

– У тебя курить можно?

– Можно…

– Откуда у тебя такой красивый шрам?

– С детства… Шатен – пишется через «э»?

– Черт его знает. Пиши как напишется. И, кстати, мне нужна твоего Матвея фотография.

– В офис приедешь – там тебе Разблюев даст фотографию.

– Подвезешь меня?

– Ты без машины, что ли?

– На машине. Она в Коньково осталась. Пробка была, я ее там и бросил. На метро поехал, чтоб к тебе не опоздать. Цени.

– Ценю… Все, я написала.

Свинец кивнул:

– Тогда поехали. Времени нет совсем. Подбрось меня до машины. Тут по прямой – километр. А пока едем, вспомни еще что-нибудь. Взрослые люди просто так не исчезают. Подумай сейчас – и вспомни. Что-то было. Какие-то события. Что-нибудь необычное.

Марина не менее минуты интенсивно напрягала память, но потом опять почувствовала в животе надоевшую боль и честно призналась:

– Ничего такого.

Теперь, когда надежный человек – опытный сыщик, капитан из Московского уголовного розыска – согласился помочь ей, она чувствовала себя хоть и напряженной, но решительной и мобилизованной и рванула с места так, что у самой едва не закружилась голова. Бешено выкрутила руль.

– Полегче, – выдохнул ее спутник. – Не пугай людей.

– Отвали, Свинец. Они родились напуганные.

– Ты, значит, давно с Матвеем?

– Пятнадцать лет. А что?

– Может, ты не все про него знаешь? А?

Марина невесело усмехнулась.

– Может, и не все. Но главное – знаю.

– И что он за человек? Ну-ка, расскажи в двух словах.

– Обычный. Спокойный. Умный. С характером…

– Чем увлекался?

– Он по десять часов в день работал. Чем ему увлекаться? Ну, бывало, в машину свою денег вложит… Колеса какие-нибудь новые купит за бешеные деньги… Часы дорогие уважает. Каждый год у него новые часы. Сам себе дарит. На день рождения.

– Друзья у него есть? Близкие люди?

– Были. Потом всех раскидало. Кто-то разбогател, кто-то обнищал.

– Что ж, у взрослого хорошего мужика – и друга нет?

– Я его друг, – решительно произнесла Марина, и ей самой понравилось, как она это произнесла. Просто и значительно. И она повторила: – Я его друг! Единственный. И самый преданный. Я никогда не подставлю, не обману. Не предам. Я не возьму в долг на два дня, чтоб потом частями отдавать три года…

– А как с этим? – капитан щелкнул пальцем по горлу.

– Больная тема.

– Что ж ты молчала? Это все меняет!

– Ничего не меняет, – сказала Марина. – Да, он пил. Десять лет почти. Тихо, по-домашнему. Не по-свински, культурно. Свое же вино и пил. Зимой красное, летом белое. Две бутылки каждый вечер. Ходил по дому с бокалом – и отхлебывал. Но уже полгода как бросил.

– Ты заставила, – предположил Свинец.

– Нет, – холодно ответила Марина. – Я не заставляла. Это было совместное решение…

– Приехали.

Свинец показал пальцем на массивный внедорожник, причаленный прямо под знаком «Остановка запрещена».

– Вот это машина, – с уважением сказала Марина. – Завидую.

– Да, хорошая, – самодовольно сказал капитан. – Большая и удобная. Только завидовать не надо. Тачка не моя. Конфискована у лица, совершившего особо опасное преступление. Лицо уже созналось чистосердечно. А я – взял покататься. На пару дней… Не забудь этому твоему Разбледаеву позвонить…

– Разблюеву.

– Да, ему. Пусть ждет меня, никуда не уходит… А ты – домой давай, там сиди, не нервничай… Будут новости – сообщу сразу…

– Деньги возьмешь?

– Возьму. Но не сейчас. Об этом потом поговорим…

Марина нажала на тормоз, но Свинец выскочил из машины еще до того, как она полностью остановилась. Выпрыгнул с неожиданной для его массивного тела ловкостью. Шустро пробежался, гася скорость, и был таков. Марина шепотом выругалась. Вроде пятый десяток мужику, а туда же – норовит произвести впечатление. Ох уж мне эти менты, вообще эти современные мужчины. Городские ковбои. Любители мелкого выпендрежа… Она даже хотела поморщиться, но привычно удержалась. Взрослая женщина должна избегать богатой мимики. Иначе лишняя морщина, мгновенно…

А капитан Свинец и не думал производить впечатление. Выпрыгивать на ходу – не манера и не выпендреж, а полезный, вывезенный из Чечни навык. Как минимум дважды спасавший капитану жизнь. Машина – ловушка, люди в ней – легкие цели. В машине тесно и невозможно перехватить автомат. Ремни и лямки все время норовят за что-нибудь зацепиться. Машину надо покидать при первой возможности – иначе можно в ней и погибнуть…

Капитан немного соврал про то, что ограничен во времени. В сущности, он имел его слишком много. Из-за выпрошенного у начальства отпуска (отпустили со скандалом), а главным образом оттого, что полгода назад от капитана ушла жена, и теперь все свои часы и минуты он расходовал исключительно на себя. Люди, утратившие семью, имеют больше всего свободного времени – гораздо больше, чем те, например, у кого вообще никогда не было семьи; эти попросту не знают, что такое тратить жизнь ради близкого человека; на разведенных же избыток времени действует угнетающе, они не имеют навыка, чтоб заполнить вакуум какими-нибудь – ради себя, для себя – действиями. Физики доказали, что время может течь с разной скоростью. Для капитана Свинца оно почти остановилось. Он вроде бы применил старый, как мир, прием под названием «глуши себя работой», но и работа вдруг надоела. Он посвятил милиции двадцать три года. И вот надоела и работа, и милиция.

Он не чувствовал особого желания заниматься поисками исчезнувшего мужа Марины Матвеевой. Однако рассудил, что лишние деньги никогда не помешают. Про туго набитые карманы он тоже соврал. Из чисто мужского бахвальства. И хитрость присутствовала: богатому специалисту за его услуги платят много, бедному – мало. И капитан изобразил богатого. Марина была ему симпатична, но она жена бизнесмена, обеспеченного человека, на ее запястьях и пальцах одного золота, как бегло подсчитал он, не менее чем на пять тысяч долларов. И Свинец не собирался экономить ее деньги.

Он посидел в своей машине, обдумывая, с чего начать. Решил начать с чашки горячего чая. Направился в близлежащие торговые аркады. За последние пять лет такими аркадами – два, три, а то и пять этажей, десятки магазинов, ресторанов и кафе под одной крышей – застроили весь город. В полутемном баре сыщик сделал заказ и взглядом погасил официанта, собравшегося было презрительно ухмыльнуться. Официанты не любят посетителей, скромно заказывающих чай. Официантам нужны веселые, пьяные и щедрые – а капитан был трезвый и мрачный, его плечи обтягивал сильно потертый кожан, щеки слегка шелушились, тоскуя по хорошему увлажняющему крему, – посетитель никак не вписывался в торжествующий вокруг золотой век, наступивший в отдельно взятом городе; официант и не думал спешить. Свинец хотел было постучать ему по физиономии удостоверением, но передумал и отправился в туалет.

Там он все-таки извлек красную книжечку и продемонстрировал ее своему отражению в зеркале. Убрал в карман. Еще раз вынул и показал. Получалось неплохо. Грозно, значительно. Так, как надо.

Капитан Свинец не любил делать резких движений. Размахивание пистолетом, беготня, заламывание рук, заковывание в браслеты чужих, скользких от пота запястий – весь этот экшен для дураков оставлял его равнодушным еще до войны. А после войны он это возненавидел. Бегущий по улице среди мирных граждан человек с пистолетом, даже если он служитель закона, преследующий преступника, – что может быть глупее и позорнее? Преступник не должен убегать. Ему нельзя давать возможность начать бег. Убегающий преступник почти победил. Тот, кто хоть раз убежал от вооруженного мента, – тот думает, что убежит и во второй раз, и в третий. Тот бежит потом всю жизнь. Превращается в зверя.

Психологическое давление – вот был конек капитана. Угроза законной расправы. Работа с ксивой.

Он не сразу научился использовать ксиву правильно.

Представьте себе, что вы хотите схватить потенциального злодея за физиономию пятью растопыренными пальцами. Занесите руку как бы для удара. Поднимите ее на уровень головы, отставьте локоть. Подайтесь всем телом вперед. Еще секунда, и вы оторвете ему от его головы его лицо – вот как это должно выглядеть. Теперь вложите в пальцы занесенной руки удостоверение в раскрытом виде. Таков лучший способ предъявления красной книжечки. Она не должна торчать из нагрудного кармана, откуда ее выдергивают двумя пальчиками с ужимками афериста, – нет; она, ксива, суется прямо в лицо, в глаза, она предъявляется раскрытая. Чтоб вместо симпатичной сердцу окружающей действительности клиент видел только фотографию в погонах, фамилию, звание и круглую синюю печать с множеством мелких буковок.

Потренируйтесь перед зеркалом. Поза не должна быть излишне гневной или воинственной. Но в целом, с учетом строения вашего организма и вашей мимики, она обязана сулить угрозу. Правильно показанное удостоверение – это посильнее пистолетика. Пистолетик может опасно разозлить, тогда как вид удостоверения дает чистый природный испуг. Угроза законной расправы! Те, кто недооценивает значение ксивы как тотема власти, – поверхностные люди. В сознании клиента – понятия, но в подсознании только символы. Покажите ему ксиву, тотем власти. Заставьте увидеть, прочувствовать, понюхать бледно-фиолетовое гербовое рыло государства. С множеством мелких буковок.

Спровоцируйте его рефлексы. Разбудите родовую память. Заставьте вспомнить дедушку, сгинувшего на Колыме, или двоюродного дядю, мотающего в Потьме третью ходку. Пусть возникнет темный, вечно живой ужас перед расправой.

При чем тут пистолетик?

Расставшись с капитаном, Марина помчалась было по Профсоюзной в сторону области, но потом опомнилась и сбавила скорость. Куда, зачем спешить? Вроде бы дело сделано. Нанят профессионал – он вернет ей мужа, обязательно.

Их знакомство произошло довольно обычным для большого города способом – в результате мелкой аварии. Марина решила прогулять новые туфли, дорогие, и они подвели. Соскользнула нога с педали, и через минуту супруга виноторговца вынуждена была объясняться с квадратным круглоголовым дядькой, пострадавшим – обладателем солидного авто. Дядька изучил поцарапанный бампер – ущерб получился смехотворным, – далее внимательно оглядел виновницу происшествия, длинноногую, яркую, развеселившуюся неожиданному приключению, смешно выпятил грудь и заявил, что офицеры денег не берут. Вместо денег выпросил номер телефона, назавтра пригласил в ресторан обедать. Марина согласилась, предупредив, что замужем. На свидание отправилась, разумеется, не из романтических побуждений, а потому, что в нынешние времена свести знакомство с капитаном уголовного розыска не повредит.

Правда, капитан ее несколько разочаровал, оказался нетипичным представителем закона. Носил стоптанные туфли, курил дешевые сигареты и признался, что внушающая уважение машина принадлежит не ему, а некоему гражданину, недавно сознавшемуся в особо тяжком преступлении. Впрочем, он хорошо себя держал, Сережа Свинец. Говорил интересно и убедительно. Он явно мог убедить кого угодно в чем угодно. А если норовил заглянуть в декольте – так это даже хорошо, это лишний раз доказало ее, Марины, власть над мужчинами. Женщине тридцати пяти лет такие доказательства нужны постоянно, желательно – ежедневно. Ведь ей необходимо точно знать, как убедить мир в том, что ей не тридцать пять, а двадцать восемь.

Сейчас решила – домой. А куда еще? Она не спала ночь и чувствовала себя ужасно. Болел живот. Гудела голова. Проклятая погода не добавляла положительных эмоций; чего угодно можно ждать от московской погоды, но вот положительных эмоций ждать бессмысленно.

Вокруг Марины громыхал, стенал, дымился, неврастенически вибрировал, самодовольно хохотал, горько рыдал, жил на всю катушку и мучительно подыхал накрытый низкими облаками, мокрый от дождя и снега город.

Он усиленно пытался убедить своих граждан, что принятая здесь модель жизни является оптимальной.

Рекламные щиты пытались убедить всех, что автомобиль, изобретенный немцами и собранный узбеками по лицензии корейцев, есть лучший выбор современного горожанина.

Владельцы таких автомобилей пытались убедить всех, что рекламные щиты не врут.

Журналы с цветными обложками пытались убедить всех, что важнейшей задачей ближайших лет для страны является построение светского общества.

Теле– и радиоведущие неостроумно пытались убедить всех в своем остроумии.

Гости их эфиров – политики – пытались убедить всех, что радеют за отчизну, после чего уезжали в свои лондонские особняки.

Автоинспекторы пытались убедить всех, что несут службу.

Гости столицы пытались убедить всех, что они местные.

Местные пытались убедить всех, что они тут всерьез и надолго.

Продавцы поддельных штанов, поддельных парфюмов, поддельных видеодисков, поддельных ботинок, поддельных автомобильных запчастей, поддельного нижнего белья, поддельной питьевой воды пытались убедить всех в подлинности своего товара.

Методы и приемы убеждения отличались. Одни пугали, другие смешили, третьи раздували щеки. Но всех объединяло твердое нежелание прямо обозначить свои цели. Сообщить коротко: «Хочу денег!» Или: «Хочу власти!» Хотя это подразумевалось. Настоящая беда крылась не в том, что дурное выдавалось за хорошее (все дурное всегда прикидывается хорошим, такова его природа), а в удручающей бездарности маскировки. В результате люди, умеющие мыслить независимо и критически, – а их, слава богу, оставалось еще достаточно – вынуждены были грустно признаваться самим себе, что жить на белом свете становится все менее и менее интересно.

Марина долго возилась с ключами, открывая огромную стальную дверь (сто пятьдесят килограммов, встроенные петли), снова вспомнила Матвея – двери, сигнализации и прочие устройства, защищающие богатых и осторожных от бедных и завистливых, были его хобби – и вдруг, отшвырнув прочь сумочку, схватила телефон, набрала выученный наизусть номер:

– Вспомнила, Свинец! Я вспомнила! Нас же обокрали!

– Когда и как? – деловито осведомился капитан.

– Ты же спрашивал, не происходило ли в последнее время чего-то необычного. Вот, я вспомнила. Два месяца назад к нам залезли. Воры.

– Что украли?

– Только сейф унесли.

– Что за сейф, – удивился капитан, – если его можно унести?

– Ну, это был специальный сейф, для отвода глаз… Матвей сам придумал купить такой. Маленький ящик, килограммов двадцать от силы… Внутри – ничего. Всякие бесполезные бумажки. И сто долларов. Чтоб ворам не так обидно было… Вот этот сейф и утащили… Залезли по веревке, с крыши… Мы с Матвеем были в Испании…

– Кроме сейфа? Документы? Одежда? Украшения?

– Ну, шубы я на лето в холодильник сдаю… Золото – не скажу, где лежит, не нашли его… Так, перевернули все вверх дном. Какие-то малолетки, по всей видимости. Кассеты сперли, диски с музыкой…

– Заявление писали?

– Нет. Матвей сказал – бессмысленно.

Капитан тяжело вздохнул.

– Тут твой Матвей был неправ. Заявление надо было подать.

Марина ощутила, что по щеке бежит слеза.

– Почему «был»?

– Извини. Это я… ну, в общем, оговорился.

– Ты что-то уже узнал, да?

– Ничего не узнал.

– Говори, что?! Что узнал?!

– Успокойся. Ничего пока не знаю. Сейчас еду в офис к твоему Раздолбаеву. Позвони ему еще раз, пусть сидит и ждет меня до упора…

6. Бутлегер-2

Марина оказалась права. Оставшись единоличным владельцем торгового дома, Матвей почувствовал себя лучше. Гораздо спокойнее. Лохматый компаньон утомлял его. Он был слишком импульсивен и злоупотреблял работой. Приходил в офис не позже восьми утра, уходил в девять вечера; в итоге Матвей все время ощущал себя слегка виноватым, хотя тоже не бездельничал.

Теперь все изменилось. Единоличный владелец наладил дело так, как считал нужным. Увеличил оклады сотрудникам. Нанял хорошего бухгалтера. Знайка был типичный диктатор – Матвей относился к людям гораздо мягче и легко находил общий язык с подчиненными. В отличие от Знайки он считал себя человеком нормы и поэтому хорошо понимал жизнь своих клерков.

Разумеется, бывшие партнеры часто виделись. Перезванивались. Навещали друг друга. Первое время Знайка по-прежнему выгребал из кассы Матвея все деньги. Потом перестал. Он быстро пошел в гору, и ежемесячные тридцать-сорок тысяч винной выручки перестали его интересовать; спустя год после расставания с Матвеем он уже продавал кэш миллионами и по сходной цене купил себе банк. Ходили слухи, что летом девяносто шестого, под президентские выборы, банкир Знаев обогатился сказочно, ибо любые выборы, как всем известно, требуют колоссальных сумм наличности.

Матвей иногда ловил себя на том, что завидует бывшему компаньону. Виноторговля, конечно, была явно тесна дельцу такого масштаба. Он действовал стремительно, работал по сто часов в неделю и никому ничего не прощал. Ворочал колоссальными суммами. Однако по-прежнему ходил в мягких потертых джинсах и так и не научился дружить с расческой.

Впрочем, и Матвей не имел к судьбе претензий. Он процветал. В меру, конечно, – но процветал.

Меньше чем через полгода после начала самостоятельной работы, экономя на всем и считая каждую копейку, он расплатился с долгами. Следующие месяцы вел себя очень осторожно – боялся спугнуть фарт. Заодно догадался, почему некоторые из знакомых ему бизнесменов вдруг без видимых причин претерпевают загадочную метаморфозу: из лихорадочно суетящихся, громогласных и зачастую откровенно злых людей превращаются в осторожно подбирающих слова скромников. Он и сам стал таким скромником. Потому что в его руки наконец пошли деньги.

Нет, оранжевое небо не зажглось над его головой – но в жизни стало больше приятных моментов.

Вот он обнаружил, что у него есть пять тысяч. Долларов. Как говорили в таких случаях вышеупомянутые осторожные бизнесмены (и как он сам теперь говорил) – «свободных». То есть – лишних. Заработанных. Собственных. Таких, которые можно в любой момент поставить на карман. Он ничего никуда не поставил. Ничего никому не сказал. Даже жене не сказал.

Друзьям тоже не сказал. Друзей не было, обделила его судьба друзьями. Он разбогател в том числе и поэтому. Даже Знайка так и не стал настоящим, полноценным другом: умело и талантливо поддерживал именно партнерские, деловые отношения; за все проведенные вместе годы Матвей так и не понял, что творится в душе этого сухого, саркастичного и быстрого, как молния, человека, каковы его сокровенные мысли, мечты и желания, какими страстями он живет.

Через шесть месяцев «свободных» денег стало пятнадцать тысяч. Через год – пятьдесят.

Вскоре господин Матвеев надежно закрепился в мидл-мидлклассе. Прокатился в Малайзию и в Бразилию. Стал носить золотые часы. Обедал среднепрожаренным стейком, ужинал фруктами. Его вино продавалось в пятидесяти ресторанах. Он купил просторную квартиру и подарил супруге автомобиль, в народе именуемый «джип широкий».

Матвей считал, что деньги достались ему легко. Он никого не убил, не ограбил и не обманул. Он не прилагал адских усилий, не падал в обморок от перенапряжения и не драл три шкуры с подчиненных. Шесть лет назад, спекулируя шоколадными конфетами, он думал, что богатые сделаны из особого теста. Что они ненормальные. Что они крепче, злее, быстрее, хитрее и отважнее, чем все остальные. Теперь он понял, что для сколачивания капитала достаточно иметь терпение, действовать последовательно и не совершать грубых ошибок.

Единственное, что смущало новоиспеченного нового русского, – он не добился того, чего хотел. Когда утром он выходил на улицу и поднимал голову, он видел над собой небо; оно было синее, белое, фиолетовое, серое, сизое, черное. Всякое. Но не оранжевое.

Он не испытывал радости от жизни.

Это не было разочарованием человека, мучительно добивающегося своей цели и вот ее добившегося. Это не было нуворишеской скукой. Это не было переменой самооценки. Это не было сплином. Это не было кризисом среднего возраста. Это не было нервным истощением или психологической ямой.

Это было тоской по счастью, и ничем иным.

Потом наступил новый, девяносто восьмой год, и в январе случилось событие, всяким мужчиной переживаемое особенным образом: бутлегеру Матвею Матвееву исполнилось тридцать лет.

Накануне, осторожно руля по скользким улицам на мощной своей баварской машине, он вспомнил, как однажды, еще мальчишкой, в бестолковые и бесшабашные, пропахшие портвейном брежневские времена забрел на танцплощадку. Деревянный пол, в углу – диджей (тогда говорили «ведущий музыкального вечера») и – под его управлением – толпа девчонок в цветастых мини и молодых людей в джинсе; вдруг в паузе между хитами разбитной ведущий провозгласил:

– А теперь – внимание! Друзья поздравляют с тридцатилетием…

Прозвучало какое-то забавное имя, то ли Васяня, то ли Петяня, то ли Мишаня. Такое имя, что стало ясно: его обладатель в свои тридцать взрослеть и не начинал. Сам Мишаня (Васяня?), вытолкнутый нетрезвыми корешами из круга в центр – щекастый, губастый, глазастый, жопастый, кровь с молоком, объемное брюхо, каблуки, рубаха расстегнута, – помахал публике ладонью и исполнил дикий танец с отклячиванием зада и взмахами рук; пальцы, естественно, веером. Не хотел, явно очень не хотел Мишаня, он же Васяня, расставаться с юностью. А подросток Матвей, наблюдая демонстрируемую великовозрастным балбесом молодецкую удаль, ничего тогда не понял. Взрослый дядька, подумал он, а скачет, как школьник…

Теперь он сам дождался круглой даты и, вспоминая того раскрасневшегося чувака, вполне его понимал.

Он не стал затевать банкет. Вообще часто стал замечать за собой не то чтобы скупость – некую прижимистость. Скромно посидели дома впятером – он, Марина, мама, теща с тестем. Семейный ужин. На следующий день объявил в офисе выходной. Все равно январь для всякой коммерции – мертвое время.

В одиночестве юбиляр откупорил тогда бутылку хорошего красного, включил «Satisfaction» роллингов и стал ждать приезда того, кому был обязан своим благополучием.

Банкир Знаев презирал кресла и стулья; войдя в Матвеев кабинет, он сунул руки в карманы и немедленно принялся расхаживать взад и вперед. Матвей, искоса наблюдая сквозь алкогольную пелену (он уже прилично набрался) за банкиром, подумал, что на банкира интересно смотреть. Невзирая на дешевые ботинки, сильно поношенный китайский пуховик и торчащие вихры, банкир распространял вокруг себя ауру могущества. Он напоминал живой аккумулятор огромной мощности: прикоснись к разъемам – и отлетишь, пораженный разрядом невиданной силы. Если бы банкир имел хвост наподобие кошачьего – он бы ударял им направо и налево, сбрасывая излишки энергии.

– Как жизнь? – спросил банкир, оглядывая стены, увешанные рекламными плакатами с изображением красиво выпивающих холеных мужчин.

– Нормально. Вот, праздную.

– Поздравляю. Чего тебе подарить на юбилей?

– Не знаю, – честно ответил Матвей. – Выпей, что ли. За здоровье новорожденного.

Знайка, не потрудившись скрыть брезгливость, спросил:

– Ты «Лицо со шрамом» смотрел? Фильм такой? Про американских наркобаронов?

– Нет. А что?

– Там хорошая фраза есть.

– Что за фраза?

Знайка подошел к столу, постучал согнутым пальцем по пустому бокалу.

– Не торчи на своем товаре.

– Иди к черту. Это винтажное «Бордо Премьер Крю». Восемьдесят второй год.

– Типа, можешь себе позволить?

Матвей подумал и усмехнулся:

– Типа да.

Он вздохнул (дорогое вино не веселило) и признался:

– Маюсь я. Чего-то мне грустно.

– Неудивительно, – сразу ответил Знайка. – У тебя ж день рождения. Мне в такие дни всегда грустно. Жизнь проходит – вот отчего ты маешься. Тем более – тридцать лет… Тут не просто загрустишь – волком завоешь.

– Перестань. Я обычный человек. Нормальный. Не такой самолюбивый, как ты. Насчет возраста не комплексую.

– Врешь. Комплексуешь.

Знайка – есть Знайка, подумал Матвей. Его не обманешь. Он посмотрит на твои глаза, на руки, на жесты – и сразу поймет, честен ты или нет. Поэтому у него – миллионы.

– Ладно, – признался он. – Ты прав. Тридцать лет – это… Это кошмар! Мне тридцать, и кто я? Если вдуматься – дурак дураком… Но я не от этого маюсь. Чего-то мне хочется. Чего – не знаю.

– Знакомо, – усмехнулся банкир. – У меня тоже так бывает. Деньги есть, все есть – а удовлетворения настоящего нет…

– А чего хочется – тебе?

– Разного, – банкир стеснительно улыбнулся. – То картошки с селедкой, то на вертолете полетать…

– Слушай, – мрачно сказал Матвей, – а ведь это – пресыщение. Распад. Это смерть, друг.

Знайка остановил свой бег, подумал и ответил:

– Нет. Мы с тобой еще поживем. Если глупостей не наделаем. Пресыщение – это когда ты все попробовал и все надоело. И ты бегаешь все время за чем-то новым. Делаешь этот поиск смыслом жизни. И тогда – да, находишь смерть. Единственное блюдо, которое не пробовал… А я ни за чем не бегаю. Я работаю. Мне вообще проще всех. У меня есть таблетка счастья. Труд. С утра встал – и вперед. Потом раз – и вечер. Упал, уснул. И так далее… Чего же тебе хочется?

– Я же говорю, не знаю.

– Не убедил.

– Я и не пытался. Тебя невозможно убедить.

– Не льсти, – сказал банкир. – Не люблю. Убедить можно кого угодно в чем угодно. Ты просто не хочешь говорить. Стесняешься.

– Тогда тем более не скажу, – обиделся Матвей. Бывший компаньон весело рассмеялся – так смеются люди, пребывающие в полной гармонии с собой.

– Говори, дурак. Облегчи душу.

Матвей ощутил отвращение, усиленное действием дорогого вина. Да, Знайка сильно изменился. Раньше он мог назвать Матвея бранным словом только в запальчивости – сейчас делал это снисходительно.

Естественно, грустно сказал себе Матвей. У него теперь – миллионы.

– Облегчить душу? – переспросил он. – Тебе? Никогда. Тоже мне, исповедник нашелся.

– Кстати, ты в храм ходишь?

– Нет. Я коммерсант, барыга. Что мне делать в храме?

– Зачем сразу «барыга»?.. Ты купец. Купцы всегда были богомольными людьми.

– Сам ходи.

– А я хожу, – спокойно ответил Знайка. – Часто. Раз в неделю.

– Ты всегда был оригиналом.

– Зато ты – никогда.

Матвей налил себе еще. Он научился пить вино, как воду: большими глотками, стопятидесятиграммовый фужер за раз.

– Да, – согласился он. – Я обыкновенный. Нормальный. Мне так жить проще.

– Вот и бухаешь. Не можешь себе простить собственной нормальности.

– Наверное.

– Ты так и не сказал, чего тебе хочется.

Матвей разозлился.

– И не скажу! Ты думал – приеду к старому приятелю на юбилей, весь такой богатый, щелкну пальцами и скажу: «Проси, друг, чего хочешь»? Так думал? Ничего я у тебя просить не буду. Ничего мне не надо.

– Я не спрашиваю, чего тебе надо, – строго возразил лохматый миллионер. – Всё, что тебе надо, Бог тебе дал в момент твоего зачатия. Я спросил, чего ты хочешь.

– Отвали. Ты трезвый, я пьяный – мне с тобой тяжело. Какого хрена ты всегда трезвый?

Знайка пожал плечами.

– Приучен с детства.

– А папа твой тоже был трезвенник?

– И дедушка.

– Как же ты живешь, вечно трезвый, в этой стране?

– Сам удивляюсь.

Матвей не считал себя пьяницей. Он выпивал два-три бокала каждый вечер с того дня, когда на склад новорожденной фирмы «Вина Франции» медленно вкатился, кормой вперед, самый первый французский грузовик. Правда, в последние несколько месяцев владелец торгового дома употреблял чаще и гораздо больше, но по уважительной причине: он впервые в своей коммерческой карьере понес большие убытки.

Его подвели собственный покойный отец и любимый им писатель Эрих Мария Ремарк.

Однажды он снял с мемориальной отцовской полки «Триумфальную арку», перечитал – осенило; заказал из Парижа пять тысяч бутылок кальвадоса. В расчете на начитанных, романтичных, взрослых покупателей. Но просчитался.

В новой стране кальвадос не пошел. Те, кто в свое время зачитывался Ремарком, явно не имели теперь денег на покупку кальвадоса, а кто имел деньги – вообще не читали ничего, кроме газеты «Из рук в руки».

На кальвадосе Матвей едва не прогорел, надолго погрузился в космическую печаль и даже временно потерял интерес к делу (а может, просто постарел). И теперь крупными порциями вливая в себя красное вино, очень хорошо пьющееся именно зимой, чувствовал себя неважно.

Знайка же, наоборот, олицетворял собой победу. Худой, утомленный человек с твердым, даже властным взглядом.

Еще бы, печально подумал Матвей. У него миллионы.

– Слушай, – сказал он, – шесть с половиной лет назад я сидел на подоконнике в подъезде и курил. А ты подошел ко мне и позвал в компаньоны. Помнишь?

– Помню. И что?

– А то, что тогда у меня ничего не было, кроме рубашки в клеточку. А теперь я в шоколаде…

Знайка равнодушно кивнул. Он не был сентиментален.

– Ты меня из дерьма вытащил, – сказал Матвей. – Выпей со мной.

– Не буду. Я не пью.

– Выпей, – попросил Матвей. – Ты в ответе за тех, кого приручил. Давай, выпей. Бокал вина. За мои тридцать лег.

– Скажи, чего ты хочешь на юбилей.

– Скажу, если выпьешь.

– Выпью, если скажешь.

Матвей достал второй бокал, наполнил. Чокнулись. Знайка сделал глоток, пожевал губами, поморщился, пожал плечами, некрасиво ухмыльнулся, допил до дна.

– Вкусное вино.

– Что ты понимаешь во вкусе. Этот вкус называется «тучный». Можно добавить, что вкус «полнотелый с мягкими танинами», но ты все равно не поймешь.

– Не пойму, – признался Знайка, помолчал и вдруг заговорил с неожиданной горячностью:

– Ты вот мне сказал, что ты в шоколаде. Это ты зря про себя так думаешь. Ты вообще многое делаешь зря. Сидишь тут, пьянствуешь, ностальгируешь – «шесть лет назад…», «рубашка в клеточку…». Дело не в том, кто кого позвал в компаньоны. Мы с тобой везунчики, понял? Фишка нам легла. Удача. Редкая. Небывалая. Не меня благодари, а ее. Свою удачу. В ней все дело. Тыщу раз мы могли пролететь, обанкротиться, без головы остаться. Тыщу раз нас хотели сожрать. Я это всегда чувствовал. Вокруг нас ходили и облизывались. Завидовали. Но нам повезло. И до сих пор везет…

– Смотри, как тебя понесло с бокала вина.

– Я серьезно.

– Думаешь, все дело в удаче?

– Только в ней, – твердо ответил Знайка. – Ты – не самый талантливый бизнесмен. Я – тоже. Хоть и думают люди, что я семи пядей во лбу, – на самом деле это не так. Много ошибок допускаю, много суеты лишней… Ты не поверишь, я каждое утро просыпаюсь и думаю: господи, за что ж такое везение, такой фарт бешеный? Вон, людей каждый день за две-три сотни долларов убивают, а я по полмиллиона в портфеле таскаю, и хоть бы что…

– Значит, мы с тобой по жизни везучие.

– А вот это, – сказал банкир, – как раз не факт. Бывает же, что человеку пять лет удача улыбается, десять лет, пятнадцать – а потом раз, и все наоборот. Или так бывает: мучаешься, клянешь судьбу и считаешь себя неудачником, а спустя годы вдруг понимаешь – ничего подобного, никакой я не лузер, а самый настоящий баловень судьбы…

– Время все расставляет по местам, – пьяно подытожил Матвей. – Значит, говоришь, мы везунчики?

– Конечно.

– Не согласен. Я – нет. А ты – да. Фартовый. У тебя миллионы.

– Нет у меня миллионов, – тихо, почти шепотом, признался Знайка. – Просто я вид такой делаю. Только никому не говори. А теперь признавайся, чего тебе хочется.

Матвей вздохнул.

– Денег. Займ. Тысяч двести.

Лицо банкира сложилось в гримасу жестокого разочарования.

– Я думал, услышу что-то интересное…

– Извини, что я тебя не удивил.

– Зачем тебе займ?

Матвей вздохнул.

– Хочу свой магазин. Настоящий. Винно-коньячный бутик. С погребом. Чтоб двенадцать градусов. Чтоб семьдесят процентов влажности. Сосновые полки. Красное наверху, белое внизу. Мне надоело сидеть на складе и отвечать на звонки… Хочу ссуду. Двести тысяч долларов. На год. Лучше – на полтора года. Дашь денег?

– Нет, конечно.

– Почему?

– Потому что ты – мой друг.

Прозвучало очень веско и немного снисходительно. Так детям говорят, что ковыряться в носу негигиенично.

– Потому что, если ты не вернешь мне мои деньги, – продолжил банкир с расстановкой, – я никак не смогу получить их назад. Я не смогу ни подать на тебя в суд, ни подослать к тебе бандитов. Понимаешь?

– Да.

– Пять тысяч – дам. Десять дам. Тридцать дам. На жизнь – всегда дам. Но двести не дам. Не проси.

– Ну и черт с тобой.

– Не обижайся. Это бизнес.

– Будь он проклят.

– Брось, – улыбнулся банкир. – Не надо так трагично. Я тебе помогу. У меня есть знакомые…

Он полез в карман рубахи и достал перетянутую резинкой колоду визитных карточек. Поискал. Едва не каждый второй кусочек картона нес на себе триколор и изображение двуглавого орла, то есть принадлежал какому-то чиновнику.

– Дай позырить, – попросил Матвей.

– Нечего там зырить, – сухо ответил бывший компаньон. – Меньше знаешь – крепче спишь. Это тебе я говорю, Знайка… Вот, нашел. Держи. Позвони и скажи, что от меня. Этот дядя – большой человек. Очень большой. И станет еще больше, отвечаю. За ним – целая команда. Бандиты, спортсмены, промышленники с Урала и примкнувшие к ним засранцы всех мастей. Теперь его продвигают наверх, в политику. Он организует тебе любой займ. И, кстати, с ним работает твой приятель, Кирилл Кактус. Ты с ним учился в одной школе.

– Помню. Только что он там делает? Лечит боссам геморрой?

– Типа того.

Визитка показалась Матвею верхом дурного вкуса. По ярко-фиолетовому фону бежали золотые, жлобского дизайна, буквы:

7. Пробил

Сыщик не действует в одиночку. Всегда – в команде. Его работа предполагает скорость. Оттого и называется оперативной. И капитан Свинец первым делом пожалел, что он в отпуске и, соответственно, вынужден действовать как частное лицо. Лучше было б позвать друзей-коллег, гонорар – как положено у товарищей по оружию – поделить на всех и сработать быстро: один побежал туда, другой – сюда, и дело сделано, пропавший виноторговец найден и возвращен в лоно семьи. Но тут, прикидывал далее капитан, вступают в силу разные привходящие факторы. Товарищи могут и не вписаться. Откажутся. Служба внутренней безопасности не дремлет. Это вам не девяносто пятый год, господа офицеры! Нынче за организованную за спиной начальства халтурку можно вылететь с работы без погон и пенсии. Кроме того, товарищи по оружию все худо-бедно устроились, давно имеют квартиры, в то время как капитан год назад приобрел в кредит первое в столице постоянное жилье и теперь ежемесячно относил свое жалованье в банк, и деньги ему не просто нужны, а нужны позарез.

К тому же особенных, закадычных товарищей в своем отделе капитан не имел. По той причине, что засиделся в капитанах. С ним вместе работала тридцатилетняя молодежь. Старые друзья как-то рассосались. Кто ушел на повышение, кто уволился и подался в бизнес. Молодежь уважала капитана, но держалась на дистанции. Капитан был старого разлива мент, привыкший жить в соответствии с фразой из бородатого анекдота: «Пистолет дали – и крутись, как можешь».

Он работал по обычному графику профессионального сыскаря – с утра до ночи, – поэтому от него ушла первая жена. Он не рвался к власти, чинам и деньгам, поэтому от него ушла вторая жена. Он привык думать про себя, что он прямой, грубый и крепкий человек, поэтому он не сильно горевал ни по поводу ухода первой жены (дура, она не понимала его работы), ни по поводу ухода второй жены (дура, она вообще ничего не понимала).

И Свинец решил поступить наоборот. Друзьям-коллегам ничего не говорить, а за помощью обратиться к начальству. Начальство – полковник Мудрук – десятки раз уже прикрывало капитана. Когда-то, шесть лет назад, капитан тащил начальство на себе. Почти десять километров по чеченским оврагам и распадкам. Тогда тоже стоял ноябрь, как теперь.

Свинец набрал номер и после скупых приветственных фраз попросил:

– Надо человечка пробить, товарищ полковник.

– Ну и пробей, – ответил Мудрук. – Позвони в отдел. Ребята все сделают. Я тут при чем?

– Дело такое… В общем, внеслужебное. Очень надо. Лично мне.

– Ты вроде в отпуске.

– Так точно. Но надо. Причем по полной программе. Причем прямо сейчас.

– Если что-нибудь натворишь – пеняй на себя.

– Так точно.

– Я серьезно.

– Я тоже. Вы не думайте ничего такого. Я ж в отпуске. Вот, решил разыскать старого друга, раз время появилось…

– Старых друзей не ищут, – с подозрением заметило начальство. – Старые друзья сами приходят.

– Вот и я о том же. Думал, он придет, а он все не приходит и не приходит…

– Ты мне зубы не заговаривай. И больше не лезь в служебное время с внеслужебными просьбами.

– Так точно.

– Диктуй ФИО.

– Мне по полной программе надо. Все, что есть, со времен царя Гороха.

– Через час мне надо быть в министерстве. Подъезжай туда. К проходной. Там все заберешь. Учти – это в последний раз.

– Спасибо, товарищ полковник.

– Сам ты товарищ. Диктуй давай…

Октябрьская площадь в середине сырого осеннего дня выглядела бесформенным, до крайности неуютным пространством, вдобавок опоганенным циклопическими рекламными баннерами; в центре торчал чугунный вождь пролетариата, изваянный мощным гопником в широких штанах; с краю все слабо подсвечивалось церковкой, часовней Казанской Божьей Матери, некогда разрушенной последователями вождя, но теперь, в золотые времена, заново отстроенной богомольными нефтяными бонзами. Кроваво-красные рекламы, быковатый Ильич, задвинутый в угол храм – капитан почувствовал себя внутри фильма ужасов, поежился и вышел из машины, тут же получив от судьбы несильный подзатыльник: зацепился за рычаг ручного тормоза и порвал карман куртки. Шмотка была дорогая, некогда изъятая у лица, совершившего особо тяжкое преступление. Небрезгливый капитан часто пользовал вещи и предметы своих подопечных злодеев. С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Потом его скрутило. Закружилась голова, заломило в затылке. Вот же невезуха, горько подумал он. Ходить и мучиться. И главное, за что мне такое? Обычный мент я. Без затей. Не жлоб, не гад. Если не по работе – я и мухи не обижу. Жил себе спокойно, ловил всякую нечисть. Лучше б меня тогда убило. Фугас бы рванул не в семидесяти метрах, а прямо под подошвами. А что? Никто б не заплакал. Папка давно помер. Мамка тем более. Жены нет. Остались, конечно, братовья, но они – мужики крепости необычайной, таких теперь не делают, они бы пережили. Почему меня не убило? Зачем остался жить с навсегда отбитой головой? Нет, ребята. Лучше б я был сейчас мертвый, как и положено в наше время всякому порядочному человеку. Сидел бы и беседовал с ангелами. В раю. Где чай всегда горячий, а пиво холодное.

Уже по походке полковника Свинец понял, что тот сильно не в духе. Впрочем, так было всегда.

– Чего такой бледный? – мрачно спросил Мудрук, приблизившись и обдав капитана запахом корвалола.

– Голова болит.

– Отойдем. Это погода, мать ее… У меня с утра мотор прихватывает. И нога. И вообще, достало меня все. Уйду на пенсию. От вас ото всех подальше…

– А как же я?

– А как хочешь.

Мудрук достал из кармана несколько вчетверо сложенных листов бумаги.

– Держи. Но учти, Свинец: если влезешь в говно…

Тут им помешали. Подошли патрульные в толстых серых куртках. Очевидно, их подозрения вызвал надорванный карман потертого капитанова кожана.

– Документики попрошу, – сказал один.

Полковник осекся; возникла пауза, после чего Октябрьская площадь огласилась яростным ревом:

– Какие тебе документики?!! Я что, похож на гастарбайтера?!! Я полковник милиции!!! Смирно!!! Почему не представился по форме?!!!

Увидев сразу два увесистых удостоверения, стражи застыли. Капитан едва сдержал улыбку: у него, ладно, карман был рваный, но полковник Мудрук по случаю визита в высокие кабинеты имел на себе солидное пальто и белую рубаху.

– Я сказал «смирно»! – продолжал грохотать он. – Кругом!!! Еще кругом!!!

– Виноват, товарищ полковник…

Начальство остыло. Быстро остывать – высший пилотаж для всякого начальства, особенно милицейского.

– Ни в чем ты не виноват, – переведя дух, грустно объявил полковник. – Иди, сынок. Неси службу. Виноват тот, кто тебя на работу взял… Нашел, где документики проверять – у входа в Министерство внутренних дел…

Когда две тощие серые фигуры удалились, Свинец тихо сказал:

– Нервишки у тебя, Михалыч… того… Ты бы их поберег…

– Ты бы поберег, – желчно ответил Мудрук. – А ты – не бережешь. Целый полковник должен тебе справки собирать на какого-то афериста. Все, я пошел.

– Спасибо, Михалыч, – сказал капитан в спину начальству. Но начальство, не оборачиваясь, только махнуло рукой.

Почему афериста, подумал капитан, возвращаясь к машине, стряхивая с плеч мокрый снег, устраиваясь поудобнее и разворачивая добытые бумаги.

Официальные справки из инстанций, именуемых ЦАБ, ЗИЦ и ОСО, содержали всю правду о гражданине Матвееве.

Матвей Матвеев, шестьдесят восьмого года рождения, русский, зарегистрированный в городе Москве, попал в поле зрения правоохранительных органов уже в девяносто втором году. За подделку талона технической исправности своего автомобиля получил полтора года условно. Вину признал, раскаялся. Судимость снята и погашена. Далее – через два года проходил подозреваемым по делу о контрабанде спиртных напитков из Европы через подставную фирму «Огонек». Дело до суда не доведено. Далее – проходил подозреваемым по делу о вымогательстве. Потерпевший – владелец ресторана «Сибирь». Дело до суда не доведено. Далее – проходил подозреваемым по делу о мошенничестве и фиктивном банкротстве сети супермаркетов «Русские продукты». Дело до суда не доведено. Далее – имел и имеет устойчивые контакты с так называемой ореховской организованной преступной группой, ближайший контакт – криминальный авторитет Соловьев, кличка Соловей. Далее – гражданин Матвеев выступил как потерпевший по делу о мошенничестве в особо крупных размерах, ответчик – финансовый концерн «Гималаи». Учредители концерна объявлены в федеральный розыск, иски пострадавших не удовлетворены. Далее – гражданин Матвеев выступил как потерпевший по делу об угоне принадлежащей ему автомашины «мерседес». Авто не найдено. И в том же году, и даже в том же месяце означенный Матвеев выступил как подозреваемый по делу об избиении гражданина Разыграева, якобы профессионального автомобильного вора. Дело до суда не доведено.

Ну и менее драматические факты. Учредитель и владелец торговой компании «Вина Франции». Женат. Детей нет.

Судя по накопленной милицейскими компьютерами информации, гражданин Матвеев жил насыщенной жизнью, едва не каждый год заходил в казенные кабинеты. То как потенциальный враг общества – то, наоборот, как честный гражданин.

Наш человек, понял капитан Свинец, еще раз перечитывая бумаги и кое-что подчеркивая карандашиком. Куда мог исчезнуть такой фигурант?

Куда угодно.

С одной стороны, Матвей Матвеев являлся сомнительным, нечистоплотным типом, беспринципным дельцом. Контрабандно ввозил он в страну импортный алкоголь, оформляя бумаги посредством фирм-однодневок. В качестве силовой поддержки использовал так называемую бандитскую крышу. Потом этот жуликоватый малый распространял свой товар по столичным ресторанам и магазинам, вышибая свои деньги с помощью чужих кулаков или действуя хитрее – склоняя должников обанкротить свои лавки. Незаконные доходы Матвеев затем вкладывал в финансовые пирамиды, чтоб многократно приумножить.

С другой стороны, упомянутый Матвеев не грабил, не воровал чужое, не приватизировал под шумок сырьевые предприятия – был заурядным бизнесменом средней руки и подчинялся общим правилам игры, выработанным до него и без него. Он пытался заработать. Официально штат его фирмы насчитывал одиннадцать человек. То есть предприниматель Матвеев своей энергией создал одиннадцать полноценных рабочих мест, и одиннадцать семей кормились за счет его предприимчивости. Не считая налогов, вносимых в казну. Даже криминальный авторитет Соловьев, по кличке Соловей, и тот участвовал в процессе наполнения закромов родины: получая от Матвеева деньги за крышу, он расходовал их на бензин, еду и одежду, все – внутри страны, с уплатой всех косвенных налогов. А если по ходу дела пришлось незаконно набить морду профессиональному угонщику Разыграеву – ничего страшного; все мы знаем, на что идем, когда продаем контрабандное вино или угоняем «мерседесы».

Капитан составил небольшой список, куда вошли и заместитель Матвеева Вадим Разблюев, и даже авторитет Соловей. Все они, считал капитан, что-то знают. Все они предоставят ему сто процентов информации.

Осталось найти людей и допросить. Дело техники.

Капитан не страдал манией величия или завышенной самооценкой, но хорошо знал, что он – сыщик от бога.

Найти и допросить – что может быть проще?

Начать решил с легкодоступного и наиболее безобидного свидетеля: правой руки Матвеева. Авторитет Соловей остался на десерт.

Чутье подсказывало капитану, что виноторговец Матвеев уже вычеркнут из списка живых. Жаль, конечно, но в наше время бизнесмены просто так не исчезают.

Загулял с девками? Исключено, давно бы позвонил жене, что-нибудь наврал, обозначился.

Украден бандитами? Тоже вряд ли. Обязательно бы организовали звонок, две-три общие фразы, чтоб супруга не паниковала; паникующая супруга в таком тонком деле, как похищение, всем только помешает.

Нет, скорее всего несчастный Матвеев уже пребывает, в виде тела, на дне какого-нибудь Истринского водохранилища, казненный злодеями за некие грехи.

Ищи, капитан. Ищи, найди. Верни мужа. Хотя бы в виде тела.

Ты сыскарь, знаток всего страшного и грязного, ковырятель тайн, раскапыватель скрытой правды, разоритель могил. Ищейка, вынюхивающая тонкие исчезающие запахи истины. Ищи.

Капитан умел мыслить просто и четко. Этому способу думания он выучился у своих подопечных – уголовных преступников. Давно известно, что преследуемый и преследователь, охотник и дичь, составляют единое целое. В лексиконе клиентов капитана – бандитов, убийц, мошенников и прочих злодеев – часто употреблялись эпитеты «реально» и «конкретно». Люди дна всегда считали, что внешняя сторона жизни – одежда, манеры, произносимые слова – ровным счетом ничего не значит. Главное – цели и намерения. Чего хочет человек реально и конкретно? Денег? Женщин? Комфорта? Безопасности и покоя? Славы, власти, положения в обществе?

Чего ты добиваешься конкретно? – вот вопрос, звучавший в голове капитана всякий раз, когда он смотрел в глаза очередного подозреваемого, или очередного потерпевшего, или очередного свидетеля (а для сыщика Свинца весь мир давно делился на подозреваемых, потерпевших и свидетелей).

Ты можешь считать себя кем угодно. Бизнесменом, политиком, художником, чиновником, звездой телеэкрана и окрестностей, менеджером среднего звена, но скажи, чего конкретно ты хочешь, дай понять, расшифруй себя, и все прояснится и для тебя, и для окружающих.

Чего хотел реально и конкретно пропавший Матвеев? Для чего жил, к чему стремился?

Географическое положение виноторговой компании капитана не возбудило. Да, Кутузовский проспект – но третья линия домов. Полуподвал жилой девятиэтажки. Офис, понял капитан, арендован не для блезиру, а из практических соображений: чтоб сидеть поближе к потенциальным покупателям.

Он вошел. Огляделся. За одним из столов сидел, закрыв глаза, человек с сильной проседью в волосах, одетый в кожаную куртку со множеством заклепок. Слушал плеер. Мелко подергивал головой и плечами, ловко отстукивая указательными пальцами по столешнице некий сложный ритм. Остроносые ковбойские сапоги, грубые джинсы. Тонкая шея, нервное лицо со впалыми щеками хронического язвенника. Свинец принял его за посыльного или же водителя-экспедитора. Впрочем, для посыльного он был староват, а для водителя имел слишком белые и чистые руки.

Капитан кашлянул, и незнакомец, крупно вздрогнув, открыл глаза и выдернул из головы свои провода.

– Вадима уже нет? – вежливо осведомился Свинец.

– Есть, – ответил меломан, выпрямляя спину. – Я Вадим.

– А я Сергей. Марина должна была…

– Да, я знаю. Проходите. Я вас жду.

Капитан сел, огляделся вторично, более внимательно.

Стены украшали огромные постеры с изображением неких явно нездешних пейзажей: виноградники, холмы, средневековые зубчатые башни на фоне бирюзовых небес. Залитые солнцем изумрудные ландшафты столь резко контрастировали с враждебной ноябрьской темнотой за мокрыми стеклами окон, что капитан испытал тоску – глубокую, однако недолгую; не склонный к рефлексиям, он цыкнул зубом и спросил:

– У вас курят?

Разблюев молча достал красивую массивную пепельницу. Собственно, вся обстановка комнаты была такая же: все красиво, все массивно, все имитирует старину.

Приосанившись, седоватый ковбой деловым тоном произнес:

– Итак, что вас интересует?

Капитан не стал его жалеть и взял быка за рога:

– Так не пойдет, Вадим. Ты знаешь, что меня интересует. Меня интересует, где твой босс Матвеев. Я пришел помочь. Я капитан милиции. Но действую – частным образом. По просьбе Марины. Мы с ней друзья. И с тобой я тоже подружусь обязательно. Мне нужна вся информация. Прямо сейчас. Подробно. Где, как, почему мог исчезнуть хозяин этой фирмы. Предлагаю перейти на «ты» и поговорить детально. Какие-то секреты и хитрости вашего бизнеса, если ты мне их сообщишь, останутся между нами. Ничего не бойся и рассказывай.

– Матвей… пропал, – сказал Разблюев. – Вчера не вышел на работу. Сегодня – тоже. Хотя должен был. Марина сильно встревожена…

– Это я знаю. Она сказала, что в воскресенье он поехал на какие-то важные переговоры. Что за переговоры?

– Понятия не имею.

Свинец помолчал. Надо выпить чаю, горячего, подумал он. Согреться. И таблетку аспирина сожрать. Снова заболела голова. Ночью похолодает. Наверное, снег пойдет. Пора бы уже.

Он посмотрел на собеседника. Тот выглядел усталым, но пребывал в очень свободной позе и опять постукивал пальцами по поверхности стола – не так, как это делают психопаты, а так, как это делают полностью погруженные в себя творческие люди: музыканты или, например, танцовщики.

– Ты тут какую должность занимаешь?

– Я заместитель босса. Второе лицо.

– Ты второй человек после Матвеева – и не знаешь, что у него за переговоры? Его жена знает, а ты – нет?

– Получается так, – спокойно ответил Разблюев. – Матвей всегда доверял ей больше, чем мне. Гораздо больше. Да, я тут второе лицо, но всей картиной не владею. Кстати, мне и не надо. У меня есть свой круг обязанностей, за пределы этого круга я не суюсь. Так устроил сам Матвей…

– Давно здесь трудишься?

– Десять лет. С девяносто восьмого года.

– Тебе известен человек по прозвищу Соловей?

Разблюев пренебрежительно отмахнулся.

– Человек по прозвищу Соловей – никто. Он ничего не решает и бывает тут раз в год. Я вообще не понимаю, зачем Матвей кормит эту сволочь.

– А Соловей – сволочь?

– Он бандит. Типа – наша крыша.

– Бандит – не обязательно сволочь.

– Ну, не знаю. Я с этой публикой знаком плохо.

Зато я хорошо, подумал капитан.

– И что этот Соловей?

Разблюев повторил свой жест.

– Ничего. Бандиты в наше время вопросы не решают. Сейчас все – под ментами. Извините за прямоту…

Свинец вежливо улыбнулся.

– А ваша фирма, получается, под бандитами?

– Ни под кем. У нас нет врагов. Конфликты случаются, но Матвей – человек миролюбивый. Дипломат. С Соловьем общается по старой привычке. Типа знакомы с начала девяностых – не выгонять же теперь за ненадобностью… Дает ему то штуку, то две в месяц. Копейки…

– Долларов?

– Ну да.

– Две тысячи долларов – копейки?

Ковбой улыбнулся странной, легкой, в последние годы повсеместно вошедшей в моду улыбкой, означающей: для таких, как я, – копейки, а если для тебя – нет, то это твои проблемы.

Тоже мне, богатей, подумал Свинец. Две тысячи долларов – копейки, а ногти обкусаны.

– За десять лет, – сказал ковбой, – Соловей понадобился Матвею только два раза. Один раз кто-то его на дороге подрезал или он подрезал, в общем, попал на каких-то малолетних гопников, те стали пальцы гнуть – тогда и Соловей пригодился. Еще был случай – у Матвея угнали машину, и Соловей вроде как впрягся найти…

– Ясно. А все-таки почему Соловей – сволочь?

– По нему видно. Татуировки тюремные, зубы золотые…

Ну и что, подумал Свинец. У меня тоже золотые. И углом рта – чтоб его собственная фикса стала видна собеседнику – спросил:

– У тебя были с ним конфликты?

– Нет.

Врешь, были, подумал капитан. Как не быть. Хоть один раз, по мелочи, но случилось. У тебя вон ухо проколото, серьгу носил совсем недавно. Уголовники таких не уважают. Соловей тебя, ковбой, как-нибудь поддел, пренебрежительным словечком унизил, а ты самолюбивый, ковбои все такие, и теперь он для тебя навсегда – сволочь.

– Налей-ка мне чаю горячего, – попросил капитан.

Разблюев поспешно – излишне поспешно для заместителя босса коммерческой организации – устремился выполнять просьбу, и Свинец рискнул сформулировать для себя первые свои впечатления. Парняга – явно чистоплюй. Не кремень. По природе не делец. Бандитов не знает. Боится и презирает издалека. Куртка косуха. Сапоги со шпорами. Молодежный музыкальный аппаратик в кармане. Мальчик, не желающий взрослеть. Не похож на правую руку серьезного бизнесмена. На свою должность попал, скорее всего, случайно…

Капитан огляделся в третий раз. Со стороны проспекта периодически доносился один из характернейших московских звуков: раскатистое железное взлаивание особых автомобильных сигналов, которыми бесцеремонно разгоняли всех со своей дороги правительственные лимузины, а также канающие под вип-персон крупные авантюристы.

– А фирма ваша – она как? Успешно работает?

– Вполне.

– Давно?

– Очень. С девяносто третьего года.

– Ага. Значит, твой шеф – богатый человек.

– Нет, – сразу ответил ковбой. – Обеспеченный.

Капитан разозлился. Что за птичий язык у этих бизнесменов?

– Марина мне сегодня сказала то же самое. «Не богатый, но обеспеченный». Вадим, я тебе уже говорил и еще раз скажу: не бойся меня! Я не побегу в налоговую инспекцию. Но хочу знать, с кем имею дело. У моего начальника есть дочь. Она зарабатывает сто тысяч рублей. Ее муж – сто пятьдесят. Вместе выходит десять тысяч долларов в месяц. И она звонит моему начальнику и жалуется: «Папа, мы ничего не можем себе позволить, мы бедные». А папа, то есть начальник мой, – полковник милиции. Оклад у него – семьсот долларов. Грязными. И он себя считает богатым, понял?

– Понял, – буркнул Разблюев.

– Вот и хорошо. Теперь спрашиваю конкретно: если, допустим, твоего Матвея пустить под пресс? По-серьезному? Если надавить на него по полной программе? Вниз головой перевернуть и потрясти. Сколько из него высыпется? Миллион, в долларах, будет?

Говоря про «перевернуть и потрясти», Свинец проиллюстрировал свои слова резкими выразительными жестами и сделал непроизвольно соответствующую гримасу и, видимо, с этой гримасой перестарался, потому что его собеседник слегка побледнел.

– Нет, – замотал он головой, – конечно, нет. Миллион – слово волшебное. Если б он стал миллионером, он бы проговорился. Я бы узнал, так или иначе…

– А полмиллиона?

Разблюев серьезно задумался.

– Скажи, не бойся, – помог ему капитан. – Так мне будет легче искать.

Он хотел сказать «нам будет легче», но передумал. Конечно, ковбой не намерен искать своего босса. Ковбой боится. Он будет отсиживаться в сторонке.

– До полумиллиона, – неуверенно сформулировал Разблюев. – Триста тысяч точно есть. Может, даже четыреста… У него машина за восемьдесят штук, а он над ней особо не дрожит, пылинки не сдувает… Не бережет, в общем.

– Он любит машины?

– Не особо. Не фанат. Трансляции «Формулы-1» не смотрит. Машина ему нужна, чтоб на дороге уважали. Не моргали сзади фарами. Мы ж в Москве живем, тут это важно…

– Продолжай.

– И еще. Матвей себе землю присматривает. В Тарусе. Хочет взять два-три гектара, поместье там устроить… Так что три или четыре сотни у него есть.

– И лежат они в банке, – предположил капитан.

– Наверное.

– А может, наоборот? Ничего у него нет, кроме долгов? И тачка крутая, чтоб все думали, что деньги есть, и под это дело в долг давали…

Разблюев даже оскорбился:

– Матвей не такой. Он не аферист. Он осторожный человек. Он в долги влезать очень не любит. Когда мы берем кредиты – он сильно нервничает.

– Берете кредиты?

– Естественно.

– А говоришь – фирма успешная…

– Мы берем кредиты постоянно. Пятьдесят, семьдесят тысяч евро. Отдаем, потом опять берем. Это бизнес. Заемные средства нужны всегда. Надо же расти, развиваться…

– И где вы берете кредиты?

– В банке, где еще. Московский земельный банк. Его хозяин – Матвея старый приятель. Знаев. – Ковбой помолчал и процедил: – Кстати, этого Знаева, наверное, я бы тряханул. На вашем месте.

Вон как у него глаза сверкнули, сказал себе капитан. Тут все непросто. Даже интересно.

– Почему именно его?

– Они чуть ли не с детства дружили. В одном дворе выросли. Это, – Разблюев обвел рукой комнату, – начинали вместе. Как партнеры. Пятьдесят на пятьдесят. Потом Знайка соскочил. Сделал себе банк. А Матвею осталось вино.

– Они друзья?

– Нет. Сейчас – нет. Скорее, старые приятели. У Знайки банк, там у нашей фирмы счета… То есть доверие существует. Но они не друзья. Кошка между ними пробежала, это точно.

– Поругались?

– Может, и так. Все это было давно. Без меня. Я пришел, когда Знаев уже отошел от виноторговли. Он… он вам про Матвея может многое рассказать. Они вдвоем поднимались. С нуля. Только говорить с этим Знайкой надо по-особенному…

– Почему?

Разблюев развел руками.

– Потому что он – Знайка. Все знает, но молчит.

– Ты его не любишь. – Разблюев вскинул глаза.

– А мы тоже были с ним друзья. Не лучшие друзья, но… В общем, вместе играли. В одной группе. Он на гитаре, я на барабанах. Рок-н-ролл. Давно было дело. В молодости. А теперь у Знаева друзей нет. Его друзья – деньги.

Да, очень интересно, повторил про себя капитан. Вместе играли рок-н-ролл. Тут не просто бизнес, вино. Тут – отношения. Старые обиды. Один разбогател. Другой – не смог. Не исключено, что и женщины всплывут… Кстати, да.

– Может, Матвей просто ушел к другой женщине? Как думаешь? Влюбился, все забыл, загулял…

Разблюев улыбнулся.

– От Марины не загуляешь.

– Согласен, – задумчиво кивнул капитан. – Дети у них есть?

– Нет.

– Почему? Ему сорок, ей… сколько ей?

– За тридцать сильно. В общем, возраст такой, что пора скрывать.

– И у них нет детей?

– Значит, не хотят. Сейчас таких много. Тех, кто не спешит строгать потомков. А может, хотят, но не получается… Или есть еще какая-то причина. Я не интересовался.

Капитан вгляделся в лицо Разблюева. Именно такие и играют рок-н-ролл, подумал он. И носят куртки с заклепками. Ушедшие в себя, во всякую свободную секунду постукивающие пальцами по первой попавшейся поверхности. Музыканты. Как они потом попадают в бизнес? Как умудряются сделать деньги? Мне пятый десяток, а я ничего не понимаю в этой жизни.

– Вы десять лет вместе, – сказал сыщик, – ты его правая рука. Маловато ты знаешь о Матвее.

– Так получилось.

– У него есть свой кабинет? Ну-ка, покажи мне его. Прямо сейчас.

Ковбой поднялся со стула и запустил костлявую ладонь в карман штанов. Ага, подумал капитан, ключики от хозяйского кабинета имеет при себе. Может, метит на место босса? Нет, не похоже. Если б метил, уже бы там сидел. Пользуясь боссовой отлучкой.

Разблюев включил свет. Капитан с восхищением пробормотал:

– Обстановочка.

– Матвей тут все сам лично продумал, – сказал Разблюев. – Знаете, что такое «запах старых денег»?

– Нет.

– Это когда входишь в дом – и понимаешь, что у его хозяина были богаты и папа, и дедушка.

– А у Матвея папа с дедушкой были богаты?

– Нет, конечно. В нашей стране запах старых денег давно выветрился. Матвей создал имитацию. Мы же вино продаем. Лучшее в мире. Французское. У нас есть вина по десять тысяч евро. Мы – респектабельные. Наше вино пьют снобы. У нас есть клиенты, которые в магазины за вином не ходят. И вообще в магазины не ходят. Никогда. А заказывают ящиками. Самое дорогое. С доставкой. Мы ж в Москве живем. Тут с деньгами порядок…

– Короче, кабинет сделан, чтоб пыль в глаза пускать, – подытожил Свинец на понятном себе языке. – Показуха.

– Коммерческий расчет, – аккуратно поправил Разблюев.

– Я так и сказал.

Стену против входа украшал иконостас цветных фотографий – все, как одна, в стильных рамах под старину. Капитан поспешил подойти. Ткнув пальцем, спросил:

– Это он? Матвей?

– Да.

Свинец всмотрелся. Серия снимков представляла исчерпывающие и неопровержимые доказательства сверхуспешности как хозяина кабинета, так и его виноторгового дела. Хозяин: прямоугольное, простое, вызывающее симпатию лицо умеренного жизнелюба, несколько стеснительно (но и победительно тоже) взирающего близко посаженными глазами в объектив, – по большей части со скромной улыбкой, чуть сдвигающей вбок весомый бульдозерный нож квадратной нижней челюсти. Хозяин в белых штанах на фоне прибоя; хозяин, многозначительно выглядывающий из-за виноградной лозы; хозяин с бокалом красного; хозяин, пьяный в зюзю, в обнимку с усатыми и носатыми толстяками, очевидно – виноделами; хозяин рассматривает нечто средневековое; хозяин у подножия Эйфелевой башни; хозяин подле огромной стойки с разнокалиберными бутылками, их сотни; хозяин жмет руку лощеному патриарху в запонках, не иначе тоже хозяину чего-то; хозяин дефлорирует пузырь шампанзеи; хозяин в кабриолете; хозяин с клюшкой для гольфа… И парадный портрет: хозяин с крокодиловым кейсом, в полупрофиль, выдвинутым подбородком готов таранить будущее, как таранит белые глыбы замерзшей воды нос ледокола.

Пропорциональная фигура, мужицкие ладони. Везде раскованная, свободная поза. Везде в пиджаке. Почти везде – в галстуке. Преуспел! – намеками либо прямо заявляли галстуки, позы, винные бочки и разбивающиеся у ног сине-зеленые волны. Смог! Добился! Пролез. Достиг. Допрыгнул. Жизнь удалась.

– Он каждый год во Францию ездит, – пояснил Разблюев.

– Может, он и сейчас там? – игриво спросил капитан. – Завел себе француженку, домик купил и сейчас выбрал момент драпануть?

– От Марины не драпанешь.

– Я присяду?

Не дождавшись разрешения, Свинец уселся в кресло – с виду комфортабельное, крытое лоснящейся кожей, оно оказалось неожиданно твердым, предназначенным именно для того, чтобы работать: вертеться, азартно елозить и подпрыгивать в процессе борьбы за деньги, – и огладил рукой стол. Попытался вообразить себя Матвеем Матвеевым, продающим, сидя тут, вина по пять тысяч евро за флакон. Однако с гудящей дурной головой вообразить что-либо полезное было трудно, и пришлось просто закурить новую сигарету.

– Коммерческий расчет, – сказал он по слогам. – Стало быть, Матвей человек расчетливый. Спокойный. Осторожный. Бесполезному уголовнику Соловью платит две тыщи долларов в месяц, чтоб не иметь за спиной недоброжелателя. То есть твой босс – умный?

– Да, – кивнул Разблюев.

Вот я – тоже умный, подумал капитан. Еще какой. Вон как ловко психологические портреты составляю. Только кой хер я при таком уме в свои сорок три года всего лишь капитан, и все, что у меня есть, – купленная в кредит квартирка на окраине? Не зря от меня мои жены сбежали.

– Может, он все-таки от жены сбежал?

– От Марины не убежишь.

Свинец помолчал. Напротив на особом столике располагался оснащенный стальным винтом механизм, смахивающий на средневековое устройство для пыток.

– Это что?

– Люлька. Чтоб правильно декантировать.

– Понятно, – сказал капитан, ничего не поняв. – А у тебя с Матвеем какие отношения?

– Нормальные. Он меня сюда по старой дружбе взял. Хотите выпить?

– Нет.

Разблюев вышел в общий зал, вернулся с початой бутылкой водки и стаканом. Ловким точным движением налил себе. Проглотил не морщась. Очевидно, давно знал свою единоразовую дозу.

– По старой дружбе, значит?..

Ковбой охмелел мгновенно. Очевидно, хорошо выпил еще несколько часов назад, успел протрезветь, и сейчас его сразу развезло от ста с небольшим граммов. Несколько мгновений он стеклянными глазами изучал ряды бутылок в шкафах, потом перевел взгляд на капитана и тяжело вздохнул:

– Знаете, я ведь никакой не бизнесмен. Или, лучше сказать, никакой бизнесмен. Я музыкант. Барабанщик. – Он выразительно помахал руками, демонстрируя, каково это, быть барабанщиком. – Говорят, хороший барабанщик. Точнее, был хороший… Талантливый Всю молодость барабанил. Самое большее, что мне платили в период расцвета моей, так сказать, музыкальной карьеры, – двадцать долларов за выступление. В месяц выходило триста, если каждый вечер выступать. А еще надо же и репетировать… Пытался бросить. Много раз. Не получалось. Знаете почему?

– Тянет, – сразу предположил капитан.

– Не то слово, – сказал Разблюев. – Талант у меня. Это не мои слова. Других людей. Семь часов могу стучать – и ни разу не ошибиться. А самое главное – совершенно не замечаю, как эти семь часов пролетают… Если у меня нет барабана – я болею. Плохо себя чувствую. Зато когда барабан есть, все сразу раз – и на свои места становится…

– Божий дар, короче.

– Ну да. Вот в девяносто восьмом позвал меня Матвей – и я бросил барабанить.

– Как же он тебя убедил?

– Убедить можно кого угодно в чем угодно, – вздохнул Разблюев. – Теперь я хорошо зарабатываю. Ну, не совсем бросил… Раз в неделю стучу. По субботам. В клубах. Группа «Лос Анормалес». Может, слышали?

Свинец пожал плечами.

– Живу теперь от субботы до субботы, – продолжил ковбой. – В остальное время вино продаю. Деньги делаю. Хотя они мне, в принципе, не нужны. А нужны только барабаны.

– Ясно.

– А вот у Матвея, – Разблюев с особенной хмельной суровостью указал пальцем на фотографии, – у него все иначе. Не дал ему Бог никакого таланта. У него даже настоящего таланта к бизнесу – и то нет. Он не жадный. Он не эксплуататор. Он не любит рисковать…

Капитан вдруг сообразил, что все это время ковбой-барабанщик говорит про своего босса в настоящем времени, и перебил:

– Что с ним могло случиться?

– Понятия не имею. Честно. Врагов у него нет. По крайней мере, я их не знаю.

– Хорошо. Понял. Ты не договорил про свой талант…

Свинец не собирался мешать своему собеседнику откровенничать. Даже если излияния напрямую не касались главной темы. Пусть выговаривается. Обязательно проскочит что-нибудь нужное. Откровенные алкогольные признания – это хорошо.

– Талант… – печально улыбнулся Разблюев. – Я, имея талант, мучаюсь и водку пью, а он, Матвей, обычный мужик без тараканов в голове, – наслаждается жизнью. Заработал – поехал в Занзибар, ему хорошо. Вернулся, еще заработал – купил машину, опять ему хорошо…

– Завидуешь.

– Да. Завидую. По-тихому. Беззлобно. Как ненормальный – нормальному.

– То есть Матвеев – нормальный?

– Очень нормальный.

«Интересно, а я нормальный? – подумал капитан. – Нет, конечно. Какой я нормальный? Самый настоящий ненормальный. Ненормальнее некуда. Как говорят бандиты, больной на всю голову».

– Значит, говоришь – водку пьешь?

– Бывает.

– И Матвеев пьет?

– Не особенно. По крайней мере, запоями не страдает. Не стоит думать, что он сейчас где-то валяется в полной отключке.

– Ты говорил, что он плохой бизнесмен…

– Я так не сказал, – возразил Разблюев. – Я сказал, что у него нет особого таланта. Поэтому наша фирма – не крупнейшая в стране, а всего лишь одна из трех десятков таких же. И кстати, Матвей держится на плаву именно благодаря тому, что нет у него больших амбиций. Он никогда не лезет на рожон. Не придумывает глобальных проектов. Он умеренный и терпеливый, вот его козыри…

– Почему же он тогда пил? Деньги есть, проблем нет – зачем пьянствовать?

– Он не пьяница. Просто – пьющий. Бутылка вина в обед – вот его доза…

– И две – за ужином.

– Это вам Марина сказала?

– Может, и Марина. Стало быть, он садился за руль после бутылки вина?

– Нет. Он обедал обычно часа в три. Домой уезжал около восьми вечера. За это время хмель выветривался…

– Хорошо. Допустим. И все-таки зачем нормальному обеспеченному мужику при красивой жене и дорогой машине – пить? Зачем?

– Не знаю. Значит, была причина. Может, его угнетала собственная нормальность. И вообще, кто сейчас не пьет?

– Насколько я знаю, – сказал Свинец, – многие. Бухать теперь не модно. Модно за здоровьем следить и спортом заниматься.

Разблюев рассмеялся.

– Вы забыли, где живете! Это же Москва! Здесь главное – не следить за здоровьем, а делать такой вид!

Кстати, да, сказал себе капитан. Вот и итог разговора.

Он давно понял, что здесь не найдет ответов на свои вопросы. Ковбой ничего не знает. Если б знал – вел бы себя иначе. Нервничал и глаза бы прятал. С нетерпением ждал бы, когда гость уйдет. Изображал бы занятого. А не слушал бы себе музычку. Ему все равно, что случилось с боссом. Конечно, он не хочет занять его место. Он родился, чтобы стучать на барабанах, а в перерывах расхаживать в куртке с заклепками.

Но одну важную вещь этот ковбой все-таки сейчас сказал. Может быть, даже сам не понял, насколько важную.

Может, Матвеев вовсе не умный. Может, он вовсе не расчетливый, осторожный и спокойный – а просто делает такой вид?

Вдруг капитану пришла на ум хорошая мысль.

– Слушай, Вадим… Ты ведь хочешь найти Матвея?

– Конечно, – твердо ответил барабанщик.

– Как я понял, деньги у тебя есть…

– Есть.

– Тогда дай мне… – Разблюев напрягся, а капитан развеселился, но не подал виду, – дай мне лист бумаги. – Он написал семь цифр и фамилию. – Позвони вот этому парню. Он быстро приедет. Заплатишь ему, сколько скажет. Он обследует помещение на предмет подслушивающих устройств. Может, босса твоего давно пасли. Следили. По-тихому. А как собрали информацию – так и взяли его в оборот… Ты проверял его банковские счета? Может, оттуда уже кто-то деньги снимает?

– У меня нет доступа к его личным счетам.

– А у Марины?

– Этого я не знаю.

– Если я был с тобой груб – извини, – сказал Свинец. – Я человек жесткий. Я без мамы вырос. И еще: мне нужен номер твоего телефона. Будь на связи. Завтра я тебе позвоню. Наверняка нужно будет что-то уточнить.

Капитан слукавил. Завтра он работать не собирался. Пропавший виноторговец подождет. А поездка на родину, в деревню, к братовьям – это святое.

8. Поздравляем, ты умер

Матвей умирал почти четырнадцать минут.

Увидел во всех подробностях и знаменитый тоннель, и свет в конце тоннеля, и тьму в конце света, и те места, где свет и тьма становятся единым целым, а потом те места, где нет ничего, что было бы целым или единым.

Его долго несло по черным лабиринтам. Бросало то в холод, то в жар. Подкатывала и отступала тошнота. Мгновения полного расслабления сменялись периодами сильнейших судорог, когда каменели, напрягаясь, даже ресницы, даже мочки ушей.

Вдруг все прекратилось, он словно повис внутри самого себя, – и вот вспыхнули перед глазами тысячи ярких молний, необъятная и простая картина живого и мертвого мира предстала во всей ее гармоничной законченности; мозг прояснился до последней степени, и в одно короткое мгновение в нем засверкали исчерпывающие ответы на все вопросы, сводившие с ума человечество на протяжении десяти тысяч лет его истории. Есть ли Бог, в чем смысл жизни, что такое путешествия во времени, и вечная молодость, и философский камень, и инопланетный разум. Но и ответы, и тем более сами вопросы теперь показались Матвею примитивными, несущественными. Так старец снисходительно усмехается юношеской наивности.

– Господи, как все просто! – воскликнул он, чувствуя все усиливающийся восторг, и очень скоро новопреставленный раб божий целиком отдался этому восторгу. Все уравновешено, понял он, задыхаясь от наслаждения. Страх смерти, испытываемый всяким человеком на протяжении всей его жизни, неминуемо и логично компенсируется сильнейшей эйфорией, когда умерший наконец оказывается на той стороне. Это же так просто!

Он долго смеялся. Хохотал, захлебываясь. Целую вечность. Пока не понял, что кто-то находится рядом, скромно и с нечеловеческим терпением ожидая, пока новичок не успокоится.

– Кто ты? – спросил Матвей.

– Здесь никого нет.

– А с кем я говорю?

– Сам решай.

– С Богом? – осторожно предположил Матвей.

– Разумеется, нет. Бог не разговаривает. Он дает понять.

Ответы отдавались в голове гулким многократным эхом; звуки низкие, необычайно приятного, комфортного тембра; было ясно, что произносивший их, кто бы он ни был, исполнен к собеседнику большой симпатии.

– Я умер, да?

– Да. Прими поздравления.

– Я не хочу умирать! Вернее, не хотел…

– Ничего не поделаешь.

Матвей сглотнул слюну.

– Но я не верю, что умер! Я чувствую свои руки и ноги. Пошевелить не могу, но чувствую… Я могу говорить. Шевелить губами. Дышать могу… Плакать могу. У меня по лицу слезы текут… Горячие…

– Так расстается с тобой твое тело. Прощается. Вспомни: если живому человеку отрезают конечность, ампутируют – она еще долго потом его беспокоит. Фантомные боли – так это называется. А ты лишился всего тела. Рук, ног, кожи, нервной системы… Спинного и головного мозга… Тебе кажется, что ты дышишь, мыслишь, делаешь выводы, произносишь слова – но все это остаточные явления.

– Иногда я чувствую боль.

– А чего ты ждал? Когда ты родился, тебе тоже было больно. Ты появился на свет в результате длительного процесса. Девять месяцев созревал в материнской утробе. Неужели ты думаешь, что смерть – менее короткий и сложный путь? Это долгая дорога. Один этап сменяет другой. Сначала все смеются. Наслаждаются. Но это быстро проходит. Потом многие горюют. Особенно молодые. Для стариков – тех, кто при жизни подготовился, – все проходит сравнительно безболезненно…

Матвей подумал и спросил:

– Скажи, кто ты?

– Сам решай.

– Ангел?

– Пусть будет ангел. Или – бес. В данном случае это несущественно. Я – часть тебя. Я – это парашют, смягчающий удар. Ты, как всякий другой живой, носил этот парашют в себе всю жизнь, ничего о нем не зная. И вот в момент смерти он тебе пригодился. Смягчил удар…

– Как мне тебя называть?

– Любым именем.

– А как ты сам себя называешь?

– Никак. Я пробуду рядом с тобой недолго. Как только ты адаптируешься к своему новому состоянию – я исчезну. И ты забудешь обо мне.

– Все равно я не верю, – повторил Матвей, удивляясь собственной отваге. – Я не умер. Разве это смерть? Это аттракцион! Если я умер, почему мне было так весело?

– Потому что ты – отмучился, – мягко прозвучало в ушах. – Это живые плачут. А мертвые в основном веселятся.

– Я не умер, – тупо повторил Матвей. – Я живой! Я не верю!

Вместо ответа повисла пауза.

– Что надо сделать, чтобы ты поверил? Может быть, желаешь посмотреть на то, что от тебя осталось?

Мрак перед глазами Матвея стал редеть, проступили очертания стен, мебели, медленно задвигались в полутьме две бесформенные фигуры, третья неподвижно покоилась на диване у стены: рыхлое, неестественно изогнутое тело, скрюченные пальцы сжимают край простыни. В лежащем Матвей угадал себя, в двух других – Никитина и Кактуса. Грузный депутат, закрывая и открывая воспаленные глаза, мелко тряс головой, его приятель выглядел более спокойным и даже курил сигарету.

Деловито-угрюмые выражения их лиц возмутили Матвея, и он сказал:

– Что-то они не выглядят сильно расстроенными.

– Это потому, что они не сильно расстроились.

– А кто лежит? Я?

– Угадал.

Матвею стало неуютно и очень захотелось назад, в мерцающую комфортабельную пустоту, где минуту назад он хохотал во все горло. Мир живых показался ему тусклым, плоским и мрачным.

– Приблизься, – услышал он. – Взгляни на себя.

– Нет! Я не хочу. Не надо.

– Взгляни. Тебе полезно. Совсем недавно это был ты, еще живой.

Матвей всмотрелся. Лежащий на диване мертвец был желтый и неопрятный, голова свесилась, торчал острый подбородок, приоткрытый рот оскален, волосы прилипли к мокрому лбу.

– Спасибо, я понял.

– Ничего ты не понял. Ты только что смеялся – теперь плачешь…

Усилием воли Матвей почти справился с собой и признался:

– Мне себя жалко.

– А вот жалеть себя не надо. Ни живому, ни тем более мертвому не следует себя жалеть. Запомни: если есть что-то хуже смерти, то это жалость к самому себе. Ты умер, для тебя все закончилось – о чем жалеть? Лучше их пожалей. Живых.

Матвей посмотрел на живых. Никитин теперь отошел в глубь помещения и упал, как бы без сил, в кресло, смотрел в пол. Связанные на животе рукава халата болтались. Кактус же, неторопливо докурив и аккуратно затушив сигарету в огромной пепельнице, с чрезвычайным спокойствием отнес эту пепельницу в угол, опрокинул над мусорной корзиной, поставил на стол, с этого же стола взял резиновые медицинские перчатки, привычно натянул, склонился над лежащим. Поднял его голову и положил на подушку. Оттянул темное веко, взглянул.

– Что он делает? – спросил Матвей.

– А какая тебе разница?

– Послушайте, это же мое тело.

– Ты умер. Зачем тебе тело? Что там, в этом теле? Сердце с признаками ишемической болезни? Отравленная печень? Черные от никотина легкие? Это не тело, а помойка. Забудь о нем. Не жалей себя. Жалей живых. У них много хлопот. А у тебя впереди вечность.

– Что со мной будет дальше?

– Не спеши. Скоро все узнаешь.

9. Девочка со шрамом

В пятнадцать лет она подралась. Из-за мальчика. С одноклассницей. В полном соответствии с канонами жанра.

Повод был законный: классная руководительница – у нее часто случались приступы любви к дисциплине, она преподавала немецкий язык и подсознательно во всем стремилась к абсолютному орднунгу – решила рассадить детей по лично составленному списку. Мальчик – с девочкой; успевающий – с неуспевающим. Хулиганы и балбесы – на передние парты, хорошисты и прочие мирные агнцы – на галерку. Мальчик Марины (ладно, не совсем ее мальчик, она с ним и не целовалась даже, но считала своим, поскольку в восьмом классе уже положено иметь своего мальчика) очутился по соседству с белобрысой зубрилой, дурой, гадиной и сучкой, тут же начавшей хихикать и строить глазки, как будто только сейчас познакомились; еле высидев урок, Марина вознамерилась разобраться. Она не любила, когда покушаются на то, что ее. Она никогда не считала себя хищницей, но свое предпочитала крепко держать в руках.

На перемене улучила момент, когда врагиня пошла в туалет, собралась с духом – и влетела следом.

Тут же стояла и степенно покуривала девочка из десятого, гордость школы, мастер спорта по синхронному плаванию, но Марина, нимало не смутившись присутствием нежелательного свидетеля, толкнула обидчицу обеими ладонями в плечо, и та, поскользнувшись на мокром кафеле, едва не упала. Обменялись обидными воплями и сцепились. Обе не имели ни силы, ни ловкости, уроками физкультуры, как было принято, пренебрегали, и побоище вышло неловкое. Собственно, вообще не вышло. Марина отвесила дуре пощечину и получила в ответ портфелем по голове, с размаху, плашмя, сверху вниз. В момент удара металлическая пряжка замка выскочила из скобы и глубоко разодрала Марине кожу на лбу. Хлынула кровь, Марина увидела себя в зеркале – тут же пол ушел из-под ног, встал вертикально, она потеряла сознание, ослепленная яростью соперница бросилась добивать, но мастер спорта вовремя подоспела и сильными руками пловчихи остановила драчку.

Вызвали родителей. Директор даже предложил сообщить в милицию – все-таки нанесены телесные повреждения, – но папа Марины полжизни прожил в фабричном предместье столицы, где почти половина взрослых мужчин имели судимости и придерживались известных норм поведения, в соответствии с которыми обращаться в органы внутренних дел было западло. Папа отказался наотрез. Историю замяли. Белобрысая врагиня перевелась в соседнюю школу, и ладно, ее никто не любил. Мальчик, чью благосклонность оспаривала Марина, некоторое время стеснялся и гордился, а потом надоел.

Рана на лбу зажила, остался шрамик – скорее, даже отметина, вертикальная розовая стрелка над левой бровью, обычно еле заметная, но темнеющая и проступающая красным в моменты сильного волнения.

Был период – шестнадцать лет, – когда Марина не могла видеть себя в зеркале, страдала, изобретала закрывающие лоб прически и собиралась идти в институт красоты. Ей казалось, что на внешности надо поставить крест и уйти в монастырь. Ну, не в монастырь, конечно, но о мальчиках придется забыть.

Ну и черт с ними, мальчиками, говорила себе шестнадцатилетняя Марина, все равно – дураки.

Мальчики не занимали в ее жизни главного места. Однако не занимали и последнего. А занимали нужное, им отведенное. Вообще, все вокруг Марины уравновешивалось и расставлялось по местам само собой, а может быть, сама она просто не придавала большого значения правильной расстановке. Она жила в центре столицы трехсотмиллионной страны, где все было уравновешено и прочно установлено на свои места задолго до ее рождения. Внутри Садового кольца тротуары всегда сияли чистотой, брюки милиционеров были отутюжены, кустики грамотно взращены, и здешние обитатели воспринимали всю страну, планету и Вселенную как нечто крепкое, упорядоченное, безопасное и не лишенное эстетики.

Правильность и очевидная предопределенность миропорядка позволяли юной девочке со шрамом никак не беспокоиться о своем будущем. Куда и зачем стремиться – и так живу нормально. Не просто в Москве, а с видом на Парк Горького. К чему переживать о выборе профессии, если все зарабатывают одинаково, по сто сорок рублей: и папа-инженер, и мама-экономист, и все родители всех подруг, независимо от рода занятий? Окончу школу, пойду куда-нибудь работать, выскочу замуж – и будет у меня, как у папы с мамой.

Правда, существовал рядом с ней другой мир. Там катались на больших черных машинах сыновья и дочки министров, народных артистов, академиков и приближенных к ним ловкачей – фарцовщиков, катал и прочих прохиндеев. Там носили американские джинсы, пили французские коньяки, листали немецкие журналы, гуляли в ресторанах и смотрели запрещенные фильмы. Но в этот мир Марина боялась соваться или даже брезговала, она была гордая, она чувствовала, что там все не ее. А она хотела свое, и только свое.

«Мое» и «не мое» – так она делила мир. «Не мое» – не трогаю, не обращаю внимания, не лезу. Зато «мое» всегда должно и обязано быть рядом, и всякий (всякая), кто захочет покуситься, получит отпор. Тут не было мещанства – только рациональность, ясность и простота. Корчить из себя супервумен Марина не собиралась. От мамы ей досталась хорошая фигура, от папы – не слишком хорошие зубы. Лицо никто не назвал бы красивым, но она умела себя подать, выделить главный козырь – огромные глазищи.

Она любила тряпки и косметику, но особенно – туфли, обувь вообще. Но любила без фанатизма. Любила вкусно покушать – даже, наверное, больше, чем наряжаться, но рано поняла, что стройным девушкам живется легче, и вычеркнула из жизни тортики и шоколадки. Любила простые удовольствия – кино, танцы, поболтать-посмеяться. Любила пройтись с одной-двумя подружками по Пешков-стрит, а то по Новому Арбату, да и Старому тоже, элегантно отразиться в зеркальных окнах, откушать лучшего в мире сливочного эскимо, после чего чуть выставить вперед и слегка полусогнуть длинную ногу, утвердить на колене сумочку, достать цилиндрик губной помады, зеркальце и свежеотглаженный мамой благоухающий платочек, промокнуть и подкрасить стершиеся губки – и дальше, дальше вдоль витрин, где предъявлены миру искусно подсвеченные всевозможные одежды, парфюмы и бутылки экзотического бухла с глянцевыми этикетками.

Мама, впрочем, для дамского променаду отпускала ее нечасто, зато не упускала случая ядовито прокомментировать макияжи и прикиды бурно созревающей дочери.

– Мейк-ап начинается с чисто вымытой шеи, – говорила мама, например.

Дочь только губы кусала.

В последний школьный год она уже не мыслила себя без повсеместного мужского интереса. Сродни наркотику стал простой выход в булочную. Взгляды скользили, шарили, упирались, цеплялись; одни мимолетные, другие пристально-твердые, третьи откровенные, хамски-масляные; четвертые, самые волнующие, – глубокие, честные, ясные. Донельзя наэлектризованная этими взглядами, от которых бросало то в жар, то в холод, а иногда тянуло внизу живота и кружилась голова, она вечерами бродила по улицам с подругой Надюхой (все прочие отпали, оказались лживые и завистливые, набитые дуры).

Стала ждать принца – кстати, кто бы посоветовал, как выйти к принцу с проклятым шрамом на лице? – но он что-то как-то не появлялся, задерживался, не стучали за углом копыта его белого коня; она подождала-подождала, примерно с полгода, да и перестала. Надоело. Решила выбрать себе хорошего парня из наличных знакомых и приятелей.

Однако все оказалось не так просто.

Где-то, на чьей-то полузабытой ныне хате с высокими сталинскими потолками, с окнами, глядящими в сизую Яузу, под бархатный саунд «Дюран-Дюрана», под бокальчик рома «Гавана Клуб», за сигареткой «Салем», сахарной августовской ночью ускользнула в безвозвратное прошлое ее девственность – честно говоря, не очень и лелеемая ею. А для кого беречь? Принц так и не выехал из-за угла. Вероятно, перехватили конкурентки. Сверстники все вызывали в лучшем случае вялое презрение. Их монотонные монологи о магнитофонах, кроссовках с белыми шнурками и кожаных куртках с заклепками надоедали ей в пять минут – все было явно не то, ради чего стоило жить, тратить себя. Другая разновидность сверстников, в чьей среде разговоры велись главным образом о Кьеркегоре и Акутагаве, а куртки с заклепками высмеивались, Марину тоже разочаровывала, поскольку там сигаретами «Салем» ее никто не угощал. К взрослым мужчинам – а такие уже иногда появлялись возле нее, семнадцатилетней, хотя бы в качестве случайных знакомых – она испытывала недоверие и страх, да и мама настойчиво культивировала в голове дочери необходимую девическую осторожность. Иных взрослых – посолиднее, повальяжнее, с машинами и пиджаками – иногда (очень редко) Марина допускала до себя – поцеловать, погладить, но быстро понимала, что мама права. Взрослые не имели подхода, всегда спешили, примитивно презентовали дешевые шоколадки, норовили схватить за бедра, и пальцы их пахли кислым табачищем.

Кстати, и сверстники с белыми шнурками, и взрослые самцы, будучи вызваны на откровенность, почти слово в слово повторяли, что шрамик на лбу не только не портит ее, но наоборот – придает внешности загадочность, особенную изюминку. Девочка со шрамом – это звучит. И Марина перестала стесняться, закрывать лоб волосами. Пусть все видят ее шрам. Он получен в сражении за свое.

За упоительными перипетиями взросления она не очень заметила кое-каких событий, вдруг потрясших страну до самого нутра. Однажды Садовому кольцу пришлось пропустить внутрь себя новых людей. Они въехали на лимузинах, кабриолетах и джипах. Они открыли рестораны, ночные клубы, бутики, фондовые биржи и торговые дома. Они завезли турецкую кожу и японскую оргтехнику. Это были лучшие люди своего времени. Жаль, что впоследствии они постепенно истребили друг друга.

Необычные мужчины вызвали у женщин повсеместный жгучий интерес. Те из женщин, кто посмелее, отважились проникнуть в их жестокую и заманчивую жизнь. Подруга Надюха тут опередила Марину. Пока та крутила необязательный, еще вполне детский, с поцелуйчиками и прогулочками в обнимочку, красивый роман с элегантным первокурсником МГИМО, подруга обзавелась развязным волосатым дядькой из тех, что предпочитают спускать остатки молодости на тормозах. Дядька обедал в «макдоналдсе», имел пейджер и престижное японское авто с правым рулем. Продавал мышки и коврики для них. Марина только с пятого раза поверила, что продажа ковриков для мышек – это не шутка, а вполне себе бизнес. Дядька, со слов подруги, вел себя куда как круто. Возил свою даму в ресторацию, затем к себе домой, где ставил бутылку «Амаретто», кассету Криса де Бурга и любил, не снимая пейджера. Вскоре Марина перестала узнавать подругу. Та покрасилась в платиновую блондинку, расхаживала в сапогах-ботфортах и с вызывающей уважение небрежностью вставляла в разговор неприличные слова «спосредничать» и «кидняк». Изящный романтик из МГИМО, цитировавший Кобо Абэ на языке оригинала, потускнел в глазах Марины: он делал ставку на своего папу, карьерного дипломата, в то время как бесцеремонно лязгающая вокруг жизнь доказывала, что настоящий мужчина делает ставку только на самого себя.

Пришлось даже переступить через собственную гордость и попросить Надюху, чтоб торговец ковриками подобрал для хорошей девушки приятного культурного друга, неженатого; делец немедля поставил целый отряд, выбирай – не хочу, все громогласны, небриты и при пачках засаленной наличности. Марина научилась томно заказывать «Мартини бьянко» и мерцать сквозь сигаретный дым глазами, слушая рассказы о наездах, предъявах, распальцовках, а также акцизах, аккредитивах и межбанковских расчетах. Любви среди этих мужчин она не нашла бы, даже если бы и очень хотела.

Правда, они говорили, что любят. Звучало очень убедительно. Они вообще могли убедить кого угодно в чем угодно. Но Марина не верила.

Они, может быть, умели любить или даже хотели любить, но не могли. Все их эмоции, все душевные и нервные силы расходовались без остатка в увлекательной, но изнурительной борьбе за деньги.

Они были люди бешеных страстей. Резких, животных жестов, тяжелых взглядов и фраз, вылетающих из ртов, как вылетает пуля из автоматного ствола. Они хотели всего и сразу, они и ее, Марину, хотели, страстно хотели, и иногда говорили ей об этом прямо, – но любить, по-настоящему, по-человечески, не могли.

Они имели деньги и не упускали случая как бы случайно продемонстрировать ей тяжелые пухлые пачки (кошельки и прочие портмоне ими презирались). Но Марина не чувствовала в себе настоящей тяги к деньгам. Так ее воспитали. Она не рассматривала деньги как обязательное условие жизни и никогда бы из-за денег не испортила ни с кем отношения. Она не отказывалась от цветов, но часто – от подарков. Новые, грубые и сильные, ее мужчины интересны ей были не богатством, не щедростью своей, подчас некрасивой, откровенно купеческой, – а именно страстями. Они жадно и много ели, жадно и много пили, мало спали, работали всегда, когда бодрствовали, очень быстро ездили на своих больших быстрых автомобилях и, когда ей случалось им уступать, допускать до себя – делали все быстро, жадно и очень страстно. Здорово, ловко, со знанием дела. Красиво. Но – без любви.

А девочка со шрамом искала именно любви. Чтоб любимый человек как можно чаще был рядом, а если отсутствовал – думал бы о ней постоянно.

Замечая на запястьях и пальцах дочери непонятного происхождения браслетики и колечки, мама – внимательная и крайне неглупая женщина – продолжала правильную психологическую обработку. В отличие от Марины, коренной москвички, мама пробилась внутрь Садового кольца с тяжелыми, изнурительными боями, хладнокровно пожертвовав красотой и нервной системой.

– Чего так смотришь? – беззаботно спрашивала дочь, меняя короткую юбку на еще более короткую.

– Жду, – со вздохом констатировала мама. – Пока ты перебесишься.

– А если этого не случится?

– Случится. Ты слишком умна для той жизни, которую ведешь. Это – не твое.

– Знаю.

– Ты вырастешь из этого, как из детских лифчиков.

– Я, мама, лифчиков теперь совсем не ношу.

– Ну и отлично, – смеялась мама. – Только не забудь, что это ненадолго.

– Каждый день вспоминаю, – был ответ. – Что бабский век короткий, я давно догадалась. Потому и гуляю. Пока грудь стоит.

Папа же из воспитательного процесса полностью устранился – не за недостатком желания, а чисто физически. Новые времена вынудили его работать на двух работах, а в промежутках практиковать частный извоз и так спасаться от финансовых претензий со стороны жены и дочери. Некогда обаятельный и веселый мужчина, кандидат технических наук, любитель шашлыков, душа любой компании, приходил теперь домой один раз в двое суток, тихо помещал заработанные рублишки в центр кухонного стола, менял белье, заливал в термос крепкого чаю и снова исчезал – морщинистый зомби русского капитализма.

Впоследствии, много лет спустя, Марина с изумлением узнала, что в те удушающе-безденежные времена он ухитрялся иметь любовницу, и пришла от этого в восторг.

Однажды она все-таки заставила себя поехать в некий институт – библиотечный, что ли (или педагогический?), разузнать расписание подготовительных курсов или просто посмотреть, что там творится, в этих институтах, – опаздывала, подняла руку у обочины. С шелестом подкатила огромная угольно-черная машина.

Уверенно восседающий за рулем молодой мужчина не спросил, куда ехать. Лишь махнул рукой, приглашающе. Садись, мол, а там разберемся.

Несколько минут молчали. Наконец он негромко сказал:

– У вас очень красивый шрамик.

– Сомневаюсь.

– Поверьте на слово. Я мужчина, мне виднее.

– Так не бывает, чтобы шрам не портил лицо.

– А лицо для женщины – не главная часть тела.

– Вот как.

– А вы сомневаетесь? По-моему, это очевидно. Лицо можно нарисовать. Есть множество дур, которые годами сидят перед зеркалом, доводя до идеала свое лицо, но забывая об остальном.

– Какая же часть тела – главная?

– Спина, естественно, – сразу ответил незнакомец.

– Впервые слышу.

– Тут и обсуждать нечего. Нет более захватывающего зрелища, чем женщина с декольтированной спиной. Красивые женские спины – большая редкость. На спине, словно на стенке, висит все остальное. По спине можно определить здоровье и характер. Это не мое мнение. Вот в Японии женщины носят платья с закрытой грудью. До горла. Но чтоб лопатки были обязательно напоказ…

Ловкий, подумала Марина. Пытается вызвать к себе интерес. Не прошло и минуты, как мы уже беседуем о женских прелестях. Хотя даже и не познакомились. Не иначе, плейбой. Дамский угодник. Непринужден. Чисто одет. Белая рубаха. На меня не смотрит. Нет – смотрит, конечно. Но – боковым зрением. Еще бы не смотрел. Я сегодня в порядке.

– У вас, как я поняла, глубокие познания, – сказала она, стараясь подбавить иронии, – по части женской привлекательности.

Он рассмеялся.

– Вовсе нет. Я просто пытаюсь вызвать к себе интерес. Изображаю плейбоя…

Смотри-ка, мысли прочел, подумала Марина.

– На самом деле я скромный. Даже стеснительный. Опыта мало.

– Что-то не верится. Хорошая машина, хорошая одежда…

– Машина – это да, – равнодушно сказал он. – В хорошую машину, бывает, девчонки сами прыгают…

– Вот видите.

– …только я таким девчонкам не верю. Сегодня она в мою машину прыгнет, завтра увидит машину получше моей – перепрыгнет туда.

– Значит, вас интересуют особенные девчонки?

– Девчонки меня вообще не интересуют. Мне нужна одна девчонка. В единственном числе. Моя.

– Это трудно. Найти одну свою.

– Извилист путь и долог, – нараспев произнес незнакомец. – Легко ли муравью меж тысячи иголок найти одну свою? Я найду. Это несложно. Надо искать, и она найдется…

– Давно ищете?

Он посуровел, и вдоль его виска обозначилась фиолетовая ниточка.

– Неважно. Давайте лучше говорить не обо мне, а о вас.

«Я тоже ищу одного-единственного», – хотела сказать Марина, но вовремя остановила себя. Еще даже и не познакомились, а тут такие откровения. И вполне возможно, что и не познакомимся. Во всяком случае, лично я не рвусь знакомиться. Хватит уже этих знакомств и катаний в больших машинах с мягкими диванами. Мама права. Пора перебеситься. Взять перерыв. Дома посидеть. Поступить в институт. За ум взяться. А парень интересный. Не дурак, не пошляк. Культурный. Стихи читает. Слишком нарядный для буднего дня – но видать, у него стиль такой. Чтоб отличаться от большинства. Все, значит, в кожаных куртках – а я буду в белой рубахе и пиджаке…

Тем временем слишком нарядный продолжил саморазвенчивание:

– Кстати, машина не моя. Компаньона.

– Как же вам человек доверил такую машину?

– Доверяет, вот и доверил. Мы с ним вот так.

Он оторвал руки от руля и сцепил в замок указательные пальцы.

– Такую машину, – честно сказала Марина, – я бы никому не доверила. А ездила б только сама. Что мое – то мое.

– Да. Понимаю. Я всегда считал, что частную собственность придумали женщины. Они от природы бережливы и осторожны.

– И правильно! Так и нужно.

– И еще. Женщины никогда не бывают щедрыми.

– Похоже, вы скрытый женоненавистник.

– Нет. Это я в свой образ романтики подпускаю. Намекаю, что в бурном прошлом женщины доставляли мне страдания.

– А на самом деле? Не доставляли?

– Не скажу.

– Я догадаюсь, – сказала Марина, – как было. Вы ждали от женщины щедрости – а она ее не проявила, так?

– Щедрости от женщины я жду в особых обстоятельствах. В интимных.

– Ах, вот оно что.

– Да. И бывает такое только в одном случае. Когда двое любят друг друга…

Марина, наконец, решилась рассмотреть повнимательнее своего нового знакомого (кстати, пора бы уже и познакомиться) и, отбросив стеснение, повернулась – и вздрогнула. Его профиль, секунду назад правильный, вдруг резко деформировался, угол рта поехал, от него к уху пошли полукругом морщины; сидящий рядом культурный и улыбчивый молодой чело век оскалился, подобно волку. Миг – и гримаса крайней досады исчезла.

– Менты, – сказал он, притормаживая. – Веди себя спокойно. Они сейчас очень нервные.

Она огляделась. Автомобиль обступили коренастые – поперек себя шире – мужчины в пятнистом. Автоматы держали удобно. «На изготовку» – кажется, так это называется у них, у мужчин. В армии, в милиции, в ОМОНе или откуда там взялись эти страшные, увешанные железом люди.

– Выходи из машины, – приказали они ее спутнику. – Предъяви документы.

– Пожалуйста. А что случилось?

– Ничего. Проверка. Оружие, наркотики при себе имеешь?

– Нет.

– Руки на капот.

Они обыскали его карманы.

– Можешь ехать… А тачка у тебя нормальная. Как раз, чтобы девочку прокатить.

Тут спутник Марины выпрямил корпус, повернул голову и сверкнул глазами. Марине стало не по себе; мужчины больших страстей, окружавшие ее в последние месяцы, показались маленькими детьми по сравнению с невысоким человеком, швырнувшим в своего вооруженного до зубов собеседника такой взгляд.

– Какая она тебе «девочка»?! Повежливей, понял?! Это моя невеста.

– Спокуха! – напряженно выкрикнул один из пятнистых, удобнее перехватывая автомат. – Не психуй. А ты, значит, жених?

– Жених!

– Хрен с тобой. Езжай, жених.

– Благодарю, – ледяным тоном ответил «жених», и через несколько секунд они уже трогались с места, при этом успев услышать, как пятнистый со смешком бросил приятелю:

– Вот, Федя, понял, как бывает? Еще невеста, а уже не девочка.

Марина не смогла долго сдерживаться.

– Зачем ты сказал, – от удивления и волнения она не заметила, как перешла на «ты», – что я твоя невеста?

– Чтоб этот дурак не расслаблялся и не болтал лишнего. Кстати, раз уж я назвал тебя невестой, предлагаю познакомиться. Меня зовут Матвей.

10. Трактористы

Мать капитана милиции Сергея Свинца, коренная жительница деревни Мягкое, в шестьдесят пятом году вышла замуж за односельчанина и в положенный срок родила близнецов Федота и Федора.

Спустя год понесла третьего и родами его скончалась.

Отец троих сыновей тракторист Георгий Свинец почернел от горя, но потомство выходил при помощи родни и добрых людей, каких в деревне Мягкое нашлось немало. Через пятнадцать лет три брата Свинца обратились в краснощеких, скорых на руку отроков, крепкоплечих, белоголовых, – естественно, в хулиганов, быстро вызнавших вкус табака и самогона. Так или иначе, в восемьдесят втором, как помер Брежнев, старшие пошли в армию и заделались танкистами, а через год и младший примерил кирзовые сапоги. Написал подряд три заявления в Афган, но оказался, наоборот, в Тверской области. Отслужив, старшие вернулись, все в значках, в плечах косая сажень, и зажили себе удобно: первенец, Федот, унаследовал от отца трактор, и не было в те времена в деревне Мягкое тракториста лучше, нежели Свинец-старший. Средний, на две минуты опоздавший Федор, окончил заочно лесотехнический институт и заделался лесником.

С младшим Серегой вышел особый случай. Отец его жалел: старшие братья почем зря мутузили пацаненка, гнобили, подсмеивались, шпыняли, а Сережка рос и рос, явил тягу к книжкам, давал сдачи, тягал гири, утрами висел на турнике, гонял в футбол и хоккей и воплощал все надежды отца на лучшую и сытую судьбину.

Вдруг, уж после армии, когда старшие отженились, своими домами зажили, свою редиску воткнули в серую земельку личных огородов, Серега обозначил презрение к редискам, к огородам, пошел в менты и давай расхаживать по деревне в казенных сизых штанах с кантом. В кармане – смазанный пистолет. Скажи или сделай худое – шмальнет не задумываясь.

Один раз было дело. Уже и Андроп хизнул, и Черненко, и наступал повсеместный бардак, и все смешалось, Горбачев провозгласил гласность и трезвость (как он себе это представлял?) – вдруг Серега Свинец стрельнул известного по деревне хулигана, дебошира и пьяницу Петруху Кислого. Был суд, полдеревни пришло, и вскрылось, как гражданин Кисляк упился на Пасху яблочной наливки, и затеял прогуливаться по кладбищу, и справил нужду на чью-то могилу, а на вежливое замечание служителя закона ответил матерными резонами, за что и получил пулю в мягкие ткани, по касательной, и еще потом по морде, сильно, вплоть до легких телесных повреждений. Прокурор затребовал год тюрьмы, однако судья оправдал Серегу, отличника Вооруженных сил и одного из лучших ментов в районе. Родня пострадавшего грозилась местью, достали двустволки, берданы, тут бы и быть бойне, но мент Серега Свинец исчез: изловчился поступить в Высшую школу милиции с целью ловить не пьяниц по кладбищам, а настоящих бандитов по притонам и малинам.

С тех пор много воды утекло. В девяносто втором отец троих братовьев умер, отравившись спиртом «Ройяль». Его закопали рядом с женой. Хулиган Кисляк уехал – говорили, в Германию. Федот Свинец, лучший тракторист района, почти прославился. В девяносто шестом приезжала компания НТВ снимать сюжет, но Федот, верный себе и фамилии, исполнил свой сюжет: в компании оператора Сергеева и журналистки Агаповой дал гастроль по деревне на тракторе, задавил семь курей крестьянки Федуловой, подле сельсовета продемонстрировал экстремальную езду с виражами и управляемыми заносами, повредил казенный свинарник, удостоился гнева областной администрации, получил год условно. Журналистку Агапову уволили из компании НТВ. Естественно, сюжет в эфир не вышел. А зря.

Потом сменились президенты, и наступил новый век.

Как это часто бывает, наиболее успешным по новой жизни оказался Федор, самый смирный и тихий из братовьев. Пока то-се, пока гремели в столицах кризисы, дефолты, деноминации и прочие черные вторники, среды и пятницы, Федор, старший лесничий, организовал два садово-огородных товарищества: «Мягкое-два» (совместно с председателем совхоза Трифоновым по прозвищу Тришка) и «Карамельщик» (совместно с дирекцией акционерной шоколадной фабрики «Заря»). Всю землю, сорок гектаров, тут же скупили москвичи. Двести пятьдесят верст для этих безумных существ – не дорога. Себе Федор взял почти два гектара, угодье на самой окраине знаменитого Лапинского леса. В ста метрах – овраг, родник, два диких малинника; грибы и земляника – повсюду; огромные реликтовые валуны под вековыми одеялами мхов, папоротники, совы, дятлы, тетерева, лоси и десяток муравейников – исполинские, полутораметровой высоты, колонии рыжих, сядь рядом и смотри часами, как шевелится и суетится мелкая, а оттого упорная жизнь. Каждую зиму в тех местах Федор брал минимум одну лису и пять-шесть зайцев. Лиса попадалась облезлая, тощая, зайцы кислые, горькие, не то что кролики, но дичь была, это факт.

В новом веке Федор сориентировался, окреп и поумнел. Кстати, вернулся из Германии Петруха Кислый и вдруг крупно ссудил лесничего. Вдвоем отстроили они особняк в стиле шале, двух этажей, с конюшней, сауной и огнестрельным тиром, и сдали в аренду московскому коммерческому банку за кошмарные деньги. С доходов господин Кисляк затеял молочный завод, продал его через год концерну «Пармалат» и опять уехал в Германию, далее пришла новость – погиб человек, разбился со скоростью двести километров в час.

В последующие годы братья Свинцы стояли крепко. Старший, Федот, водил собственный трактор, распахивал безумным москвичам их латифундии за твердый гонорар, зимой чистил дороги, а в свободное время, под настроение, заезжал и на личное поле. Если средний, Федор, вдруг выяснял, что столичные плантаторы шалят, что тот или иной забор поставлен незаконно и от государства нагло отрезана лишняя пядь пахотной земли или леса, то трактор Федота приезжал незамедлительно и утюжил все до нулевой отметки, а буде конфликт или скандал – на подмогу являлся младший брат, капитан милиции, участник чеченской кампании, обладатель государственных наград, красной книжечки и пистолета в наплечной лямке.

Вместе с тем три Свинца и в молодости, и в зрелые годы не обнаружили ни настоящего властолюбия, ни тяги к стяжательству. Тут, по всеобщему мнению, причина крылась в фамильной крови, передавшейся от отца по прямой старшему из братовьев. Федот не любил ни денег, ни баб, ни жратвы, ни хоккея с футболом. А любил сесть за рычаги, врубить фрикцион и давануть по прямой, с ревом и грохотом, буравя бугры, руша овраги, вспарывая гусеницами сырую податливую планету, пока не кончится соляр в баке или пока не примчится на уазике председатель колхоза Трифонов по прозвищу Тришка и не остановит авторитетом буйный загул лучшего механизатора.

Председатель дорожил кадрами.

Дом Федота – он же бывший родительский – по традиции был открыт. То есть капитан, прошагав от железной дороги полтора километра перелеском, сунул мизинец в щель калитки, сбросил крючок и свободно прошел на двор, а дверь в избу и вовсе была настежь. При том что замки имелись, и даже два, их не пользовали с момента установки. Вот моя родина, подумал капитан. Все есть, но ничего не работает. Не потому, что плохо сделано, а потому что вроде как без надобности.

Собак Федот не держал – всю свою любовь сосредоточил исключительно на технике.

Свинец вошел, вдохнул запах старого дерева. Поставил в угол рюкзак с подарками. Послушал, как капает вода из крана, как стучат ветхие ходики. Не удержался и по тонко скрипящим половицам прошел в угол, где тридцать лет назад стоял коротконогий топчанчик – на нем он, капитан, спал. Прямо под ходиками. Когда одна гирька опускалась достаточно низко, он, лежа на спине, толкал ее рукой, и она раскачивалась.

Он согнул ноги и присел, чтоб иллюзия была полной, чтоб мир увиделся таким, каким его видел десятилетний Сережа, лежа в своей жесткой мальчуганской постели. Потом позвонил Федору. Старший брат Свинец так и не освоил сотовую телефонию, а вот средний, Федор, как более интеллигентный и вдобавок госслужащий, всегда был на связи.

– Стало быть, прибыл? – спросил Федор.

– Ага.

– Я уж все сделал. Баня готова. Картошку почистил. Жена с детьми в Каширу уехала, к теще. Федотка у себя в хозяйстве. Забирай его – и ко мне. Прямо щас. Я с утра жду.

От отцовского дома вглубь села московский капитан двинулся, облаченный в резиновые сапоги. Грязной тропинкой, вдоль репейников, вдоль заборов, вдоль канав, где из жидкой грязи торчали сухие будылья, он прошагал до сельпо, затем мимо клуба, где облаяла капитана собака киномеханика, мимо школы, мимо погруженного в навоз коровника, через все невзрачное сельцо, запаршивевшее, затянутое сорняками, бурьяном, дурною крапивой, наполненное брехаловом глупых псов и кудахтаньем жилистых кур, пока не оказался на «мех. дворе». Здесь покоились два мертвых трактора, два полумертвых и два условно живых, рычащих сейчас победно и выбрасывающих в прозрачное осеннее небо сизые клубы выхлопа.

С одного из механизмов тяжко спрыгнул человек в лоснящемся ватнике – чрезвычайно крепконогий, каблуки кирзовых сапог попирают грязь земли с хозяйской основательностью, а изогнутая буквой «зю» папироса исторгает плотный дым отечества.

– О! Братан! – закричал Федот, скаля зубы, и выбросил окурок в емкость с остатками ГСМ. – Братан! Твою мать! Твою мать, братан! Откудова, твою мать?

– Здорово, твою мать! – в тон закричал капитан, раскрывая объятья. – Из Москвей!

Обнялись. От брата пахло табаком и молоком.

– Как оно?

– Лучше всех.

– Ни хрена! Лучше всех – у меня! Видал, что сделано? Не трактор, а игрушка! Фары гулагеновые! Дополнительный бак! К весне стекла затонирую, и будет не трактор, а чисто вобла в шоколаде! Федяню видел?

– Звонил. Он баню топит.

– Ага. Ну, щас рванем. Перекури пока, а я закончу.

– Куда рванем?

– Домой, твою мать, куда еще.

– Тут пешком пять минут.

Федот захохотал и закурил новую цигару. Крикнул:

– Тракторист пешком не ходит! Залезай в салон!

Оказавшись в кабине, московский капитан едва не задохнулся от восторга – здесь все напоминало о беспредельной любви к технике. На окнах красовались занавески с кистями и бахромой, к передней панели в удобном месте была приклепана колоссальная пепельница, сиденье покрывала опрятная дерюжка, а самые рычаги, художественно обмотанные разноцветной изолентой, так и просили, чтобы их нажали. И как оглушительный апофеоз и главнейшее доказательство принадлежности дизайна к «настоящему большому стилю» – надежно приклеенный оконной замазкой к лобовому стеклу парадный портрет товарища Сталина.

– Упреждаю, – строго объявил Федот, обосновываясь в кресле пилота. – Машина – зверь. Как управлять – знаю я один. Поехали.

Трактор рванул и понес. Комья грязи взлетели до крыш. Фиолетовый дым затянул окрестности. Федот наддал, захохотал, выкрикнул нечленораздельное, нецензурное. Грохот гусениц и рев дизеля заложили капитану уши.

Вылетели на дорогу. Далее прямо по курсу обнаружился автомобиль, маленький, серебристый, весь увешанный смешными защитными трубами. «Лендкраузер»? «Лендровер»? То спешил в свое ухетанное загородное имение какой-то благополучный московский обыватель. Федот еще наддал и выкрикнул:

– Гляди, чего щас будет!

Смачный паровозный рев огласил просторы деревни Мягкое. Двенадцать фар трактора вспыхнули и окатили ковыляющий впереди внедорожник океаном света; москвич мирно включил правый поворот, прижался к обочине и был тут же погребен под летящими с тяжелых гусениц многими килограммами чернозема.

– У нас – так! – заорал Федот. – У вас вон как, а у нас тут только так!

Из кабины деревня предстала глазам капитана в несколько более приличном виде. Иные дома красовались свежими кровлями или даже пластиковыми оконными переплетами. За иными заборами, пусть и покосившимися, различались сизые спины неплохих автомобилей. Иные избы стояли кривые, вросшие в землю, но на задах маячили недавно отстроенные кирпичные коттеджи. Впрочем, здесь хозяевами были уже не свои, деревенские, а пришлые, купившие у местных землю и теперь обустраивающие свои владения на новый богатый манер. Кой-чего налаживается, подумал капитан. Кой-чего кое-как налаживается. А в магазине все равно – три сорта крупы и семьдесят сортов водки.

Заложив в конце череды домов дикий вираж, адский механизм взорвал еще сто метров жидкой дороги и остановился возле нужной калитки. Братовья спрыгнули, сплюнули, перевели дух.

– Ну как тебе? – гордо спросил Федот, ударяя коричневой ладонью в горячий борт машины.

– Моща, – оценил московский капитан, наслаждаясь видом своего брата, абсолютно счастливого.

– Мужику машина – жена вторая, – провозгласил Федот. – Пошли в дом.

В сенях старший брат критически оглядел наполненный бутылками рюкзак капитана и выругался.

– Ты зачем опять водку привез?

– А что, не надо было?

– Трактористы водку не пьют.

Федот тяжело сел на лавку – вдруг обнаружились его годы, стал заметен давно разменянный пятый десяток, – нагнулся, пошарил и с хитрым выражением лица поместил в центр стола пятилитровую емкость.

– Смотри сюда. Это – картофельный. Шестьдесят градусов. Пьется, как вода. Потом сразу падаешь. Но улетаешь. Падаешь, но улетаешь, понял?

– Понял.

– Есть еще яблочный. Это вообще смерть! А у Федьки – два жбана свекольного, его американским спиртометром мерили – зашкалил, понял?

– Понял. Налей, что ли.

– Не, без Федяни не начнем. Не спеши вообще. Молодой – поэтому спешишь. И еще – городской, поэтому тоже. На хрен здесь, в мягкой деревне, твоя спешка? Успокойся. Щас все будет. Посидим, покурим, потом жена с работы придет, перекусить нам сделает, потом еще посидим, покурим и поедем. Как раз баня протопится… А что там сейчас, в твоих Москвах?

– Нормально.

Федот вздохнул, оглушительно поскреб колючий серебристый подбородок.

– Я всю жизнь мечтаю туда на танке съездить. В Москвы. Когда в девяносто первом по телевизору бардак увидел, я сразу на трактор – и в военкомат рванул. Я, говорю, танкист природный, старший сержант запаса, отличник, значкист ГТО, давайте танка – и на Москвы!.. А мне говорят – иди, не нужен, без тебя разберутся. Ты понял, твою мать, братан? Не нужен! Ладно, говорю, хрен с вами, не нужен – так не нужен. Возвернулся до дома. И что ты думаешь? Проходит два года, включаю телевизор – опять бардак, братан! Стрельба, твои друзья-менты суетятся… Глаза бы не глядели! Я, понятное дело, опять на трактор и в военкомат. Что, говорю, бляди, кто был прав? Говорил я вам давеча – давайте танк и поехали. Не дали, а теперь опять в Москвах революция! И что ты думаешь, братан? Опять меня завернули, танка не дали, еще и дураком назвали… И загадал я вот чего: бог троицу любит, если в третий раз бардак в Москвах по телевизору увижу, я к военкому не пойду, ну его в жопу, такого военкома… и танка просить не стану! А сяду на трактор – и поеду! Главное ведь чего: ужас навести, а дальше люди сами успокоятся…

Федотову историю капитан слышал неоднократно. Всякий раз, когда приезжал на родину. И всегда делал вид, что она ему в новинку. Брат рассказывал о событиях начала девяностых так, словно они случились месяц назад. Эту особенность памяти капитан замечал много раз у совершенно разных людей и у самого себя тоже. Бурные, голодные и бестолковые девяностые запомнились детально, в мельчайших подробностях, тогда как сравнительно тихие и благополучные нулевые прошли сплошной чередой одинаковых дней, недель и месяцев.

– Так был же, – возразил капитан, стараясь не улыбнуться, – был же третий бардак! Девяносто восьмой год! Дефолт!

– А, – пренебрежительно отмахнулся Федот. – Разве это бардак? Недоразумение. Подумаешь, дефолт. Доллары подорожали. Мне-то что с этих долларов? Я с людей тогда натурой брал. Салом и картошкой. И сейчас беру.

Тут в дом бесшумно вошла супруга Федота Варвара, некогда отбитая у киномеханика невеста, красавица, за двадцать лет замужества обратившаяся из кругленькой девчонки в пышную бабу с фантастическим задом и чрезвычайным избытком глаз, губ, щек, плечей, волос и всего прочего. Федот ее любил – за красоту и еще за то, что она была воспитана в крестьянской строгости и, пребывая подле мужа, всегда смотрела в пол. Впрочем, могла и сковородкой по лбу заехать.

– Это! – позвал Федот. – Сообрази нам колбасы и сыра. Прямо щас.

Варвара улыбнулась капитану – они почти не знали друг друга, виделись раз в год, она его стеснялась; деревенские жены деревенских мужиков всегда немного стесняются городской родни.

– Совсем ты ополоумел, – тихо сказала она мужу. – В доме колбасы отродясь не бывало. И сыра тоже.

– Чего же нам пожевать?

– Сало есть. И чеснок. И помидоры. И огурцы соленые. Полкролика еще осталось, со вчера. Яйца…

– Самое то! Давай сала и огурцов.

– В подполе возьмешь сам, – посоветовала Варвара еще тише. – А я – в сельпо. Сахару нету и муки. Сейчас не сбегаю – вечером ничего не будет. Давай на сахар. И на муку давай.

Федот засопел, мрачно запустил ладонь в карман плисовой поддергайки, вытащил деньги, поплевал на черные негнущиеся пальцы, отделил с усилием несколько бумажек, бросил на стол.

– Туда и обратно, – приказал он. – И вот еще чего: узнаю, что ты мимо киномеханикова дома шастаешь, – казню прилюдно. Ступай.

Варвара еще раз улыбнулась капитану и повернулась было, чтобы уйти, но Федот снова позвал:

– Это!

– Чего тебе?

– Стаканы где у нас?

– Ты знаешь, – был ответ, и женщина вышла.

– Золотая баба, – вздохнул Федот, доставая желтоватые граненые стаканы. – Жопа – мед, характер – камень. Ладно, давай по полстакана накатим, покурим и пойдем…

В хозяйство среднего брата, Федора, проникли тоже беспрепятственно. Замок на калитке отсутствовал. Не по безалаберности хозяина, а оттого, что тот давно уже никого и ничего не боялся.

Сам Федор, невзирая на холод, в одной тельняшке и подштанниках сидел на лавке возле входа в низенькую, прочно построенную баньку. Медленно протирал ветошью ружье. На вид он был необычайно мирный человек – но капитан знал, что это не так.

– Вот, малого привез, – доложил Федот.

– Щас посмотрим, что за малой, – строго сказал Федор. – Заходите, раздевайтесь. Все готово.

Только потом он встал и обнял капитана. Грубовато, по-родственному. Потом подтолкнул к двери в предбанник и даже куртку помог снять и сам аккуратно повесил на крючок – такая у него была своя воспитанность, ныне редкая в крупных городах, но обычная для деревни Мягкое.

– Чего это ты со стволом? – осведомился капитан.

Федор никогда не улыбался. Сейчас сурово поджал губы. Двустволку поставил в угол. Аккуратно поправил за цевье, чтоб не упала. Огладил приклад.

– Банду брать буду.

– Меня с собой возьми, – попросил капитан наполовину в шутку, наполовину всерьез.

– Мал еще, – грубо ответил Федор. – И потом, от вас, московских, толку мало. Я их один накрою. Или вон Федота возьму, если что…

– Ты серьезно?

– А ты думал – нет? Двадцать пять деревьев за две недели! Заедут в лес на вездеходке – и елочки молодые выкапывают. Вот такие, – Федор опустил ладонь к середине бедра. – А такая елочка, между прочим, в Москвах сто долларов стоит. Или около того, ежели на фирме покупать. Я специально узнавал… Но ничего. Я знаю, где искать. Я у одного дачника здесь уже видел краденую елочку. Свежевкопанную. Шел, пригляделся – точняк, моя…

– Ты что ж, одну елку от другой отличить можешь?

Очевидно, Федор сначала вообще не понял вопроса, а когда понял, только засопел. Молча стянул с себя тельняшку, обнажив безволосую грудь и худые плечи. Жир на братьях Свинцах не держался.

– Я, – сказал Федор, – все свои деревья в лицо знаю. Я тут для того и поставлен. Это, бля, мой лес! Тут недавно случай был… Приехали одни. Из Москвей тоже. Крутые. Машина больше, чем эта баня. А морды – еще больше. Костер запалили. Пьют-гуляют. Шашлык-пикник. Я сразу к ним. А они мне – отъебись, мужик, вот те сто рублей, сходи опохмелись и все такое…

– Да, было, было! – оживился Федот. – Цельная потеха вышла! Джип ихний я спихнул в овражек. Он там потом еще неделю валялся. Против трактора хрен попрешь.

– Сурово тут у вас поставлено, – признался капитан.

– Поставлено как надо, – отрезал Федор, надевая на голову специальный войлочный малахай. – Не то что у вас. Пошли, салага. Мы тебя давно ждали. Четыре новых веника приготовили.

Посте пятого визита в парилку капитан попробовал было попросить у братовьев пощады, но ему ответили, что париться еще даже и не начинали. Душегубы, стонал капитан, у меня голова болит, я на войне раненный. А кто не раненный, возражал Федот, стряхивая с лоснящихся плеч прилипшие дубовые листья и показывая на огромный коричневый шрам в районе ключицы. Видал? Ремень порвался, шкив слетел – и мне в грудак! Хорошо, я пьяный был. А мог бы и кончиться.

Братовья поддавали исключительно квасом, горячий сладкий дух жареного хлеба пропитал и парную, и предбанник – вскоре капитан понял, что всерьез изнемогает. Вышел в переодевальню, прилег на лавку, стал отключаться. Но братовья, недолго думая, вынесли тело, за руки, за ноги, на воздух, аккуратно уложили и радикально отлили колодезной водой. Затащили обратно. У меня в сумке нашатырь, тихо завыл капитан, принесите, умираю. Не, отвечали братовья, не помрешь пока. Мы ж рядом. Если невмоготу, иди в избе отлежись. «Аншлаг» посмотри по телевизору. Петросяна и его пиздабратию. А то поспи часок. Как поедем кататься – мы тебя разбудим… Кататься, с ужасом промямлил капитан. Зачем, куда? Как куда? Куда хочешь. На тракторе же. Хошь в лес, хошь в поле, хоть на московских дачников ужас наведем. Ты чего, не понял, куда приехал? Мы – твоя родня, а тут – твоя родина!

С этими словами Федот накатил стакан, зажевал глянцевой луковицей (грыз, как яблоко), подмигнул сразу обоими глазами и достал из-под лавки завернутый в тряпицы поджиглет.

– Что ж ты огнестрел в сыром месте держишь? – ругнул его Федор.

– За своей пукалкой ухаживай, – беззаботно огрызнулся Федот. – А моей ни хера не будет. За это и ценю.

– А раз ценишь – зачем тогда прячешь свой ствол в моей бане?

– Потому что ты у государства на службе. Если найдут – отвертишься. А я кто? Тракторист…

Федот пинком ноги открыл дверь, вышел нагишом на волю. Прижал грубо оструганный приклад к изуродованному плечу. Сунул горящую спичку в дыру с казенной части. Поднял дуло вверх, в прозрачное небо. Грохот был таков, что баня едва не обрушилась.

– Здесь все мое!!! – запел Федот, на ковбойский манер продув ствол. – И я, и я отсюда родом!!! Наливайте, братаны! Меньшой оклемался – поехали! Трактор скучает, жизни просит!

Кое-как пришедший в сознание капитан в полумраке переодевальни нашарил в куртке свое удостоверение – родня, видать, буянить собралась, мало ли чего произойдет. Между тем Федот и Федор уже натянули на дымящиеся малиновые тела дырявые ватники и в обнимку побрели к трактору – сатиновые трусы, тощие волосатые колени, кирзовые сапоги на босу ногу. Невпопад, но с большим чувством горланя куплеты из репертуара Иосифа Кобзона и Льва Лещенко.

За околицей Федот бросил рычаги. Трактор пер по прямой. Его хозяин – даром что крепко пьяный – ловко залез на крышу и там уселся, сжимая в одной руке емкость с огненной водой, а в другой – свой жуткий самопал.

– Слышь, меньшой!! – орал он. – Серега!! Поддай!!

– Чего? – в ответ надсаживался капитан.

– Мощи поддай!!

– Не умею!

– А чего ты вообще умеешь, сопля московская?! Слышь, Федяня!!

– Чего?

– Поехали банду брать!! Прямо щас!! Самый момент банду брать!! Хоть какую!! Трактор есть, поджиглет есть, самогон есть – поехали!!

– Не время!! Нехай чутка осмелеют!! Через пару дней поедем!!

– Так они все твои елочки попиздят!!

– Все не попиздят!!

– Почему?!

– Невозможно!! – ответил Федор. Он никогда не улыбался, но будучи пьяным – хохотал в точности, как его старший брат. Хрипло, во всю глотку. Так, может быть, хохочут черти, помешивая кипящую смолу в котле с грешниками. И капитан умел так же хохотать, но почему-то вспоминал об этом только тогда, когда приезжал сюда, в мягкую деревню. На родину.

Действительно, чего только не бывает в этой просторной прохладной стране, но такого, чтоб спиздить отсюда все елочки, сколько их есть, – не бывает никогда.

Дотемна утюжили безжалостными гусеницами чернозем, горланили песни, палили в воздух, куражились. Пили, искали приключений. Но не нашли. Федот хотел ехать в райцентр девок снимать – Федор отговорил. Деревня засыпает рано, а дачные хозяйства в неуютном месяце ноябре стояли пустые, и никто в этот вечер так и не спровоцировал могущественных братьев, никто не решился испытать на себе их удаль, и даже председатель колхоза Трифонов по прозвищу Тришка не приехал – то ли побоялся, то ли лень ему было.

11. Вратарь

– Зачесываем виски назад, – предложил Кактус. – Немного геля. Вот так. Седину чуть закрасим. На затылке отпустим и завяжем косичку. На шею – цепочки всякие. Гавайская рубаха. Загар. И будешь – рок-звезда на пенсии…

Никитин разозлился. А того ли парня я держу возле себя?

– Я тебе не клоун. Я солидный человек.

– Был.

Никитин промолчал.

Сидели возле зеркала. Кактус причесывал пациента, протирал спиртовым лосьоном одутловатое морщинистое лицо. Еще предстояло бритье.

– Ты, Иван, слишком много от жизни хочешь. Все хочешь. Никому ничего оставлять не желаешь. Ты даже сигарету всегда до конца докуриваешь. До фильтра. Ты теперь никто. Бегунок, скрывающийся от правосудия. Дичь. К чему эти лозунги, моральные фрикции? «Я тебе не клоун»… Ты думай о том, как спасти шкуру, а не о том, как ты при этом будешь выглядеть…

Ничего я ему не объясню, тут же решил для себя Кирилл Кораблик по прозвищу Кактус. Не поймет. Слишком быстро сверзился с высоты в пропасть. Не может осознать. Все ему кажется, что он особенный, необыкновенный. К тайному ордену принадлежит. И в решающий момент торжественно материализуется из секретного пространства могущественный магистр – спасет, отмажет, вернет статус…

Никто не придет, дорогой друг, бывший депутат! Никто тебя не спасет, все отвернулись, забыли и вычеркнули, списали в расход, поэтому ты и сидишь здесь, в норе забился, жрешь водку, тянешь ядовитый порошок, отрезаешь себе кожу с пальцев. Обосрался ты, Ваня…

– А еще, – предложил он, – можно тебя под бывшего священника заделать. Ежик, суровый мудрый взгляд, свитер под горло. Что скажешь? Тебе пойдет…

– Я бы тебе треснул по уху, – с сердцем ответил Никитин, – да руки заняты. Но гляди, если что – я тебя зубами загрызу…

Это вряд ли, засмеялся про себя Кирилл Кактус. Ты же бывший хоккейный вратарь, откуда у тебя зубы? Ты давно искусственные вставил…

– Извини, Иван. Я шучу. Пытаюсь тебе дух поднять.

– Моего духа на пятерых таких, как ты, хватит.

– Сун-Цзы сказал: «Если ты слаб, делай вид, что силен; если ты силен – изображай слабого. Таков путь к победе…»

– Не умничай. Что с паспортами?

– Большой выбор. Умеренные цены. Я даже сам удивился. Есть идеальные азербайджанские, армянские. Казахстан. Есть грузинские, но там нужна фотография на красном фоне, а мы ее не сделали. Есть туркменские…

– Я что, похож на туркмена?

– Не дергайся. Порежу щеку.

– А мне похрен.

– Кстати, на туркмена ты действительно похож.

Знаю, уныло усмехнулся про себя Никитин. Есть в роже, всегда была – косая линия, татарская, или скорее даже некая неопределенная, общеазиатская, скругленность. Лицо развивается как бы спиралью, от бледного носа с квадратным вдавленным концом – к окраинам плоских щек; от хищных, низких бровей – ко рту. Спасают пронзительно голубые глаза и правильные скулы.

Когда-то ведь была открытая, в меру лукавая физиономия, круглая, простая, как брежневская монетка. Что-то от Гагарина, что-то от Кадочникова, а платиновая, рано образовавшаяся седина – прямо от первого российского президента.

А сейчас вон оно, из зеркала зырит лоснящаяся морда, дряблые мешки, ямы, кривые овраги нездоровых морщин…

Ну и главное: по всему лицу мелкие беловатые шрамы, десятки, один на другом. От тяжелой резиновой шайбы, тысячу раз влетавшей в глаза, в губы, в нос, в лоб.

Первый раз ему попало в десять лет. В семьдесят третьем году. Рубились тогда с друзьями на речке. Полевые игроки на коньках, вратари в валенках и телогрейках. Бугай Щагин из восьмого «б» сделал щелчок от синей линии (боже, какая синяя линия на речном февральском льду в серой, полуголодной русской деревне? – ан нет, чертили эту самую линию, и площадку вымеряли, и даже пятаки для вбрасывания отмечали краской, так уважали мальчишескими сердцами хоккей); момент удара Иван не видел. Упал на всякий случай на колени. Шайба угодила в верхнюю губу. Рот в пылу борьбы был приоткрыт, и увечье получилось смешное: собственным зубом пробило щеку насквозь. Иван надувал ее, и воздух с тонким свистом вытекал через дырку. Слюна выходила мелкими багровыми пузырьками. Пацаны смеялись. С тех пор Иван взял за правило держать зубы сцепленными. Дышал через нос. В газете «Советский спорт» он прочел, что в легендарной канадской лиге некоторые вратари суют в рот капы, как боксеры.

Потом, уже в клубе, ему дали маску, почти как у Третьяка. Из железной проволоки. Но если шайба попадала в лицо, прутья проминались и ранили. Каждый раз все, кто был на поле, подкатывали в такой момент к нему, стражу ворот, чтобы ободряюще пнуть клюшкой в щиток, а виновник выстрела приносил немногословные, однако искренние извинения. Иван молчал, как скала. Какие извинения? Он хоккейный вратарь, смертник, он боли не чувствует.

За каждую тренировку он принимал на себя по две-три сотни выстрелов. Плечи, колени, бедра, локти, пальцы – все было синее. Тренер давал мази, растирки – капсин, меновазин. Почти помогало.

Ужаснее всего – если шайба шла низом и попадала под щиток. Там, в вырез, вставлялся носок конька, торчала практически голая ступня, пальцы и подъем, укрытые только кожей ботинка; хуже нельзя представить, если попадало в тонкие кости, особенно в мизинец. А ведь отскакивало – назад, в поле, а ты – стой, держи ворота, играй, парируй, работай.

Потом перевели к мастерам. Там Иван, шестнадцатилетний, затосковал. Мастера стреляли страшно. Шайбу увидеть нельзя, невозможно. Куда влетит, куда отскочит – неизвестно. Одно понятно – если больно, значит, не гол, значит, попало в тебя, а не в сетку. Не хоккей, а убийство. Два раза он получал на тренировках точно в горло. Месяц после этого разговаривать не мог.

Спустя время в довольно проходном матче первой лиги первенства Союза семнадцатилетний, подающий надежды голкипер Иван Никитин встал основным.

Во втором тайме кто-то из чужих сгоряча въехал в него, уже накрывшего шайбу, ковырнул крюком локоть. Играли дома. Четыре тысячи зрителей взвыли. Весь пятак съехался защищать вратаря. Пошли махаться. Дворец заревел. Судья удалил по двое с каждой стороны. Но этот хруст, и пластмассовый стук сброшенных шлемов – а настоящая хоккейная драка идет без шлемов, – и алые пятна крови на молочно-белом льду, и азарт, и восторг – Иван понял, что, кроме хоккея, ему ничего от жизни не нужно.

В следующей игре он отстоял на ноль, взял буллит, заработал две минуты штрафа за грубую игру и уважение мастеров.

А все равно – лучше всего ему стоялось и игралось тогда, в детстве. В валенках и телогрейке, на речке.

Отдайте мне мою телогрейку, и валенки, и первую клюшку, тысячу раз обмотанную синей, лопающейся на морозе изолентой. Отдайте детство, и ощущение первой победы, и первый вкус соленой крови.

Не отдадут, не вернут. Все забрано, все отдано без остатка.

Помолчав и загнав обратно в углы памяти картинки хоккейного детства – кажется, ставшие за тридцать с лишним лет еще более яркими, – Никитин тихо сказал:

– Жалко его.

– Кого? Матвея? – Кактус сощурил глаз. – Ты лучше себя пожалей. Не хочешь себя – тогда меня. Кактуса… Я Матвея жалеть не собираюсь. Я его никогда не любил.

– Знаю.

– Не то чтоб не любил, неправильное слово… Не понимал. Ни его самого, ни того, как у него так ловко жить получалось. Здоровый, богатый, жена красавица. Шикарный бизнес. Машина за семьдесят тысяч… Не буду я его жалеть. Я, знаешь, хорошо запомнил один момент. Примечательный случай. Характерный. Давно дело было. В девяносто восьмом. Помнишь, дефолт был? Когда в течение трех дней деньги в пять раз обесценились?

Никитин утвердительно помычал.

Процесс бритья не доставлял Кактусу никаких хлопот. Любые действия, так или иначе связанные с прикосновением остро отточенного металла к человеческой плоти, производились им ловко, без единого лишнего движения.

– Приехал я к Матвею, – говорил он, удаляя бритвой твердую пегую щетину с намыленного подбородка своего бывшего босса. – В офис приехал. Я любил к нему в офис приезжать. Нарядно, уютно. Респектабельно. Картиночки на стенах. Захожу – а он сидит себе и журнал читает. Коньячку рюмочка, пиджачок, галстучек. Креслице кожаное. А главное – сам такой спокойный, такой, бля, позитивный весь… Как же ты жить теперь будешь, спрашиваю я. Ты же импортер! Первым под удар попал! Твое вино в пять раз подорожало, кто его будет покупать? А он улыбается и говорит: «И не такое видали». В Москве – полный ступор, все ходят как в воду опущенные, все всем резко задолжали, вдоль дорог рекламные щиты висят с одним словом: «Прорвемся». А этому нашему винному королю – все божья роса. Сытый, стабильный, чисто выбритый… Вот за что он мне никогда не нравился. За спокойствие свое. Слоновье. За то, что никогда не нервничал ни по какому поводу. Другой бы истерику закатил, сидел бы бледный, волосы дыбом. Или наоборот – дверь на ключ, сам домой – и в запой на неделю. А этот…

– Ну и молодец он, значит, – резко, но тихо произнес Никитин. – Знал, как неприятности переживать…

– Не знал! – Кактус повысил голос (что это он так покраснел, подумал Никитин; больная тема, что ли?). – Это у него само получалось! Само, понимаешь? Дар от Бога. Нервы крепкие. Мне б такие нервы – я б, знаешь…

– Что ты бы? Что бы ты тогда сделал?

Кактус яростно выдохнул:

– Ты прав. Ничего бы не сделал. Могу сказать почему. Потому что я – Кирюха Кактус! У меня ноги кривые, глаза слепые, сам – метр с кепкой! Чтоб копейку на хлеб добыть, я людей резал! Сам все знаешь! Я пять раз под следствием был! Денег вечно нет, покоя нет… жизни – нет! А этот – вагон винища пригонит, продаст тихо-тихо, в свою козырную тачку сядет, галстучек поправит – и к жене. С полными карманами…

Нервы у него в порядке, подумал Никитин. Нормальные нервы. Получше, чем у многих. Сам весь красный от злости, а бритвой ведет, как хирург. Нервы тут ни при чем.

– А его жена? – продолжал Кактус. – Такую жену иметь – опасно для жизни!

– Ты что, знаком с его женой?

– Не то что знаком, но – типа «был представлен». Опять же в офисе. Ты, Иван, когда-нибудь видел реально гладкую женщину? Не содержанку дорогостоящую, не рублевскую дуру, обклеенную стразами, а такую женщину, у которой каждый квадратный сантиметр тела – произведение искусства? Мерцает и отсвечивает? Где всё со всем в охуенной гармонии? Где ногти на ногах в цвет глаз покрашены, а машина подобрана в тон сумочке? Там, Иван, такое… Там сразу видно, что в каждую пуговку столько идей вложено, столько энергии и денег, что страшно становится…

– Ее тебе тоже не жалко?

– Ее? Ее мне меньше всех жалко. Я вообще женщин жалеть не склонен. Современные бабы – они как бандиты. Всегда при своих остаются. Или в нуле, или в плюсе. Тем более здесь, в Москве. Тем более сейчас… Они теперь все очень сильные. Хитрые. Быстро адаптируются. И жена Матвея – теперь уже, сам понимаешь, вдова – как раз такая. Она быстро себе другого найдет.

– За что ты их ненавидишь? – тихо спросил Никитин. – Люди научились красиво жить за сравнительно небольшие деньги, а ты злобствуешь…

– Ничего подобного.

– Значит, завидуешь.

– Это не зависть, – быстро ответил Кактус. – Это не зависть! Это печаль. Почему одним все, а другим ничего? Почему одни в говне, а другие в шоколаде?

– Вступи в партию коммунистов. Они думают, что все равны.

– Зачем? Что, при коммунистах было по-другому? «Все равны»… Равны, да не совсем. Это вечная тема, понимаешь? Одним по жизни – прямая гладкая дорога, а другим – козья тропа. Что-то я не припомню, чтоб Матвей свои деньги кровью и потом поднимал. Нет. Тихо сидел, проблем не искал. Складывал рублик к рублику. А главное – он такой же, как и все! Налоги не платит и не платил. На таможне – тоже. Хитрован, каких мало. Но нет – гуляет спокойно. Бабла – как грязи. Нет, господин депутат, мне твоего Матвея не жалко. Таким самая дорога – в уютную могилку…

– Все-таки ты страшный человек.

– Зато ты у нас добрый и хороший. Пользуешься народной любовью.

– Клянусь, – зарычал Никитин, – я сейчас встану – башку тебе разобью. Руки заняты – ногами все сделаю. Не зли меня, понял? И так тошно.

Кактус кротко хмыкнул.

Нет, Ваня. Не я тебя разозлил. Это сам ты на себя злишься. Сочувствую. Но поделать ничего не могу.

– Я не злю тебя, Иван, – еще более кротко возразил он. – И в мыслях нет. Ты лучше подумай вот о чем. Есть люди хорошие и добрые, есть злые и страшные. Я не мальчик, на людей насмотрелся, и вот что знаю: если присмотреться ко всякому добряку, даже самому наидобрейшему – только внимательно, понимаешь? внимательно! – то за его спиной, в тени, всегда можно увидеть другого человека. Страшного. С ножичком. Какого-нибудь вонючего Кактуса…

– Ты, Кирюха, значение своей персоны сильно преувеличиваешь.

– Может, оно и так. Только не забудь, что для тебя сейчас я – самая важная персона.

Кактус удалил полотенцем остатки мыла с лица бывшего депутата и вдруг на секунду замер – с ним опять произошло то, что регулярно беспокоило всю жизнь, а в последние месяцы повторялось по нескольку раз в день с настораживающей регулярностью. Кто-то невидимый, бестелесный, сильный и опасный появился сзади и потрогал за затылок. То ли шершавой холодной клешней, то ли страшной когтистой лапой. То ли даже широко разинутой клыкастой пастью приноровился, чтоб кусок черепа отхватить… Полумиг полуужаса. Кто? Зачем? А главное – за что? Ладно, за что – известно… Тут же, как будто в спешке, до рождения настоящего испуга, дурной морок исчез.

Кирилл про себя ухмыльнулся. Нет, нервы мои в порядке. Руки не дрожат, в груди – прохлада. Нормальные нервы. Получше, чем у многих. А затылок ломит из-за погоды. Давление меняется. Не будь мои нервы крепкими – я не ввязался бы в эту дикую историю. Не торчал бы здесь, умащивая лосьонами физиономию бывшей восходящей политической звезды. Все будет хорошо. Всех обманем, сами уйдем огородами. На послезавтра у нас два билетика куплено. Из Домодедова. Москва – Вена. Бизнес-классом, кстати. В аэропорту нас будут ждать, чтоб поймать. А мы – не приедем. Билетики специально взяты, чтоб погоню запутать. Те, кто погоню ведут, сейчас сидят себе, пиво пьют и телевизор смотрят. И думают, что послезавтра нас спокойно повяжут. А мы – не приедем. Никто никуда не полетит. Послезавтра, нас не отыскав, они сильно расстроятся, пиво пить перестанут и искать начнут со всей энергией и злобой, но мы еще что-нибудь придумаем. Мы ребята серьезные и уходить будем серьезно. Пусть ищут. У зайца одна дорога, а у охотника – много.

А что касается виноторговца Матвея Матвеева – ему просто не повезло.

12. Подруги

Через два дня Матвей позвонил. Пригласил ее в ресторан. Она согласилась. Вечером спустилась во двор, опоздав всего лишь на двадцать минут. Он стоял возле своего авто, хорошо улыбался. Приятный парень. Нормальный.

– Привет, – сказала она, глядя ему в глаза и там обнаруживая то, что хотела.

Она ему нравится. И еще как.

– Извини, что опоздала.

– Ерунда, – ответил он. – Иди сюда. Посмотри, что у меня есть.

«Иди сюда» произнеслось негромко, интимно. Марина повиновалась, сразу признавшись себе: куда бы ни позвал ее этот молодой человек с честным лицом и свободными движениями рук – она пойдет. Не от любви – помилуйте, какая любовь на первом свидании? – и не от симпатии даже, а от любопытства. От жадного дамского интереса.

Он открыл багажник. Замок щелкнул басом, внушительно.

Внутри покоился букет, огромный, влажный. Розы. Крупные, на метровой длины стеблях.

– Нравится?

– Да.

– Это тебе.

– Спасибо.

Она засмеялась, приняла на руки хрустящий благоухающий груз. Отправила поверх темно-бордовых бутонов специальный взгляд. Если смотреть на мужчину сквозь только что подаренный тысячерублевый набор цветов, взгляд становится специальным сам по себе.

Нет, она впечатлилась не цветами. Нежнейшие, бархатные розы выглядели замечательно и пахли тоже, но она в свои девятнадцать видала букеты и получше. Багажник – вот что поразило Марину. Стерильно чистый. Ни пятнышка грязи. Ни пылинки. Никаких грязных тряпок, мятых ведер, никаких канистр и ржавых железок. Промасленное, неприглядное барахлище, обычно под завязку забивающее кормовые отсеки автомобилей, в том числе у ее собственного отца, – здесь отсутствовало. Пусто, чисто. Почти слишком чисто, но не слишком, а так, как надо.

Сели и поехали.

Она не стала скромничать.

– Боже, что за запах в твоей машине!

– Миллионерский, – скромно признался Матвей.

– Это как?

– Натуральная кожа, – перечислил он, – красное дерево, пластик. Плюс шампунь для кожи, мастика для красного дерева, полироль для пластика…

– …и парфюм, – добавила Марина, втягивая ноздрями пряную атмосферу своего нового и лучшего мужчины.

– Пако Рабанн.

– Я так и знала! Зачем ты сказал! Я бы угадала сама!

– Не сомневаюсь.

Помолчали – приятно, в приторном предвкушении дальнейшего. Взяли паузу.

– А ты, значит, миллионер?

– Ни в коем случае.

– Но в миллионерских запахах разбираешься.

Тут скула Матвея прокатилась вниз и вверх, опять обозначилась синяя жилка поперек виска, губы жестко – даже жестоко – сжались и вновь разомкнулись:

– Надо, – сообщил он, – носить на себе запах денег, и тогда деньги появятся. Они придут на запах.

…И девочки тоже придут, добавила умная Марина мысленно. Они – девочки, самочки, отважные охотницы за перспективными мальчиками – сбегаются на упомянутый аромат мгновенно. Они его нутром улавливают. Гляди, мать, как у него здесь чисто, в салоне его машины, как блестит гладчайшая кожа мягчайших кресел, как тут все здорово продумано, в этой огромной сверкающей лодке, предназначенной для катания по асфальтовым рекам! Ни пыли, ни грязи, ни песка, ни забитой сигаретными останками пепельницы, ни кошмарного амбре копеечного дезодоранта.

У него таких, как ты, пять или семь минимум, сказала себе она и взгрустнула. Он катает девочек на своем шикарном крейсере, имеет их – возможно, прямо здесь же, на кожаных подушках, – а потом пылесосом и щеткой удаляет вещдоки, следы, всякие волосы там или окурки со следами помады… Отсюда – и избыточная чистота. У такого приятного мужчины с вальяжными манерами и дорогими часами на сухом интеллигентском запястье наверняка десяток подружек, он жизнелюб, это видно; обойтись одною – не его стиль; будь осторожна, дорогая, не растай, не изображай мороженое, изобрази что-нибудь другое…

Но не смогла, изобразила, растаяла еще до ресторана, а там – сдалась окончательно, не нашла сил противостоять обаянию, поддалась естественной красоте его поведения, его жестов, его бесконечных, тихим хриплым баритоном поданных вопросов. Тебе удобно? Тебе интересно? Вкусно? Сладко? Не дует? Не душно? Не скучно? Не жестко сидеть?

Нет, любимый. Не дует, не скучно, все идеально, все здорово, все хорошо.

– Десерт будешь?

– Нет, пожалуй. Нет… Спасибо…

– Блюдешь фигуру?

– Можно и так сказать.

– Фигура – не главное.

– А что главное?

– Знал бы ответ – вышел бы в дамки.

Помолчали, посмотрели друг на друга, утонули друг в друге, вдруг опомнились, очнулись, вдруг решили, что незачем. Пусть оно несет нас туда, где мед и перец, где соль и сахар, где любовь и последствия. Где жизнь и гибель.

– А ты, значит, не вышел? В дамки?

– Нет. Но это впереди.

– Хочешь туда, да?

– Куда?

– В дамки.

Снова его характер обозначился биением фиолетового шнурка под кожей, сбоку, подле глаза.

– Хороший вопрос. Не хочу. Но обязан.

– Почему обязан? Что за императив?

– Обязан – потому что иначе лишусь главного.

– Чего? Что для тебя главное?

– Самоуважение. Вера в себя. Сила.

– Ты тщеславен. И еще – ты в плену иллюзий.

Здесь Матвей засмеялся. Она видела, что он опьянел – от нее, от красного сладкого вина, от обстановки. Красивая пара, подъехали на красивом авто, красивый кабак, аперитив, все такое. А что еще нужно, кроме аперитива, миллионерского запаха и двусмысленной, возбуждающей беседы?

Ах, она пошла бы за ним, к нему, с ним в тот же вечер. Новый и лучший мужчина – что еще нужно, подруги, для женской удачи? Она, Марина, утонула бы в нем, как в теплом, соленом, солнечном океане, бросилась бы в волны, захлебнулась бы и умерла, и возродилась, и отдалась бы, блин, легко, – но после ресторана он отвез ее домой, проводил за локоток до двери, чопорно хмыкнул (мало ли хулиганов в подъездах) и сбежал, мальчишка, за секунду до того, как мама открыла дверь и впустила смертельно влюбившуюся, пьяную в дым, при букете роз, дочь домой.

– Ухажер, да? – без выражения предположила мама, помещая цветы в вазу, а дочь – под одеяло.

– Не скажу, – счастливым голосом ответила Марина, срочно засыпая. Полбутылки прохладного бордо для юной девушки, да под сигаретку, плюс стремительный, бесшумный, кружащий голову полет по столице, рассекание бархатной ночи стальным капотом, в облаке музыки, немного старомодной, но чертовски уместной – Синатра, Челентано, и Азнавур, и Джо Кокер, и еще какие-то хриплые, сумрачно-чувственные, красиво выводящие лаконичные мелодии, – давно уже мороженое обратилось в сироп; возьми, выпей, не останавливайся, продолжай, люби меня, будь со мной, не уходи никогда, только не сделай больно, не разочаруй, не предай меня и не погибни…

Он не исчез, не предал, не обманул – женился.

Все сладилось в пару месяцев. Чрезвычайная решительность Матвея поразила влюбленную по уши девушку. Потенциальный супруг мгновенно стал нужным, купил маме в качестве превентивного подарка стиральную машину, папе презентовал свежую резину для авто. Потоком пошли коробки конфет, мешки свежего мяса. Дарились не пустяки и безделушки, а действительно необходимые штуки. Подарился телевизор, и набор кастрюль, и ковер в коридор, и путевка в Анапу, и многое другое. С пустыми руками женишок не появлялся, а появлялся каждый вечер. Он делал все. Все. Превратил – как минимум постарался – жизнь, быт, ежедневный ход событий семьи в череду маленьких праздников. Однажды возник с ящиком «Будвайзера», напоил папу, далее маму и саму невесту, и сам охмелел; к ночи все трое, хватая перспективного парнишку за рукава пиджака, уговаривали заночевать, однако парнишка проявил принципиальность, гордо отринул хмельные приглашения, исчез, чуть пошатываясь; с утра опять звонил, хохмил и извинялся. Мечта, а не жених. Так все и срослось.

Свадьбу – скромную, но со вкусом и с идеей – сыграли еще до Нового года. Сыграл, собственно, жених. Родители невесты финансами не участвовали за неимением таковых. Матвей все сделал сам, везде договорился, устроил белый лимузин, и ресторан, и стол с жюльенами и холодцом, с водкой и шампанским, оплатил весь банкет от начала и до конца, включая тамаду, лабухов, видеооператора и прочих прохиндеев, непременно присутствующих при всякой свадьбе, как священник присутствует при похоронах; за все уплатил, девки, ничего не забыл, не упустил; и даже платье, белое, с высоким тугим лифом, с кисейным подолом, с перчатками по локоть, с диадемой из живых цветов в волосах суженой, с трехметровой фатой – а без фаты, известно, и свадьбы нет – обеспечил полностью.

Гульбище удалось. Джаз-банд с наслаждением лабал на бис Розенбаума, Наговицына и особенно – песню Петлюры «Сколько б ни бродил». Подружки невесты подрались из-за шафера, тот разнимал. Тесть злоупотребил и пал ниц за два часа до финала; теща, кто бы что подумал, всерьез увлеклась обаятельным тамадой, но до греха не дошло. Вообще, нигде ни в чем не дошло до греха. Хватило и салатов, и напитков, и репертуара, и культуры праздника. И когда друзья жениха, трое – все суровые, трезвые, с гранитными подбородками и необъятными спинами, растаскивали гостей по спальным местам, ни один не возразил. Только двоюродному брату невесты, приезжему из города Тулы, тихо, в уголку, сунули в рыло, чтоб не буянил и не портил людям отдыха, и тот внял и присмирел. И опустилась ночь, и все кончилось, гости легли и храпели на три голоса. А с кем легли подруги невесты – их личное дело. Где незамужние девушки, да широкоплечие юноши, да алкоголь – там возможны самые разные варианты.

Матвей тогда снимал однокомнатную квартиру на окраине и, кроме телевизора с экраном в двадцать девять дюймов и автомобиля с колесами на семнадцать дюймов, ничего не имел, это стало очевидно меньше чем через неделю. Впрочем, молодая не осталась в претензии. Ей хватало дюймов и в авто, и на телеэкране, и в других обстоятельствах. Он входил в нее своими главными дюймами каждый день по три-четыре раза.

В свадебное путешествие не поехали. Решили приберечь деньги. Времена были голодные и неспокойные. Муж пропадал целыми днями, а вечерами, обычно после изнурительного соития, развивал перед юной женой грандиозные планы; по его словам выходило, что меньше чем через год он принесет в дом мешок денег. Да что там мешок – десять мешков. Марина верила. Кому, как не ему – умному, сильному, быстрому, волевому, трудолюбивому, спокойному, щепетильному, решительному и красивому, – иметь дело с мешками денег?

Учиться она не пошла. Ни в педагогический, ни в библиотечный. Искать работу Матвей ей запретил – куда она может наняться, кроме как секретуткой в прокуренный офис? за копейки? – и Марина коротала время, строя планы и гипнотизируя телевизор. А то звала в гости подругу, лучшую и единственную. Надюху.

Вот что было с подругой Надюхой: на только что отгремевшей свадьбе она провела время с большой пользой, познакомилась, и очень близко (ближе некуда), с приятелем жениха, барабанщиком из оркестра, услаждавшего в тот вечер слух гостей. Правда, барабанщик – мужчина хоть куда – имел недостатки: раннюю седину в длинных волосах, неблагозвучную фамилию Разблюев, а главное – двоих детей от двух неудачных браков. Но достоинства перевесили, и случился бурный роман. Настолько бурный, что Марина потирала руки в предвкушении выгодного расклада, обычного в провинции, но очень редкого в столице: мужья – лучшие друзья, жены – лучшие подруги. Замечательная ситуация, при которой контролировать своих мужей женам легче легкого.

Но не срослось; седой музыкант поматросил и бросил бедную девушку.

Что у них произошло – Надя так и не рассказала. Точнее, рассказывала, конечно, много и в подробностях, но чего-то явно недоговаривала. Отшучивалась: вот пошла б я за него, стала бы Надежда Разблюева? Это кошмар! И потом, он все время сравнивает меня со своими бывшими женами… Однажды Марине удалось вызвать на откровенный разговор и барабанщика, забежавшего к мужу по мелкому делу. Тот скупо растолковал, что ее товарка слишком любит ресторанное веселье, крепкие коктейли и песню Гарика «О моя маленькая беби». А он, барабанщик, хоть и барабанщик, но предпочитает, пусть изредка, тишину, уют и домашний ужин. И, кстати, «Маленькую беби» на дух не переносит. Из твоей Нади, сказал он, классная группи, но очень плохая невеста. Марина не знала, что такое «группи», но сделала вид, что все поняла. Впоследствии уточнила у Матвеева, и не то чтобы стало обидно за Надюху, но отношение к ней слегка подкорректировалось. Впрочем, они продолжили дружить.

Надюха тоже не работала, тоже бездельничала и в меру энергично искала себе партию. В начале девяностых перед бедной девушкой со столичной окраины других вариантов не просматривалось. Девка мается, твердила Марина мужу, нет, что ли, у тебя на примете хорошего парня? Сама разберется, ответствовал немногословный муж, откупоривая ежевечернюю бутылку божоле. Будешь вино? Нет, и ты не пей. Я, видишь ли, не могу его не пить, потому что я его продаю…

Расставшись с женихом, подруга горевала сильно, но на удивление недолго. Не прошло и двух месяцев, как она сменила одного мужчину в кожаной куртке на другого мужчину в кожаной куртке. Рокера на бандита. Новый бойфренд звался Володя, в серьезных кругах – Володя Кунцевский. Интересно, что он – как и Матвеев в случае Марины – сразу повернул дело к свадьбе. В те времена столица, да и вся страна, не испытывала недостатка в решительных, харизматичных и по-своему порядочных молодых мужчинах.

Странно, но уже спустя десять лет они как-то, с точки зрения Марины, повывелись. Или сама она постарела?

На свадьбе подруги Марина гуляла без мужа, тот уклонился, придумав благовидный предлог, и ей не советовал, и оказался прав: такого количества золотых зубов, мешковидных малиновых пиджаков, татуированных пальцев, бритых черепов и жирно накрашенных, нездоровых и даже некоторым образом испитых женских лиц в одном месте она ни до ни после не встречала. Сама же новобрачная и в голову не брала. Она была небрезглива и несамолюбива, и это, как потом много раз убеждалась Марина, здорово помогало ей в жизни.

Ближе к финалу застолья довольная собой подружка призналась, что давно беременна.

Володя Кунцевский твердой рукой повел семейный корабль в тихую гавань. Молодую жену назначил казначеем личных капиталов. Переписал на нее все свое имущество: квартиру, строящийся из модного в те годы красного кирпича особняк по Дмитровскому шоссе и два автомобиля – они выглядели столь устрашающе, что даже приближаться к ним Надюха боялась.

Когда Марина отваживалась проведать подругу, хозяин дома вел себя вежливо и добродушно, сам варил женщинам кофе и, пощипывая себя толстыми круглыми пальцами за толстые круглые щеки, ненавязчиво просил познакомить с Матвеевым. Он же коммерсант, вдруг у него будут проблемы – а я ж умею их решать… Матвеев – когда Марина рассказывала ему это – в ответ только угрюмо цедил:

– Такие долго не живут.

Оказался прав. Володя Кунцевский так и не дождался наследника. Спустя полгода скончался от пулевого ранения в голову. Когда бледная от ужаса Марина рассказала все мужу, тот не удивился.

В положенный срок Надя родила девочку. От переживаний пропало молоко, но новорожденная пошла здоровьем в папу и без проблем кушала, что дают. Надя долго разрывалась между хождением на молочную кухню и допросами. Продала недострой из красного кирпича и одну из машин. Про вторую, изрешеченную автоматными очередями, поспешила навсегда забыть.

Какое-то время вдова жила гораздо вольготнее Марины. Матвеев, хоть и хорохорился, денег поднимал негусто. Обещанный мешок так и не принес. Надюха же направо и налево тратила кирпичное богатство. Все просадишь, предупреждала дальновидная Марина. А мне плевать, отвечала товарка. Как пришли, так пусть и уйдут. Она наняла дочке няню, в дом – экономку, много пила и путалась с сомнительными брюнетами, носившими клубные пиджаки вкупе с сапогами казаками.

Когда девяностые подошли к экватору, кирпичные капиталы испарились. Няня уволилась. Экономка сбежала, прихватив золотую цепочку и пару кастрюль из набора «Цептер». Но Надюха молодцом пережила все неприятности, обменяла квартиру покойного супруга на две однокомнатные, в одной поселилась, вторую сдала (предполагалось, что в будущем она отойдет дочери), быстро окончила курсы делопроизводителей и устроилась референтом к некоему племяннику некоего необычайно высокопоставленного чиновника. Тридцатилетний племянник владел бизнесом. Продавал гражданство государств Коста-Рика и Венесуэла. Курил марихуану. В офисе бывал через день по два часа. В остальное время гонял на японском мотоцикле.

– Такие долго не живут, – мрачно, меж глотками бордо, цедил Матвеев, слушая в пересказе жены истории про племянника; но цедил не слишком мрачно, поскольку виноторговля понемногу шла в гору, и Марина с Надюхой поменялись местами: теперь первая покупала шубы, каталась в Барселону и Прагу, вторая же по шесть часов в день сидела за компьютером, имея оклад в четыреста долларов.

Племянник протянул почти два года. Потом разбился на своем мотоцикле.

В первый класс дочку Нади собирали вдвоем. Тогда, любуясь на маленькую, свеженькую, румяную, как дорогостоящая кукла, девочку в белых бантах и белых колготках, Марина решила серьезно поговорить с Матвеевым о ребенке и вечером того же дня заговорила, но муж с несвойственной ему горечью сказал, что ей не стоит рожать от алкоголика. Тогда бросай пить, ответила жена. Брошу, был тихий ответ.

На старте нулевых годов у Марины постепенно появился целый отряд отборных холеных приятельниц с соответствующим уровнем жизни, но осторожная жена виноторговца не спешила переводить приятельниц в разряд подруг. Она научилась у мужа умению держать людей на дистанции. Холеные чувихи через месяц после знакомства норовили взять в долг две тыщи на два дня и затем отдавать годами – Надюха, по временам отчаянно нуждаясь, непрерывно перелицовывая старые пальто и беспредельно экономя на желудке, ни разу не попросила ни копейки, а когда Марина предлагала сама – отказывалась в девяти случаях из десяти.

Все вокруг менялось: страна, город, люди, отношения меж людьми. В моду вошла любовь к комфорту, парадоксально сочетающаяся с поразительной скаредностью. В моду вошел здоровый образ жизни, парадоксально сочетающийся с кокаином. Общество расслаивалось с удручающей безостановочностью. Бедные оседали на дно, богатые покупали дома на Кипре. Средние презирали тех и других. Вокруг Марины вертелась то ли карусель, то ли спираль, за облезающей сусальной позолотой любовей и дружб бесстыдно обнаруживался грубый цемент товарно-денежных отношений – и только старинная и лучшая подруга, несостоявшаяся жена барабанщика, вдова криминального авторитета, мать непутевой, но красивой, смелой и дерзкой дочери, не только не менялась, но и не желала меняться. Устраивалась на какие-то странные работы – беззаботно увольнялась. Сходилась с мужчинами неясных ориентиров – выгоняла без лишних переживаний. Купила подержанную машину и разбила, не сделав из этого драмы. Похоронила мать, не сделав из этого трагедии. То крепко пила – то месяцами не притрагивалась. То пропадала надолго – то звонила Марине каждый день. И Марина, периодически поддаваясь греху самоанализа, приходила к выводу, что ей повезло не только с мужем, но и с подругой тоже.

Они договорились встретиться в среду днем. И решить, что делать. С порога Надюха бросилась Марине на шею, зашептала что-то ободряюще-утешительное, но Марина не хотела сантиментов и сухо пробормотала:

– Я в порядке. Как дочь?

Надюха вздохнула.

– Не спрашивай.

В последний год за нею появилась привычка к таким озабоченно-юмористическим вздохам, безусловно свойственным всякой умудренной мамашке, с грехом пополам снаряжающей в самостоятельную жизнь собственную юную копию.

– Нашла себе очередного мальчика. Любовь ужасная. Какие-то нереальные страсти. Латиноамериканские. Он уже чуть ли не вены из-за нее резал. У тебя ведь курить можно?

– Тебе – можно.

– А мальчик знаешь, чем занимается? Залезет на какой-нибудь высотный дом, и оттуда – фигак на парашюте! А потом бегом, чтоб в милицию не забрали…

– Ужас.

– Не то слово.

– Как сказал бы Матвеев, такие долго не живут.

– Да, – тихо заметила Надюха. – Матвеев. Во что же он влез, твой Матвеев?

– В том-то и дело, что вроде бы никаких проблем не было… Жили нормально… А главное, ты же знаешь, он от меня ничего никогда не скрывал. Я так наладила, что он сам мне все рассказывал. Про фирму, про бизнес, про деньги… Есть хочешь?

– Нет. Хочу выпить.

Обмениваясь репликами, в четыре руки собрали в гостиной скромный стол. Надюха принесла австрийский пирог, Марина выставила бутылку вермута, конфеты. Уселись. Марине вдруг немного захотелось всплакнуть, но удержалась. Надюха заревела бы за компанию с удовольствием, и Марина боялась, что произойдет взаимная цепная реакция. Вместо разговора будет великий плач. Но плакать, считала она, рано.

– А ты, – подруга щедро налила себе, – ему во всем веришь?

– Ты о чем?

– Может, у него кто-то есть. А перед тобой он исполнял комедию «Важные переговоры, меня сутки не будет…» Вон у Ленки примерно так же было. С мужем. Он все ходил, щеки надувал, то у него встреча с немцами, то с итальянцами, а потом она совершенно случайно узнает, что он…

– Перестань. У Матвеева никого нет. Он мой.

Надюха критически прикусила губу:

– Я, конечно, понимаю, но не слишком ли ты в себе уверена?

Ее губам Марина всегда завидовала. Полные, идеальные губы, стандарта Брижит Бардо. Марина не отказалась бы поменяться с подругой губами. Свои, родные, были хоть и яркие, однако тонковаты – приходилось по десять раз в день подрисовывать карандашом.

– Что мое, – твердо сказала она, – то мое. Частную собственность придумали женщины.

– Вот и Ленка так же думала…

– Да пошла она, твоя Ленка! Она же дура. По ней видно. И муж ее такой же. Случайно попал в струю, денег поймал – и теперь с жиру бесится. Сколько этой твоей Ленке – двадцать восемь? Соска совсем. Молодая еще. Жизни не видела…

Надюха пожала плечами, и Марине не понравилось, как она пожала плечами. Мол, ты меня не убедила. Культивируемый Мариной способ отношений с подругой предполагал хоть и доброжелательный, от чистого сердца, но все же односторонний обмен знаниями; Марина была старше; Марина была замужняя и богатая, тогда как Надя – одинокая и практически нищая; Марина учила и объясняла, как все устроено на самом деле, тогда как ее товарка должна была благодарно внимать и впитывать информацию, а если возражать и критиковать – то редко, вовремя и по существу. И Марина тогда не выдержала и заговорила горячо, тоном выше:

– Послушай, если у мужика никого нет, это по нему всегда видно, поняла? Я пятнадцать лет с Матвеевым! Он ногти на ногах стрижет только тогда, когда я ему об этом напомню! Он зубы на ночь не чистит! Он… он семейные трусы носит!..

– Бывают такие шалавы – им все равно, какие трусы. Главное – чтобы в трусах хоть что-то было…

– Матвеев не такой. После меня – и к шалавам?

– А чего? Для контраста.

– Ему это не надо. У него есть его фирма, его вино, его машина. У него есть я. Больше его ничего не интересует.

Марина почувствовала, что заводится, и лихорадочно отъела от пирога. С одной стороны, подруга все-таки говорила дело. С другой стороны, понемногу, на пределе чувствительности, по некоторым мгновенным полувзглядам, по еле заметному блеску глаз, по странной, иногда прорывающейся елейной вкрадчивости в голосе собеседницы Марина начинала понимать, что та, при всей ее природной доброте, начинает злорадствовать, – возможно, даже сама этого не желая. Вот, мол, была ты счастливая, удачливая, при муже, дом – полная чаша, а теперь попробуй, как я. Жизнь с изнанки понюхать…

Ладно, решила Марина, простим ей. У меня было все – и сейчас есть! – а у нее ничего, естественно, она всегда завидовала, ну и пусть. Все равно она хороший человек. И с нею лучше, чем без нее. А зависть – что с нею поделать? Зависть вечна. От зависти никуда не деться. Богатым завидуют все. Богатые дышат воздухом, пропитанным чужой завистью, – так устроен мир…

Их первым с Матвеевым совместным жильем была однокомнатная квартира на непрестижном втором этаже сравнительно старого девятиэтажного дома, населенного в основном пролетариатом; свою машину – единственный тогда капитал и предмет постоянной горячей гордости – Матвеев на ночь ставил под окнами и каждое утро мыл ее и полировал до блеска и чистил салон пылесосом, находчиво перебрасывая электрический кабель прямо из комнаты через окно. В те времена городские власти смотрели сквозь пальцы на мытье автомобилей в неположенных местах. В девяносто четвертом году не до того было городским властям. Однажды в неурочный час после требовательного, длинного звонка в дверь Марина обнаружила на пороге вдрызг пьяную соседку: рваный, пахнущий селедкой халат, жирные варикозные ноги, белые от злобы глаза, брызжущий слюной нечистый рот. Понаехали тут, денег наворовали, все скупили, с жиру беситесь, машины салфетками натираете, я на вас в налоговую настучу, я участкового приведу, я всю подноготную про вас знаю, на чистую воду выведу… Не дослушав, Марина захлопнула дверь в недоумении. Что за подноготная? Только спустя несколько часов она сообразила, что несчастная алкоголичка целыми днями, от безделья и безденежья, сидела, обозревая мир через окно (телевизор, стало быть, уже пропила), и зрелище молодого крепкого мужчины, регулярно начищающего до блеска своего стального коня, действовало ей на нервы. У меня ничего, а у них вон чего. Я в дерьме, а они в белых костюмах. Зависть – вот что пожирало незадачливую женщину. Дерматин на ее входной двери свисал клочьями, коврик смердел кошачьей мочой, почистить его, постирать – дело десяти минут, но некогда и сил нет, зависть отбирает все силы без остатка… Марина поделилась новостями с мужем, и он рассказал, что в тот же вечер столкнулся с пьяницей в лифте, хотел было осведомиться у старой ведьмы, когда ждать участкового, но та вежливо поздоровалась, и он не стал затевать конфликт. И быстро забыл.

А она, Марина, не забыла. Разве не для того жена при муже, чтобы помнить то, чему он не придает значения? Через месяц она настояла на переезде. В хороший дом на проспекте Мира, населенный бывшими мелкими номенклатурными работниками, а также учеными. В соседях оказался старый профессор химии, абсолютно очаровавший Марину классическим старомосковским произношением. Возможно, он тоже завидовал – но тихо, беззлобно. По-старомосковски.

Сейчас она сильно щелкнула пальцами, чтобы обозначить для самой себя смену темы, и решительно произнесла:

– Ты права, Надюха. Мы сделаем вот что. Мы позвоним Разблюеву. Пусть срочно приезжает. Мы его допросим.

– Насчет возможных любовниц?

– Да. В конце концов, с ним Матвеев проводил гораздо больше времени, чем со мной. Если кто-то что-то знает больше меня – это именно Разблюев. Допросим по полной программе. Ты будешь добрый следователь, а я – злой.

Надюха азартно сверкнула глазами.

– Нет, давай я буду злой следователь. Он такой гад, этот Разблюев!

– Нет, злой буду я. А ты – добрый. Все-таки это у меня муж пропал, а не у тебя.

– Тогда давай мы обе будем – два злых следователя. Зачем нам вообще добрый следователь?

Разблюев звонку Марины не удивился, обещал приехать, но посетовал на пробки, и тогда Марина ледяным тоном рекомендовала абоненту прибегнуть к услугам муниципального метро. Именно так, девчонки. С женой босса шутить нельзя. Босс – это всего лишь босс, а жена босса – это целая жена босса! Пока ждали – прошло около часа, – уговорили почти весь пирог. Выпили, и неоднократно. И взаимно раззадорились до последней степени, словно уже доподлинно знали, что пропавший муж вовсе не на переговоры поехал, а расслабляется сейчас в чужой постели, и Марина, сквозь хмельной туман, поймала себя на дикой, но забавной мысли: если все окажется именно так, она будет самым счастливым человеком на свете.

Барабанщик выглядел мрачным и помятым. В квартиру вошел, с кем-то нервно переговариваясь по мобильному. Вроде как занятой человек, оторванный от дел неизвестно для чего. Чтоб сразу не расслаблялся, Марина без лишних слов выхватила у него из пальцев трубку, выключила, швырнула на кушетку, на нее же указала пальцем. Атаковала с ходу:

– Что у него за баба?

Разблюев сел, подумал и спросил:

– В смысле?

– У Матвеева есть женщина. Кто она и где живет?

Разблюев жену босса уважал, но всегда считался человеком неробким, он посмотрел на нее с сожалением и досадой, после чего покрутил пальцем у виска.

Марина молчала, ждала. Надюха закурила.

– Разблюев, – хрипло начала она, – ты думаешь, вот, две дуры собрались – и свою бабскую тематику пережевывают, да? Нам все равно, что ты думаешь. Говори все, что знаешь. Что за женщина?

Надюха пить не шибко умела, язык ее не вполне слушался, и внимательная Марина заметила, что барабанщик едва удержался от улыбки. «Сколько ему? – подумала она. – Сорок или около того? А весь седой. Впрочем, за его спиной два развода – странно было бы не поседеть…»

– Матвея нет третий день, – тихо сообщил Разблюев, игнорируя вопрос. – А я уже с ума схожу. Все на мне. Склад, поставки, банк, дебиторка, все. Я сейчас меньше всего о женщинах думаю. Допустим, Матвей у женщины. Но что можно делать с женщиной трое суток подряд?

– Трахаться, – мрачно подсказала Марина.

– По ресторанам лазить, – добавила Надюха. – По клубам. По казино. Зажигать, в общем. Отрываться.

– Тебе виднее, – цинично заметил Разблюев.

Надюха покраснела.

– Вы же знаете, он не ходок. – Разблюев стал отстукивать ладонью по колену медленный ритм, нечто вроде босановы. – Ни по клубам, ни по бабам. В казино ходил, да. Несколько раз в год. Днем. Забежит, поставит сто долларов на цвет, чтоб удачу проверить, – и уходит сразу. При Ельцине ставил на черное, при Путине – на красное…

– Я не знала, – честно сказала Марина.

– Вот видишь, – едко вставила ее подруга, – уже пошли интересные подробности…

Первое время барабанщик Разблюев Марине не нравился. То есть в качестве старинного приятеля мужа она его нормально воспринимала. Но никак не в качестве заместителя по работе. Она считала, что заместителем, первым помощником должен стать какой-нибудь мальчик из поколения «детей перестройки». Профессиональный манагер американского, уолл-стритовского разлива. Малолетний буржуа. Нормальный. Быстрый, исполнительный, послушный. Умеренный карьерист. Такие мальчики, в разгар нулевых годов справившие свое двадцатипятилетие, переполняли столицу, тысячами их анкет были забиты все кадровые агентства. Таких мальчиков не мучили комплексы, свойственные тем, кто зубрил моральный кодекс строителя коммунизма. Такие мальчики имели здоровый румянец и здоровый цинизм. Такие мальчики читали много глянцевой периодики, не любили получать зарплату в конвертах, обожали покупать в кредит огромные телевизоры, мыслили узко, в общении были скучны – но работать, как правило, умели. Такого мальчика, прикидывала Марина, можно было сразу подчинить, дисциплинировать, построить – а потом строго спрашивать с него результат. И она крупно разругалась с Матвеевым, когда тот объявил, что вторым человеком сделал своего старого приятеля. Из старых приятелей выходят плохие подчиненные. Старому приятелю нельзя спокойно сказать «ты уволен» или даже «ты оштрафован за опоздание на работу». К тому же она, Марина, помнила – барабанщик когда-то оттолкнул ее лучшую подругу. Вместо того чтобы составить ее счастье. И за это его следовало наказать. Отомстить. Воспрепятствовать его назначению на вакантное место.

Матвеев тогда устроил скандал. Выпячивал подбородок, швырялся оскорбительно-домостроевскими фразами и громогласно советовал не лезть в его дела. Хотя как она могла не лезть в его дела, если она ему – жена? Она же хотела помочь…

Однако Разблюев – в отличие от мальчиков, нанятых через кадровое агентство, – с самого начала взял себе за правило не покидать рабочее место ранее восьми вечера. Не то чтобы развил бурную деятельность, но быстро сделался практически незаменим. Разгрузил Матвея, взял на себя все мелочи. Он отлично помнил, какую печать ставить на ту или иную бумажку. Он совершал ошибки, он пил в обед водку и норовил заявиться на работу в рокерской куртке, но Матвей был очень доволен, и Марина это заметила сразу. Она не только изменила свое мнение на противоположное, но даже, как это почти всегда бывает, прониклась к седому барабанщику искренней симпатией. Шутка ли, у мужика двое детей от двух жен, и всех содержит. Стало быть, объективно не сволочь…

Теперь он сидел напротив нее, еле заметно подергивая головой и отстукивая что-то свое по колену (на коленях имелись пузыри, поскольку, все знают, приучить современного мужчину поддергивать штанины практически невозможно), – и смотрел своим фирменным, слегка отсутствующим взглядом то на хозяйку дома, то на свою бывшую потенциальную подругу жизни – и ждал, когда они его отпустят.

– Про казино я поняла, – сказала Марина задумчиво. – Чего еще я не знаю?

– Это все.

– Если было чуть-чуть казино, значит, были чуть-чуть и девки, – твердо сказала заметно протрезвевшая Надюха.

Логично, подумала Марина и не удержалась – ложечкой сняла крем с остатков пирога.

– Девок, – Разблюев прокашлялся, – точно не было.

– Врешь. Давай серьезно. Не та ситуация, чтобы его покрывать. Не может быть, чтобы ты ничего не знал. Вспоминай.

– Марина, – жалобно сказал барабанщик, – вчера ко мне приходил твой мент. Капитан. Мы с ним обсуждали эту тему. И договорились, что отодвигаем ее. Как бесперспективную.

– А сейчас мы думаем, – вставила Надя, – что рано! Рано отодвигать.

Разблюев сменил ритм. С босановы перешел на вальс. Раз-два-три. Раз-два-три. Установилась на несколько мгновений тишина, и стало слышно, как стучат, почти в такт, дождевые капли, ударяясь в окно. Напоминая, что у людей своя жизнь, а у природы – своя.

– Он тебя любит, Марина. Всегда любил.

– Это к делу не относится! – Надюха повысила голос (почему же не относится, раздраженно подумала Марина). – Одну любит, с другой трахается! Такое бывает сплошь и рядом. Вон, у Наташки как было: муж на руках ее носил, золото-брильянты дарил, прислугу нанял, пылинки сдувал – а потом мандавошек в дом принес…

– Надя!!! – закричала Марина, морщась. – Мы же – кушаем!!!

Разблюев сменил вальс на нечто резвое. Вдруг помрачнел.

– Успокойтесь обе, – велел он. – У меня нет никаких оснований думать, что Матвей сейчас зависает с блядями. На него это совсем не похоже. Он не распиздяй какой-нибудь. Он серьезный человек. К другому я бы на работу не пошел, ясно?

Марина впервые за много лет услышала, как барабанщик ругается, ей стало противно и расхотелось продолжать следствие; Надюха же, наоборот, сочла нужным ответить адекватно:

– И чего? Ты что, охуенный знаток человеческой природы? Знаешь, какие тихушники бывают? Мы же тебя не обвиняем в том, что он тебе все рассказывал про своих блядей, а ты нам признаться не хочешь. Мы просим тебя вспомнить. Может, ты что-то краем уха слышал…

Разблюев – по нему было видно – честно задумался.

– Два года назад… – медленно начал он, – у нас… работала одна деваха. Менеджер по продажам. – Надя и Марина синхронно выпрямили спины и сложили руки на груди. – Между прочим, очень толковая. Французский – в совершенстве. Внешность – четыре с плюсом… Все при ней. Брюнетка. Ноги, попа… – Барабанщик показал большой палец. – Она к Матвею… ну…

– Подкатывала?

– Вроде того. Но – очень культурно. То его одеколон похвалит, то пошутит, что галстук плохо завязан…

– Сука, – с чувством произнесла Марина.

– Не то слово, – согласилась Надюха. – Где она сейчас? Телефон есть?

– Год, как уволилась. Замуж вышла. За американца. В Штаты уехала.

– Откуда знаешь?

– Знать все – это моя работа.

– А где твой друг и босс – не знаешь…

Разблюев печально развел руками. Ничего не выйдет, подумала Марина. Надо прекращать глупую беседу. Выпроваживать обоих. В первую очередь – пьяную подружку. Тоже мне, специалистка по чужим тайнам. «У Ленки вон как было», «у Наташки вон как было»… А завтра она побежит к Ленке и Наташке, будет рассказывать, как было «у Маринки»? Конечно, мы, бабы, любим сплетни, но надо же знать меру. Что за жизнь она себе придумала? Все подруги при богатых мужьях, а эта – бегает в дырявых сапогах от одной к другой и сплетни собирает. Зачем? Боится, что перестанут звать в гости?

Не бойся, Надюха, не перестану я тебя в гости приглашать. Я тебя люблю. Но сейчас – отправляем к черту Надюху. Отправляем туда же барабанщика. Он, кстати, ее и подвезет до дома. А я сделаю вот что: деньги в охапку – и за шмотками! Шопинг! В одиночку! Не спеша, вдумчиво. Мне нужна новая куртка. Короткая. В пояс. С меховым воротничком. Под курточку – хорошие приятные сапожки. Не замшевые, а чисто кожаные. Не сильно нарядные. На каждый день. Под нынешнюю погоду. А под сапожки – сумку. Это надо сделать срочно. Сегодня. Сейчас. Во-первых, скоро декабрь, начнутся распродажи, и в магазинах будет не протолкнуться. А во-вторых, ничто так не успокаивает нервы, как хорошая пробежка по магазинам…

Судьба крупно сжалилась над ней. Предоставила целых пять полноценных часов. До самого вечера. Судьба так устроила, чтоб батарейка в ее телефоне разрядилась в тот момент, когда она, попрощавшись с гостями (Надюха уходить явно не хотела, только во вкус вошла, она бы Разблюева еще помучила, но в итоге именно он, джентльмен, ее повез домой), наскоро подкрасившись и выпив чаю с таблеткой валерьянки, выскочила из дома и села за руль. Батарейка умерла, и Марина, никем не потревоженная, провела много упоительных минут в торговых галереях близлежащих гипермаркетов, погружая проворные пальцы в кожу, мех, бархат и шелк, перебирая, придирчиво рассматривая, с аристократическим презрением выслушивая аккуратные советы продавщиц (что эти девочки могут понимать в трендах сезона?), жонглируя дисконтными и кредитными картами, уединяясь в примерочных, сладостно фиксируя уважительные, раздраженные и завистливые – да, завистливые! – взгляды конкуренток; и судьба даже позволила ей довезти связки огромных картонных сумок до дома, там неторопливо распаковать, разложить, включить свет – верхний и настенный – и перед огромными зеркалами еще раз все осмотреть, каждый шов проверить (чеки сохранены, не понравится – можно сей же момент вернуть обратно), покрутиться, приложить одно к другому, всласть покомбинировать, еще раз насладиться – и все без единой мысли о пропавшем Матвееве, как будто его никогда не существовало, в этом и заключается польза шопинг-терапии, в этом весь смысл: чтоб в голове плескалась только гордость за себя, такую красивую, молодую и умную, самую лучшую, королеву мира и окрестностей.

И только потом, когда шмотье, с некоторыми усилиями, нашло свое место в шкафах, в самый этот момент, когда решено было проверить, сколько осталось наличных в кошельке, выпал из сумочки уснувший телефон. Марина зарядила батарею – и он зазвонил.

– Привет, – бодро, но сухо сказал Свинец. – Я тебя уже три часа ищу. Есть новости. Только не нервничай раньше времени.

Ее сердце заколотилось.

– Что?

– Захаровский район Московской области. Город Захаров. Нашли тело. Оно сейчас там. В городе Захарове. В морге.

– Где?

– В морге. По приметам похож на Матвея. Тебе надо приехать и посмотреть. Завтра днем. Пока не плачь. Возможно, не он. Не сто процентов.

– А сколько процентов? – глупо спросила она.

– Приезжай, – уклончиво ответил капитан. – Завтра поговорим. Извини, что расстроил.

13. В аду все бесплатно

– Значит, я на том свете? – осторожно спросил Матвей. – В загробном мире?

– Если угодно – да. А что такое? Тебя что-то смущает? Беспокоит? Что-то не так?

– Я себя неважно чувствую.

– А что именно ты чувствуешь? Как надо понимать это твое «неважно»? Что может быть важнее собственной смерти?

– Извините. Я выразился неточно.

– Выразись максимально точно.

– Ну… Мне неуютно. Некомфортно. Страшно, в конце концов.

На самом деле все было хуже: Матвей переживал не страх и даже не ужас, а засасывающее, зоологическое оцепенение. Так обмирает кролик при виде удава. Впадает в ступор, лишается воли, не может двинуть ни единым мускулом.

– Это нормально, – услышал он. – Это пройдет. Через некоторое время.

– А что будет потом?

– Не бойся. С тобой не случится ничего особенного.

– Но что именно? Что случится?

– Сначала в тебе возникнет любопытство.

– Уже, – признался Матвей. – Уже возникло.

– Всех, кто умер, пожирает любопытство. Оно сидит в каждом человеке. С детства. С той минуты, когда ребенок впервые выясняет, что смертен и однажды навсегда покинет мир живых. Поэтому момент смерти – всегда момент предвкушения. Наконец великая и последняя тайна, тайна смерти, будет разгадана лично для меня! Так думает тот, кто умер. И это финальная мысль в его затухающем мозгу. Скажи честно: тебе действительно любопытно?

– Да.

– Это хорошо. Это признак жизнелюбия. Ты ведь любил ее, да?

– Кого?

– Жизнь.

– Да. Мне нравилось жить. Да, я любил ее, почему бы и нет?!

– Хочешь назад?

Надежда обожгла Матвея.

– Разве это возможно?

– В особых случаях.

– А мой случай?..

– Извини. Твой случай не исключительный… Ты плачешь?

– Да.

– Тебе жаль себя?

– Очень, – признался Матвей. – Я не хочу умирать. Я хочу назад. Я жить хочу! Отпустите меня. За что мне моя смерть? Это несправедливо! Неправильно! Нечестно! Я здоровый и крепкий, я молодой. Я даже детей еще не родил. Почему со мной так обошлись?

– Ну, насчет «здоровый и крепкий» – это ты погорячился. Знаешь причину своей смерти?

– Нет.

– Сердце. Оно не выдержало. Слабое было. Обширный инфаркт – и все. Точка. Радуйся – ты умер легко и быстро. Кстати, могло быть и по-другому.

– Например?

– Например, не инфаркт, а инсульт. Ты не умер совсем, но стал растением. Не можешь пошевелить ни рукой, ни ногой. Себя не контролируешь. Ты живой, но твое состояние хуже смерти. Ты ежедневно наблюдаешь, как твоя жена превращается в расплющенную горем женщину. Она ухаживает за тобой, вытирает слюни и сопли, а ты страдаешь оттого, что за твои ошибки расплачивается самый близкий тебе человек…

– А можно вопрос? – перебил Матвей.

– Конечно.

– А я куда попаду – в рай или ад?

– Обсудим это позже.

– А Страшный суд будет?

– Страшный суд? А разве не всякий суд страшен?

– Будет или не будет?!

– Будет.

– И конь бледный? И великая блудница?

– Где ты про это слышал?

– Не слышал. Читал. В «Апокалипсисе».

– Понятно. Блудница, надо же… И купцы земные восплачут и возрыдают о ней, потому что товаров их никто не покупает… Корицы и фимиама, и мира и ладана, и вина и елея, и муки и пшеницы, и скота и овец, и коней и колесниц, и тел и душ человеческих… С какими еще священными книгами ты знаком? Талмуды? Коран? Ты, может быть, храм посещал? Имеешь опыт молитвы?

– К сожалению, нет.

– Звучит неискренне.

– Еще один вопрос…

– Пожалуйста.

– А Бог есть?

– Для тебя, дорогой, здесь все найдется. И Бог, и Суд, и все остальное. Если есть желание, можем начать прямо сейчас.

– Что?

– Суд.

Матвей опять испытал ужас и содрогнулся бы, если бы имел тело – но не было тела; хладное, распластанное, оно лежало сейчас в какой-то грязной широкой комнате на обширной, неопределенного цвета поверхности, омерзительное в своей наготе, синевато-зеленоватое, раздутое, рот оскален, и видны неровные желтые зубы. Двое в клеенчатых фартуках – старый и молодой – неторопливо прохаживались вокруг.

– Суд! – выкрикнул Матвей так громко, как только мог. – Суд!!! О Господи! Я не готов! Рано, рано! Почему сейчас?! Мне нужно время!

– Зачем?

– Как «зачем»? Что значит «зачем»? С мыслями собраться! Подготовить ответы!

– А ты разве не подготовил ответы заранее? Все-таки тридцать девять лет прожил.

– Я же не знаю вопросов! – возопил Матвей в смятении.

– А вопросов и не будет.

– Какой же это тогда Суд??!!

– Страшный. Какой же еще.

– Но я не страх испытываю! Это больше чем страх, гораздо больше! Я не могу, я немею, я… я в шоке! Я не способен! Давайте отложим! Перенесем! Я не в состоянии защищаться! Понимаете, есть такие поступки, они внешне, со стороны, выглядят как явный грех, непростительный, но их можно объяснить, привести аргументы в оправдание… Все можно объяснить, все! Но только не сейчас! Умоляю!

– А когда?

– Не знаю! Вам виднее! Я тут впервые, в конце концов!

Установилось молчание. В этот момент – когда утихли все звуковые вибрации – Матвей ощутил предельное одиночество, но тут звук появился опять, и ему стало легче. Он понял, что в его состоянии лучше говорить на любые, пусть самые неприятные темы, общаться с кем-то, пусть невидимым и неизвестным, нежели молчать и ничего не слышать.

– Ладно. Сменим тему. Что ты видишь сейчас?

– Свое мертвое тело. Только чем я вижу, если глаз у меня нет?

– А ты не видишь. Или видишь, но не глазами. Ты просто летаешь вокруг, тоскуя по своей привычной оболочке – эта тоска и есть твое зрение. Кстати, как она тебе? Оболочка? Твое мертвое тело?

Матвей мучительно стал подыскивать и наконец нашел нужное слово:

– Оно… оно безобразно. Непонятно только, почему такой вид… Зеленое, раздутое…

– Ты скончался в неудобное время в неудобном месте. У людей, находившихся рядом с тобой в момент твоей смерти, проблем и без тебя хватает. Тебя везли всю ночь. Подальше от дома, где все произошло. Выбросили в глухом болоте…

– Гады.

– Да брось ты. Какая теперь разница?

– И все-таки. Зачем они так со мной? Как с собакой… Все обезображено… Это вообще я или не я? – Матвей напряг зрение. – Не похож! Это не я! У меня пальцы на руках длиннее! И грудь не такая волосатая! Это не я! Я не умер! А что за люди вокруг меня?

– Работники морга.

– Мужики! – опять закричал Матвей. – Это не я! Я не умер!

Санитар – тот, что был помоложе, очень бледный и некрасивый, сам отдаленно смахивающий на покойника, – вздрогнул и пробормотал:

– Опять я что-то слышал.

Старый хмыкнул и неторопливо вытащил из-за фартука сигареты.

– Поработай тут с мое – каждый день будешь что-то слышать. Лично я давно уверен, что все они… ну, не до конца мертвые. Кто-то шевелится. Кто-то вздыхает. Глюки. Воображение играет…

– Это не я! – исступленно кричал Матвей.

– Успокойся, – ответили ему. – Кстати, сейчас твоя жена придет. Она тебя опознает. Сам во всем убедишься…

– Не опознает! Потому что это не я. Я не умер! Я живой. Я не хочу… Я хочу жить!!! Я не хочу в морге лежать…

– Ты уже там. Вернее, не ты, а твое тело. Что, оно тебе не нравится?

– Нет.

– Оно безобразно?

– Да.

– Думаешь, оно выглядело лучше, когда в нем была жизнь?

– Конечно.

– Уверен?

– Да!

– Тогда полюбуйся на себя живого.

Теперь Матвей увидел самого себя, деловито выскакивающего из стеклянных дверей то ли банка, то ли офисного центра – кейс в руке, другая в кармане брюк. Вот он поднял голову, вот можно различить выражение лица… Очень похож на меня, подумал Матвей, но явно не я. Сходство, конечно, необычайное. Прическа, одежда и кейс такой же… Походка и все жесты в целом близки к оригиналу… Лицо практически неотличимо…

– Это я? – с изумлением спросил он.

– Конечно. Что, не похож?

– Нет. Я – другой. То есть был другой…

– Какой?

– Совершенно другой! Нормальный! Этот – какой-то… дурак дураком… Что за взгляд, у меня никогда не было такого взгляда, похотливо-вороватого! Плечи сгорблены, сутулится… Уши торчат. Явно не я. Этот – нелепый какой-то, странный, весь перекошенный… Одежда висит, как на вешалке. Пиджак мой, да. И галстук. И телефон узнаю, мой телефон, спорить не буду… Но сам человек – не я, безусловно. Это похоже на трехмерную карикатуру на настоящего меня.

– И тем не менее это ты и есть. Ответь, помнишь ли ты момент, когда тебе впервые довелось услышать собственный голос, записанный на магнитофонную ленту?

– Конечно, – сказал Матвей. – Еще в детстве. От отца остался старый катушечный магнитофон. Я себя и записал. Из любопытства. Потом хохотал до упаду…

– Еще бы. Человек своего голоса не слышит. Звуки доносятся до его ушей искаженными, резонирующими внутри черепной коробки. Услышав однажды настоящий тембр и тон звуков, издаваемых твоими связками, ты испытал маленький кризис самоидентификации. И посмеялся над собой. Ты думал, что говоришь басом, оказалось – тенором. Здесь – абсолютно тот же эффект. Сейчас ты наблюдаешь самого себя без каких-либо помех. Твои впечатления не искажены реальной действительностью, потому что ее нет. Полюбуйся на себя натурального, подлинного. Насладись ощущением окончательно адекватной самооценки. К сожалению, она никогда никем не достигается при жизни.

– Неужели я был таким?

– А ты думал, что ты более внушительный? Солидный? Спокойный? Ты надеялся, что ты красив? Сексуален? Изящен? Элегантен? Хорошо одет? Крепок, ловок и уверен в себе? Считал себя приятным, вальяжным и обаятельным? Думал, что ты всегда весел и улыбчив, и на твоем лице, обветренном и суровом, явлена печать тонкого ума? Что твои губы изогнуты в сардонической усмешке? Что твоя голова посажена гордо, а в глазах сияет мысль, острая, как бритва? Ты думал, что смотришься победителем, излучаешь энергию успеха, твои жесты свободны и раскованны, походка легка и стремительна? Убедись, каков ты был на самом деле. Разве ты не безобразен?

– Этого не может быть. Я же видел себя со стороны.

– Где?

– В зеркале! И на видеопленке…

– Все зеркала искажают то, что отражают. А видео– и кинопленка – тем более. Стопроцентно подлинным бывает только взгляд мертвого человека на себя живого. Он выявляет конечную истину. В этом его мука и один из самых страшных страхов на всяком Страшном суде… А про зеркала ты вообще зря. Всякий мужчина, подходя к зеркалу, заранее приосанивается, расправляет плечи и имитирует взгляд сокрушителя миров. Супермена. Оставшись таким в собственной памяти, он отворачивается и становится самим собой…

– Если бы я был таким напыщенным кретином, кто-нибудь из близких людей наверняка сказал бы мне об этом.

– Сказал бы? Какими, например, словами?

– Ну не знаю… «Веди себя естественно». «Будь проще». «Ты смотришься ненатурально».

– А может быть, тебе такое неоднократно говорили? Но ты сразу забывал? Может быть, сказать такое было некому? Может быть, ты удалил от себя всех, кто был готов сказать тебе это? Может быть, ты вел себя так, что никто из твоих близких просто не посмел ни разу сказать тебе, что ты безобразен?

Матвей понял, что не хочет ничего отвечать. Его переполнял стыд. Потрясенный, он смотрел на самого себя, находясь как бы совсем рядом, в каких-нибудь пяти метрах, и видел несуразного субъекта с незначительной физиономией начинающего притоносодержателя. Напряженный и бледный, субъект двигался поспешно, опустив голову и подергивая тощеватыми острыми плечами; какая-либо гармония в облике отсутствовала напрочь, не говоря уже об одежде. Дорогие часы болтались на тонком волосатом запястье, галстук – неуместно яркий – сбился набок. На желтых ладонях хорошо различались мельчайшие капельки пота. Ногти были обкусаны. Вот субъект вытащил из пачки сигарету, хищно прикусил мундштук и закурил. Глубоко затянувшись, он постоял несколько секунд с бессмысленным выражением лица, затем шмыгнул носом, кашлянул, сплюнул, шумно почесал красную шею с пламенеющими на ней, пониже кадыка, двумя крупными прыщами, и засеменил к своему автомобилю – столь же аляповатому, как его владелец. В глазах субъекта, под припухшими от недосыпания серыми, с примесью фиолетового, веками, плескалась смесь дурных подозрений и неблагородных забот. Подбородочек то вздергивался высоко вверх, как бы в мгновенном припадке гордости, то отвисал безвольно, когда субъект снова и снова задумывался о чем-то, что его беспокоило.

Весь он был беспокойный, мелко суетливый. Явно несчастный. Придавленный грузом одному ему известных проблем. И шагал, слегка подшаркивая по горячему асфальту, едва не шатаясь от усталости. Хотя нес в своем кейсе не что-нибудь, а свои собственные деньги, весьма внушительную сумму…

– Я вспомнил, – сказал Матвей. – Здесь просто выбран неудачный момент. Я выхожу из банка. Там лежат… лежали мои деньги. В общем… то, что в портфеле, я несу… нес отдавать. Старый должок…

– Какой должок? Какой банк? Думаешь, в другие моменты ты выглядел иначе? Выбери сам. Назови дату, время. Посмотрим вместе.

– Любой момент жизни?

– Любой.

– Значит, вся моя жизнь зафиксирована?

– Абсолютно вся. Миг за мигом. Ты же говорил, что читал священные книги.

– Библию.

– И в Библии, и в Коране ясно сказано, что фиксируется каждый шаг. Ангел за правым плечом отмечает добрые дела, ангел за левым плечом – дурные, третий ангел записывает все произнесенные слова, ибо слова и поступки есть одно и то же…

Матвей осторожно спросил:

– И много за мной… дурного?

– Изрядно.

– Я – грешник, да?

– В общем, да. А ты надеялся на что-то другое?

– Не знаю… Я хотя бы никого не убил. Не ограбил. Не желал жены ближнего, в конце концов…

– При чем тут жены ближних? Ты вообще желал чего-нибудь, кроме денег?

– Ага! – заорал Матвей торжествующе. – Денег!!! Да, желал!!! В этом что, есть что-то плохое? Что-то позорное? Непотребное? В этом, значит, мой грех? Как раз к этому я был готов! К разговору о деньгах! Я к таким разговорам всегда готов! Давай, запускай свой суд, страшный он там или какой еще! Тоже мне, грех нашли – денег хотеть! Как хоть оно называется? Алчность, да? Служение мамоне?

– Не так высокопарно. Кто ты такой, чтоб удостоиться служить мамоне? Для твоего персонального греха в православном христианстве есть хорошее определение: «скверноприбытчество». Хорошее слово. Исчерпывающее. Конкретное.

Матвей задохнулся.

– Так в чем же мой грех? Деньги хороши не сами по себе! Деньги – это безопасность! Это возможность отгородить себя и близких от ужасов этого мира!

– Того мира.

– Что?

– Не этого мира, а того.

– Того, этого – что вы меня путаете? Что вы можете знать о том мире? У вас тут ни ушей, ни глаз – ничего нет! А еще судить меня собрались! Вы вот тут мне про инсульт рассказывали, пугали горестями, которые могли бы мою жену постигнуть… На такой случай и нужны деньги! Не красивую жизнь хотел купить я, а настоящую! Безопасную! И самое главное – как же дети? Как быть с ними? Как я выращу своих детей, не имея денег?

– У тебя нет детей.

– Могли бы быть!

– Что ж ты их не родил?

– Не успел!

– Опомнись, глупец! – загрохотало внутри Матвея и вокруг него. – Дерзкий словоблуд! Запутавший сам себя, кого ты хочешь запугать?! Ты утверждаешь, что умер в погоне за деньгами для своих детей, которых еще не родил?! Что за опасный бред?! Что за бесовское извращение? Ты рожден, чтобы превратить мир в цветущий сад! Построение рая – вот цель изгнанных из него! А что сделал ты? Облагородил ли хоть один кубический метр пространства? Воздвиг ли храм? Вырастил ли плод? Родил ли потомство? Что осталось после тебя, прожившего целых тридцать девять лет? Четырнадцать тысяч раз ты видел, как встает солнце, освещая тебе твой путь, – а куда ты пошел?

– А что, – осторожно спросил Матвей, – обязательно надо было куда-то идти?

– А разве нет?

– Нет, – тихо ответил Матвей, собравшись с духом, а когда собрался, то подумал, что настоящий смысл выражения «собраться с духом» поймет только тот, кто сам обратился в бестелесный дух. – Все не так. Облагородить пространство? Нет проблем. Но где я его возьму? Кто мне его предоставит? Чье оно должно быть, чтобы я его облагораживал? Разве не мое собственное?

– Неважно.

– Важно! В детстве я успел побыть пионером. Застал времена Советского Союза. Меня учили, что цель человечества заключается в построении мира, где все бесплатно, царства халявы – короче, бля, коммунизма. Там – учили меня – каждый будет халявно иметь столько пространства, сколько пожелает. Человек, если захочет, допустим, побыть один, всегда сможет улететь на другую планету и там наслаждаться покоем и тишиной. И облагораживать как душе угодно. Ему, опять же на халяву, выдадут для этой цели ракету и керосин. Потом я повзрослел. Строительство коммунизма отменили, ничего не объяснив людям. Оказалось, что ракет мало, керосина не хватает и вообще стоит все очень дорого. Я узнал, что насладиться пространством не так просто. Бывало, найдешь какое-нибудь пространство, только захочешь его облагородить, цветущий сад затеять – а там уже нельзя. Частная собственность… Попробуй покуситься на чужое пространство – на части разорвут! Нет, деньги – не зло! И желать их – не грех. Деньги – это способ установить хоть какой-нибудь порядок в тысячелетней драке за пространство, за территорию. За землю. Никто меня в этом не переубедит! Что хочешь со мной делай! Я прав! Завязывай этот гнилой базар! Сменим пластинку! Да, я жил ради денег! Куда меня – в ад? Давайте в ад!..

– Рано.

– Не понял.

– Успокойся. Не нервничай. Торопиться надо не на старт, а на финиш. Что ты знаешь про ад?

– Ничего определенного.

– Ага. Видишь ли… Когда живой человеческий разум мыслит себе преисподнюю, он думает, что это некое заведение. Там за ребра подвешивают, тут – за языки, за углом – по горло в воде стоят и от жажды мучаются… В результате работы больной фантазии появляются котлы с кипящей смолой или что там еще напридумано… Хотя простая логика подсказывает, что самый страшный ад – это отсутствие всякого ада. И вообще отсутствие чего бы то ни было. Представь себе: умирает грешник, ждет с великим трепетом развертывания событий, суда ожидает, разбора, свидетельств за и против, взвешивания добрых и злых дел – в общем, ожидает он пристального внимания к своей персоне. И вдруг обнаруживает, что ничего не будет. Конец, распад, тупик – и все, ничего больше и дальше. Представь себе это великое разочарование! Это ли не ад?

– Я не понимаю…

– Ты, Матвей, был при жизни твердым человеком. С принципами. Со своей системой ценностей. Знал, что делал и ради чего. Не боишься, что тебя ожидает великое разочарование? Не опасаешься падения своих идолов? Осмеяния своих ценностей?

– Нет. Это невозможно.

– А это мы, Матвей Матвеевич, еще посмотрим… Вот, кстати, и жена твоя пришла.

14. Опознание

Вот и все, девочка наша. Кончилось детство. И молодость. И все остальное – тоже.

Муж твой лежит в морге города Захарова. Поезжай и подпиши протокол опознания.

Черная могильная дыра пожрет твоего суженого. Конец. Точка. Финиш.

Рухнули страшные шторы, закрыли белый свет.

Почему это со мной, зачем, за что? Все было так хорошо, любимый, а ты взял – и все испортил. Оказался в морге города Захарова.

Ведь ты мой. А что мое, то мое.

«Нет! – вдруг принималась она твердить самой себе. – Нет, тысячу раз нет! Не такой он человек, чтобы просто так оказаться в городе Захарове, в каком-то пошлом морге. Сказал же Сережа Свинец: „Не сто процентов“. Не сто процентов! Не он там лежит, не Матвей. Не он! Другой!»

Повторяя как заклинание «не он, другой, не он, другой», она побродила по комнатам, ничего не видя, натыкаясь пальцами на стены, углы, двери. Выпила воды с газами, потом без газов. Зачем-то пересчитала деньги в кошельке (тридцать тысяч, тысяча с небольшим долларов, черт, совсем мало, не протянуть и пары дней). Схватила телефон, в помрачении набрала чей-то номер, услышала недоуменные междометия, отключилась.

Нет, я все еще жива. И он – тоже. После всего, что было, разве может он просто так взять и оказаться в морге?

Ты же мне обещал. Говорил, что все будет хорошо. Сулил счастье. Оранжевое небо. Безоблачное будущее. Перспективы. А теперь, значит, город Захаров, да? Я не согласна!

Что же делать? Ехать? Выпить водки? Позвонить маме? Прыгнуть головой в окно?

Вдруг она едва не закричала – в уши ударила очередная телефонная трель.

– Это снова я, – тихо сказал Свинец, – ты там… это… не особо паникуй. Еще ничего не ясно. Личные документы не найдены. Лицо… повреждено. Вообще, много странного. Спокойно садись в машину и приезжай потихоньку. Я уже здесь…

– Лицо? Повреждено? Что значит «повреждено»?..

– Значит – повреждено. Пиши адрес…

Ехать в одиночестве показалось ей делом абсолютно немыслимым, она позвонила Надюхе, но та пребывала вне зоны доступа. Что за бездарная дура, резко разозлилась Марина, красивая, умная, все при ней, а денег вечно нет, даже на оплату телефона; на волне этой злости, оказавшейся очень кстати, она кое-как собралась, натянула старые джинсы – не посещать же морг в дизайнерских брючках, – яростно прошмонала ящик комода, где хранились лекарства, отыскала пузырек с нашатырем. Уже в машине подумала, что о местонахождении города Захарова не имеет и малейшего представления. К счастью, нашлась карта. Наименование искомого города маркировалось бледными мелкими буковками. Легенда карты гласила, что так обозначены населенные пункты с числом жителей менее тридцати тысяч.

Боже, как можно жить в населенном пункте с таким числом жителей?..

В попытке отвлечься она включила было радио, но жизнерадостные голоса, сочно и смачно обсуждающие актуальные темы текущей недели – юбилей популярного певца, развод популярного спортсмена, ограбление популярного актера с последующей поимкой злодея, оказавшегося популярным вором в законе, – показались Марине, во всей их сочности и жизнерадостности, тошнотворными, а склоняемые на все лады подробности частной жизни столичных звезд – чудовищно незначительными.

Неделю назад она послушала бы такие рассказы со вниманием и удовольствием, поскольку всегда считала, что частная жизнь может и обязана быть бурной. На работу она не ходила. Если уставала – то только в спортивном зале. Если нервничала – то только из-за невзначай набранных лишних пары килограммов. Всю энергию разряжала именно в частную жизнь и думала о ней, как о единственно настоящей. Оранжерейным цветочком, рафинированной орхидеей Марина никогда себя не считала – однако смерти и морги видела только по телевизору и, если видела, переключала канал на что-нибудь легкое: на музыку, моду, бабские ток-шоу.

Она бы и сейчас переключила на что-нибудь легкое. Да только не переключалось.

Город Захаров – пятьдесят верст от столицы – удручал.

Беспорядочный лабиринт вросших в грязь двухэтажных лабазов. По окраинам – серые пятиэтажки, к каждой жались какие-то хибары, гаражи или сараи или нечто среднее. Мерцали две-три кабацкие вывески. Подле здания администрации полоскались на сыром ветру выцветшие штандарты с замысловатыми гербами. Герб города, герб области. Умилиться, и только.

Пробегали деловитые худосочные собаки. Дребезжащие «мерседесы» норовили проехать на красный свет. Старухи в ватных камилавках поспешали за хлебушком. Молодежь в шароварах сосала пиво. Школьницы с макияжем «вамп» пробавлялись джин-тоником и удобряли шелухой семечек утоптанную мокрую землю.

Некоторые девочки, впрочем, были чудо как хороши – тоненькие, с прямыми спинками, с крупными дерзкими грудками, с огромными глазами, с превосходными волосами, не желающими умирать, сколько ни насилуй их фэшн-химией, – яркие, вовсю цветущие, настоящие красавицы; жаль только, что слишком громко хохотали над шутками своих толстомордых приятелей, слишком хрипло матерились, слишком активно курили.

Битое стекло. Окурки. Мертвые фонарные столбы. Пьяный человек пробегал проезжую часть, словно обстреливаемую зону, – пригибаясь. Облезлый рекламный щит сулил баснословные скидки. В безразмерных лужах отражалось стальное небо. Вялые мужички дрейфовали от проходной к пивной. Голые деревья хватали кривыми ветвями прозрачный воздух. Черные птицы похабно орали, разоряя прокисший мусор.

Картинки запустения, беспросветной унылости сущего – каждая по отдельности – могли бы внушить жутчайшее отвращение. Но все вместе являли собой гармоничное, однородное зрелище, не лишенное трогательной эстетики. Каждая краска, каждая деталь идеально дополняла соседнюю и все остальные тоже. В бесконечных оттенках серого, в падающих на землю тенях, в воплях глумящегося воронья, в кривоватых стенах, подпирающих кривоватые крыши, ощущалось равновесие, торжество некой правильной, простой формулы. Секрета здешней жизни.

Марина знала разгадку фокуса.

Есть две страны. Одна – и другая. Столица – и провинция. Метрополия – и колония.

Сядь за руль, покинь пределы Кольцевой дороги, продвинься на десяток верст буквально – и вместо расцвеченной огнями, опрятной, упорядоченной, комфортабельной жизни углядишь сон, кривизну, катастрофу логики.

Все тут шло, как всегда, и будет идти до скончания века, а век никогда не скончается.

Умрет мир, и эпоха сменит эпоху, но на северо-востоке великого материка будут по-прежнему дремать, смачно отрыгивать пивко, похмельно похохатывать, сплевывать семечки, визжать нецензурными фальцетами.

Страна – то ли мертвая, то ли полумертвая, то ли вечно живая – пойди угадай.

Притормаживая на асфальтовых ямах, Марина проехалась по главной улице – естественно, улице Ленина. На перекрестке свернула на перпендикулярную – естественно, улицу Мира. Везде ей открылся смрадный распад, болото.

Что-то шевельнулось в ее душе, слабая протестная вибрация прошла поперек сознания. Была же когда-то большая красивая страна – мы ее знаем по картинкам в букваре. А что теперь?

Но тут же московская женщина трезво призналась себе, что ничего удивительного здесь нет. Раз они тут так живут – значит, хотят так жить. Значит, такая жизнь их устраивает. И они, стало быть, счастливы.

Нет, конечно: всеобщая, сильно педалируемая в последние годы воля местных властей к благоустройству, к прихорашиванию фасадов была заметна. Многое подновили и подмалевали. Кое-как залатанные дороги украсили новенькими дорожными знаками, углы домов – новенькими номерами. Огородили газончики заборчиками. Но люди, народ, публика, граждане – те, для кого все делалось, – без тени сомнения лезли через заборчики и перли по газончикам, чтобы срезать угол в десять метров, и продолжали бесшабашно свинячить везде, где можно и нельзя.

Один из аборигенов, задумчиво и праздно маячивший у обочины, показался ей не лишенным остатков вменяемости, и она притормозила.

– Извините, а как мне попасть на улицу Комсомольская?

Легкий мгновенный ступор, паника, гримаса сильнейшего напряжения мысли.

– А это тебе надо… это… взад, блин, вертаться. И – до упора, это, ехай. Там, блин, сверток будет, вправо… Нет, влево. Да, влево… Или вправо, что ли… Влево! Не, блин, точно влево. И, блин, еще раз – до упора. И будет это улица Комсомольская… Или улица Коммунаров? Не, блин, точно Комсомольская… Короче, там отыщешь. Там вообще хуй заплутаешь, потому как если влево повернешь, улица всего одна – Коммунаров. То есть Комсомольская. Другой нету…

– Спасибо большое.

– А хуй ли мне с твоего спасиба?

Ей все время казалось, что на нее все смотрят. Что все знают, зачем она здесь. И старухи с кошелками, и бредущие с занятий школьники с уверенными походками уркаганов-юниоров, и праздношатающиеся выпивохи в войлочных ботинках «прощай, молодость», и даже облупившийся, но вполне невредимый памятник вождю мирового пролетариата – все тыкали пальцами, гадостно подхихикивая: вон, сучка московская проехала, вся нафуфыренная, пальцы веером – а едет-то в морг, там ейный мужик лежит, мертвый, менты позвали опознавать…

Один чрезвычайно подозрительный грузный субъект в кожане, отирающийся подле табачного ларька, и вовсе не сводил с нее глаз и даже, явно издеваясь, приветственно помахал ладонью – вдруг она сообразила, что это Свинец.

– За домом будет забор, – сказал он вместо приветствия, подойдя к ее машине. – В заборе – дыра. Тебе – туда. А я куплю сигарет и подойду через две минуты.

Он не сказал, что возле дыры на упомянутом заборе крупно масляной краской было начертано «МОРГ». И – указующая стрела. Чтобы, значит, не заблудиться.

– Пошли, – сказал ей капитан.

За его спиной маячили двое. Один в штатском, в старых брюках, грязнейших бахилах с налипшими по бокам комьями нечерноземной серой грязи, в потертом бушлатике, однако с милицейской планшеткой на лямке, и второй – в дорогом плаще и дешевом галстуке, некрасивый блондин с жирной шеей. Свинец потянул обшарпанную дверь, широко перед собой распахнул, вдвинулся, придержал створку, она шагнула следом, блондин – за ней.

Войдя, Марина остановилась – удушающий запах формалина был невыносим. Но блондин ловко подтолкнул ее в спину, одновременно как бы слегка придержав под локоть. Типа исполнил джентльмена. Марина рванула застежку сумки, выхватила платок, прижала к ноздрям.

Она продрогла еще на улице, а здесь и вовсе затряслась.

Внутри, посреди ярко освещенной зальцы без окон, с крашенными в омерзительнейший зеленоватый (трупный?) цвет стенами, стоял помост, стальная рама двух метров длины. Из распахнутой двери сбоку тянуло могилой. Но вышел довольно интеллигентно выглядевший человек в очках, с деловито-снисходительным взглядом друга мертвых, в толстой резины перчатках едва не по локоть и кошмарном фартуке, исполненном из темно-оранжевой больничной клеенки.

Вот, Матвеев, во что превратилось твое оранжевое небо, подумала Марина.

– Заходите, – дружелюбно произнес очкарик. – Не бойтесь, тут все живые. Что у вас?

– Уголовный розыск, – тухлым голосом ответил капитан, и все трое извлекли красные корочки: капитан машинально, блондин нехотя, а местный в штатском – с плохо скрываемой гордостью.

Друг мертвых не удивился.

– Вам вчерашнего? – спросил он.

– А что, есть другие? – вдруг развязно осведомился блондин.

– Подождите за дверью две минуты, – приказал санитар, очевидно, маловосприимчивый к грубости. – Вас позовут.

Теперь уже Свинец развернулся и задвинул Марину, придерживая за локти, назад, на свежий воздух.

Там она перевела дух. Блондин, наблюдавший за ней с интересом, предложил сигареты, она отказалась. Менты закурили все, как по команде. Никто не произнес и слова. В это время к стоявшему у забора мусорному баку пробрался сутулый человек в дырявом пальто, запустил руки, изучил содержимое, вытащил какую-то тряпку, осмотрел, но вернул назад, не приглянулась – и двинулся прочь, а над его головой в прозрачном небе подрались вороны. Марина испугалась, что заплачет.

– Заходите, – сказал санитар.

– Согласно протоколу, – осторожно, негромким официальным баритоном пробубнил Свинец, – тело обнаружено в лесу. Пролежало в воде, в положении на боку, не менее четырех суток. Кожные покровы, в том числе лицевые, частично объедены животными…

Марина почувствовала, что силы оставляют ее, левое колено подломилось, она бы с удовольствием упала в обморок, но только не здесь, в грязном холодильнике для мертвецов. Только не на этот коричневый кафель. Только не на руки к этим ментам, к прозекторам в розовых перчатках.

Капитан откинул серую простыню.

Марина пошатнулась, и блондин опять придержал ее.

– Бумаги, – тихо сказал он.

Местный в штатском торопливо дернул простейший замок на своем планшете, извлек документ.

– Ручку давай.

Марина схватила ртом воздух.

– Пустите. Мне нужно выйти.

Менты немедленно понимающе засопели, и снова она очутилась под спасительным небом, высоким и холодным, но все же не таким холодным, как ледяной склад для трупов, где только что ей показали уродливую, фиолетовую, с вытекшими глазами и отпавшей перекошенной челюстью голову человека.

– Он? – спросил капитан.

– Я не знаю, – ответила Марина и не сдержалась, зарыдала беззвучно. – Я не знаю.

– Значит, пойдем смотреть еще раз, – вздохнул блондин.

– Нет! – завыла она. – Нет! Пожалуйста…

– Вот это нашли при нем, – сказал блондин и протянул ей прозрачный пакет, внутри лежала записная книжка Матвея – толстая, с черной кожаной обложкой, его любимая, десять лет используемая, битком набитая телефонами, адресами и фамилиями – теперь разбухшая и грязная.

Марина разрыдалась в голос, но быстро пришла в себя, вытерла сырым платком щеки, дошла до машины, открыла, села. Нашла бумажные салфетки. Глядя в зеркало, привела себя в порядок. Блондин уже стоял прямо у дверцы. Протягивал авторучку.

– Минуту, – сказал Свинец из-за его спины. – Ты уверена?

Она затрясла головой, замахала руками – отстаньте, отстаньте все от меня, – поставила подпись, сунула, почти комкая, обратно в веснушчатые ладони блондина, захлопнула дверь и заплакала опять.

– Кстати, капитан, – тихо произнес блондин. – Вас тут спрашивают…

Свинец обернулся и мысленно отругал себя за ненаблюдательность. На площадке перед моргом стало одним автомобилем больше.

Облик машины – антрацитового цвета корпус, огромные колеса, мощные фары, под лобовым стеклом пропуск-триколор типа «проезд всюду» – посылал в сознание каждого обывателя базовую команду «БОЙСЯ!».

Капитан приблизился. Навстречу ему из-за открывшейся широкой двери неторопливо распрямился человек, состоящий из прямых углов, включая челюсть, плечи, лоб и мысы ботинок.

– В чем дело? – враждебно спросил Свинец.

Квадратный дядя показал документ. Капитан загрустил.

– Присядь. На переднее сиденье…

– Бить будете? – пошутил сыщик.

– Пока нет.

За рулем черного экипажа сидел второй дядя – практически неотличимый от первого.

– Есть проблемы? – вежливо спросил первый, едва капитан оказался в кресле.

– Есть, – сразу ответил Свинец. – Процедура опознания фактически не проведена. Налицо грубые процессуальные нарушения. Я доложу начальству.

– Начальству? – глумливо удивился второй. – А это твое начальство – ты уверен, что оно все про тебя знает? Ты вообще, капитан, зачем так впрягся в поиски пропавшего коммерсанта, а? За красивые глаза его подружки?

– Она ему жена.

– А может, за ее деньги?

Капитан рванул кобуру, ухватил прохладную рукоять, но первый квадратный уже зажал железными пальцами его запястье, а второй тянул из-под пиджака свою рукоять, такую же; вдруг напряжение сошло на нет, все трое опомнились, шумно выдохнули, ослабили хватку; первый квадратный – теперь он был красным от волнения – отрывисто прохрипел:

– Начальству своему докладывай что хочешь. Но к этому трупу, и к этой девке, и к этой истории ты с сегодняшнего дня потеряешь всякий интерес. И будешь заниматься исключительно своими прямыми обязанностями. А мы проследим. Иначе голова слетит с плеч и у тебя, и у твоего начальства. Понял?

– Понял.

– Не «понял», а «так точно, товарищ майор».

– Так точно, – тихо ответил Свинец. – Только ты, майор, мне не товарищ.

Квадратный сузил злые глаза, потом расслабился и даже ухмыльнулся.

– А ты чего, капитан, такой злой?

– Мне так жить проще.

– Как тебе новая вдова?

– Я не люблю смотреть на вдов.

– Да? – удивился квадратный. – Воевал, что ли? Чечня?

– Это тебя не касается.

– Воевал, воевал, – утвердительно произнес второй. – Видишь, какой борзый. Что ж ты, капитан, творишь? Боевой офицер, а устроился на побегушках у буржуев? Ты знаешь, что этот Матвеев был в разработке? С налогами мухлевал, крышу бандитскую содержал, контрабандой не брезговал…

– Мне без разницы, – спокойно сказал сыщик. – Моя работа – убийства раскрывать.

– Вот и раскрывай, – скрипучим голосом перебил второй. – А не лезь к богатым вдовам в кошельки. Или еще куда…

Оба мордоворота заулыбались, перемигнулись, и сидящий за рулем повернул ключ, запустил мотор; замерцали огоньки, ожили многочисленные циферблаты, все забормотало, уютно подсветилось, задышало надежной железно-электрической жизнью.

– Свободен, – грубо сказал тот, что сидел за рулем. – Если что – звони.

Капитан дернул дверь, выпрыгнул из уютного кожаного полумрака на ледяной асфальт.

– Не дождешься, – пробормотал он и сунул руки в карманы.

Машину свою он оставил поодаль, во дворе – чтоб не возбуждать в местных коллегах зависть. Перед тем как двинуться прочь, обернулся. Некоторые люди всегда оборачиваются напоследок.

Из полуоткрытой двери морга на капитана внимательно смотрел незнакомый ему коротко стриженный круглоголовый человек с упрямо сжатым безгубым ртом.

Их взгляды встретились.

15. Оранжевое небо

Когда понимаешь, что ты умер, что для тебя в мире больше нет места, – все сразу становится на свои места.

Когда понимаешь, что ты умер, вся твоя жизнь видится условным, сомнительным рейсом из точки А в точку Б. Пребывая вне этих точек, и вне всяких систем координат, и вне всего, что тебе понятно, ты смеешься над собой и координатами – а что еще делать, если нет ни тебя, ни координат.

Тебя нет, но там, где тебя нет, есть то, что от тебя осталось.

– Сейчас будет всем известный фокус, – сказали Матвею. – Тебе предъявят картинки всей твоей жизни. Они пойдут одна за другой. Не нервничай. Можешь смотреть, как кино. Как фильм, сделанный скромным, но добросовестным оператором под руководством скромного, но добросовестного режиссера. Гляди, переживай, анализируй, страдай и вникай…

– Я понял, – сказал Матвей. – Перед глазами умирающего проходит вся его жизнь.

– Нет, – одернули его. – Не так. Глаз у тебя нет. Ничто никуда не пройдет. Твоя память, затухая, вбросит в мозг все, что накоплено. Возможно, не в том порядке, как происходило в реальности, но ты, наверное, разберешься…

Он увидел себя – маленького Матвея, младенчика с пухлыми щечками и смышлеными глазенками, с розовыми пальчиками, трогающими мамкину грудь. Он увидел себя почти совсем взрослого, в колготках с оттянутыми коленками, в байковой рубашке в клетку – пятилетнего посетителя детского сада, удивительного места, где в ряд стоят эмалированные горшки, где главным кошмаром является ежедневное употребление столовой ложки рыбьего жира, где показывают диафильм про аленький цветочек, где на новогодний праздник девочек рядят в снежинок, а мальчиков – в зайчиков.

Он увидел себя, шагающего в первый класс, с бешено колотящимся сердцем, отягощенного портфелем из резко пахнущей искусственной кожи, вталкивающего в руки учительницы завернутые в хрустящий целлофан гладиолусы; и огромную, как Вселенная, школу, и пугающую дисциплину, и остро отточенные мамой карандаши, и диктанты; и первые летние каникулы, и ощущение заоблачного, зашкаливающего счастья – оказывается, три лучших летних месяца дарованы как свобода, как время удовольствий, можно засыпать, когда хочешь, и просыпаться в полдень, а не в половине восьмого, и все, все, все так хорошо, что самому не верится. Вдруг опять первое сентября, и новый букет, и булки в столовой, и двойки, но и пятерки тоже, и вредные девчонки, и контрольные за полугодие, и хрустящий, свежеотглаженный пионерский галстук, и ледяная горка во дворе дома, и неожиданная драка с хулиганами из соседнего двора, и замерзающие на верхней губе соленые сопли; а надо всем – оранжевое небо, напитывающее душу счастьем. Все хорошо, и даже лучше, чем хорошо.

Потом – еще лучше. Оранжевое небо все ярче. Оранжевое солнце греет мальчика Матвея, мир любит его. Девчонки вдруг становятся не так вредны, первые танцы волнуют сердце, а тройки по химии и физике уравновешиваются пятерками по географии и астрономии, но мама все равно недовольна. Тут и школе конец, и детству, наверное, тоже. Хотя кто его знает. У иных детство тянется до сорока лет. Не то у Матвея. Он сильный, взрослый, он зарабатывает, девчонки уважают его, а одна или две готовы на большее, он дотрагивается и касается, горячая кожа пахнет странно, и ему сладко, весело, а поверх затылка каждый день – все то же оранжевое, пламенеет, дарит ощущения, и мама уже не так строга, и в разговорах на что-то намекает, но Матвей суров, как настоящий мужчина, хотя он еще не мужчина – но вот он уже мужчина, и знает, что почем, и понимает, что умеет делать все, как мужчина, но все равно яркое оранжевое преследует, и он верит в себя, и в свою судьбу, и в собственную, из ряда вон выходящую исключительность. Про то же и мама твердит.

Дальше – больше. Мир все еще прекрасен, но от исключительности не осталось и следа. Ему двадцать три; позади, кажется, полжизни: девчонки понятны. Матвей уже не сопляк – твердый, зрелый, за спиной армия, все ему ясно. Появляется дело, деньги, новые цели и идеи.

Вот он влюблен, вот он женат. Вот он, слава богу, взрослый. Мама почти счастлива. Жена тем более. Перспективы ошеломляют. Сейчас он разбогатеет, сколотит, например, миллион, и все будет окончательно хорошо и здорово…

– Это все? – спросил он, разочарованный обрывом ленты.

– В общем, да. Счастливый ребенок, наивный мальчик, беспечный юноша, недалекий охотник за миллионом – такова твоя жизнь. Дальше – гибель.

– Это не все! Этого мало!

– Извини.

– Этого мало! Не все показано! Не все! Было больше! Моя жизнь ярче, и оранжевое небо было выше, и цвет – насыщеннее!

– Тебе так кажется. В детстве и юности небо для всех оранжевое. К сожалению, это все довольно ординарно.

– Не ординарно! Не ординарно! Там же столько всего было! Тысяча событий! Ведь сказали же, что вся моя жизнь зафиксирована, шаг за шагом!

– Зафиксирована – но не тобой. А сейчас ты увидел только то, что сам вспомнил на момент гибели. В основном детство и юность. Лучшую свою пору, полную благих намерений и грандиозных планов на будущее.

– Все равно – мало! И вообще, кто фиксировал?

– Кому положено, тот и фиксировал.

– Хуево фиксировал! Какую-то ерунду зафиксировал, а главного – нет!

– Главного? Что же было в твоей жизни главным? Давай, расскажи. Время у нас есть.

Матвей подумал.

– Главное в моей жизни – сам я.

– Ошибаешься. Главное – это не ты, а то, что ты делал. Человек реализуется в поступках. Недавно ты говорил, что продавал вино. Ладно, пусть так. Продавал. Но зачем?

– Ни за чем. Нравилось – и продавал. Кто-то продавал памперсы, кто-то ракеты, а я – вино. Хорошее, благородное вино. Французское.

– А как эта твоя торговля связана с мечтой об оранжевом небе?

– Напрямую.

– Выпил – и небо сразу оранжевое?

– Я не пью. Совсем. Год как бросил. Нельзя торчать на своем товаре. Оранжевое небо – это мое личное понимание счастья. Я хотел всегда быть счастливым. Как в детстве.

– Это невозможно. Ребенок счастлив, потому что его счастье создают и берегут взрослые.

– Ну а я решил, что мое счастье будут создавать и беречь деньги.

– Счастье не в деньгах.

Матвей ощутил нечто вроде превосходства над невидимым собеседником. Умереть – только для того, чтобы услышать банальность?

– Так говорят те, – снисходительно, но, впрочем, и осторожно, ответил он, – кто не умеет обращаться с деньгами… Послушайте, а Бог богат? У него есть деньги?

– Зачем Богу деньги? Они ему без надобности.

– Если у Бога нет денег, что он тогда в них понимает? В любом деле есть свои правила. Своя культура. В обращении с деньгами тоже существует культура; кто ее имеет, для того деньги являются источником радости, в конечном итоге – счастья. Те, кто не способен усвоить такую культуру, и придумали поговорку про счастье, пребывающее не в деньгах. Счастье в том, чтобы радоваться тому, что есть. И правильно распоряжаться тем, что есть. В том числе и деньгами.

– Ты всю жизнь провел в погоне за деньгами.

– Нет! Повторяю, я провел жизнь в погоне за счастьем.

– Догнал?

– Не знаю, – грустно ответил Матвей. – Первое, что я понял: счастье ощущается не сразу. Бывает, переживаешь какой-то момент, самый обычный, вроде бы непримечательный – и вдруг, спустя время, год или там три года, вспоминаешь этот момент в подробностях и понимаешь, что был абсолютно счастлив. Почему-то счастье воспринимается всегда задним числом. Как воспоминание. Второе, и, наверное, главное: оно не поддается анализу и алгоритму. Оно никак не связано с переменами в жизни. Оно не связано с людьми, с окружением. Оно не связано с удовольствиями. Оно не связано с добрыми делами. Оно даже с любовью не связано. Оно существует само по себе. Приходит, когда хочет, – и так же уходит…

– Хочешь быть счастливым – будь им.

– Опять расхожая фраза. «Счастье – это когда тебя понимают». «Человек создан для счастья, как птица для полета». «Счастье – это когда утром хочется на работу, а вечером с работы»… – Матвею стало грустно. – Один автогонщик пережил катастрофу. Чудом выжил. Решил бросить свое занятие. А друзьям сказал так: «Я жив и здоров, остальное – бонус». В этом смысле каждый, кто дышит воздухом и ходит по земле, – счастлив по праву рождения. Даже если не совершает никаких поступков. Что бы вы тут мне ни говорили про поступки, которыми собираетесь мерить жизнь людей…

– Чем же, как не поступком, измерить жизнь человека?

– Не знаю. Зачем вообще ее мерить? Вот в моей стране жил один ученый. Он изобрел водородную бомбу. Машину для убийства. А в историю вошел – как правозащитник и борец за свободу. Как и чем измерить его жизнь, каким именно поступком?

– Сам сказал. Историей. Кстати, есть пример лучше. Один царь, живший две тысячи лет назад, устроил в своей стране грандиозную перестройку. Организовал экономический бум. Построил дороги и города. При жизни его прозвали Великим. Но в историю он вошел как организатор избиения младенцев и убийца Иоанна Крестителя…

– Значит, Бог и есть История?

Ответом Матвею было молчание. Он подождал, но ни один звук не родился в его голове.

– Эй! – позвал он. – Что, решено устроить перерыв? Алло! Абонент недоступен, да? Я что-то не то сказал? Задал неудобный вопрос?

Он снова ощутил тревогу. Он уже понял, что существовать в качестве бестелесной души очень непросто. Понятия «верх» – «низ», «свет» – «тьма», «голод» – «сытость» и все прочие, связанные с жизнью физической оболочки, отсутствовали. Оставалась только ноющая боль. Не усиливалась, но и не исчезала. Все время хотелось упереться ногами во что-нибудь твердое, ощутить послушные сильные руки, взмахнуть ими и куда-нибудь зашагать. Но ноги и руки не слушались за полным своим отсутствием. Ощущались веки – он мог моргать; ощущалась гортань – он мог произносить слова; но даже и эти, остаточные, доказательства того, что еще совсем недавно он, Матвей Матвеев, был самодвижущимся механизмом из плоти и крови, проявляли себя неявно. Может, он и не говорил ничего, а только думал. А может, и не думал, а просто содрогалось и протестовало против торжества пустоты то место, которое когда-то он занимал.

Еще – исправно действовала память. Доказывая, что воспоминания хранятся все-таки не в мозгу, а именно в человеческой душе. Правда, не все воспоминания. События, некогда считавшиеся главными в жизни, – связанные с работой, бизнесом, деньгами, успехом, самореализацией, вообще с какой-либо деятельностью; то, чем он гордился и за что себя уважал, – теперь обратились в некие бледные, невнятно мерцающие миражи.

Самое же главное и странное заключалось в том, что он не мог понять, хорошо ему или плохо.

«Хорошо» и «плохо» остались как оценки и суждения, тогда как «он» перестал существовать и как субъект, и как объект оценки. Кому должно быть «хорошо» или «плохо»? С той стороны, в живом мире, все требовало оценки – так, как требует живое: настойчиво, грубо, безапелляционно; тогда как здесь возможность оценки отпадала, отсутствовали эталоны и критерии оценки; отсутствовала сама среда, порождающая необходимость в оценках.

Это тревожило – но не мучило, это удивляло – но не восхищало, это было новым – но не возбуждало. Миражи добра и зла, любви и ненависти, боли и наслаждения рассеялись. Абсолюты растворились внутри собственной относительности. Аксиомы оказались осмеяны. Бесконечности обернулись нулями. Гармонии и какофонии, начала и концы, альфы и омеги, трагедии и пародии – все стало едино.

Пытаясь привыкнуть к состоянию идеального покоя, которое одновременно казалось состоянием идеальной подвижности, он впал в забытье.

16. В богатом доме

Свинец ехал к Марине домой. Крутил двумя пальцами легкий руль и медленно думал. Медленно – потому что, во-первых, быстро думать не любил (умел – но не любил), а во-вторых, потому что слишком много вчера с братовьями выпил. Возлияния на свежем деревенском воздухе почти не имели последствий, голова не болела, пить в деревне – это вам не в городе пить, однако определенная мыслительная лень все же имела место.

«Вот, – медленно думал он, – вроде бы все шло к тому, что отпуск в который уже раз получится скомканным и бестолковым; толком так и не отдохнул, в сорок два года само слово „отдохнуть“ воспринимается с грустным юмором, за три недели отдохнуть невозможно в принципе; в больницу – подлечить голову – не лег, хотя собирался; к братовьям съездил всего на один день; а вот поди ж ты, повернулась лицом капризная ментовская фортуна, подкинула халтурку – пропавшего коммерсанта искать; даже если и не найду или, что еще хуже, найду с простреленной головой – так или иначе какие-то деньги эта глянцево-матовая Марина мне заплатит. И на два-три месяца я избавлюсь от кредитно-финансовых забот. Перестану считать каждую копейку и жрать китайскую лапшу быстрого приготовления».

Капитан загрустил, и внутри его круглой головы вдруг четко сформулировалось то, что подспудно, подсознательно мучило его весь последний год: напрасно я купил эту проклятую квартиру. Напрасно. Зря влез в долги.

Двадцатиметровая конура с окнами, выходящими на круглосуточно ревущий Рязанский проспект, где через два дня на третий надо мыть окна, где каждый вечер сосед слева включает на полную мощность домашний кинотеатр, а соседи справа – молодая, с понтом современная динамичная пара – оглушительно орут друг на друга матом, а сосед сверху увлекается тяжелой атлетикой и периодически роняет пудовые гантели – нет, она не стоит пятнадцати лет тяжелого мужского труда. И весь город не стоит. Он – ловушка. Он поманит огнями, голыми коленями женщин, впустит – и обманет, как профессиональный мошенник. Заставит работать на износ, а потом отберет все деньги вместе со здоровьем. Именно сегодня, вернувшись из поездки на родину, из-под молочно-голубого неба, из мест, где виден горизонт, капитан признался себе, что городская квартира ему не нужна и вся эта возня, ипотека, банковская ссуда – все было ошибкой. Не нужна квартира. Никакая. Даже самая шикарная. В самом шикарном доме.

Даже вот в таком доме, продолжал медленно думать он, притормаживая у поворота на узкую дорожку, ведущую к огромной двадцатиэтажной башне из монолитного бетона. Элитный замок, последнее слово градостроительной техники, обиталище миллионеров.

Подъезд перегораживал шлагбаум. Свинец надавил на педаль, и тяжелый американский аппарат производства Наиглавнейшей моторной компании послушно остановился. Из будочки, отсвечивая ленивой провинциальной физиономией, вылез заспанный малый в униформе какого-то малоизвестного охранного агентства. Капитан таких мордатых лентяев знал. Половина мужчин из его родной деревни зарабатывала на жизнь, охраняя порядок в столичных домах, супермаркетах, торговых и офисных центрах. Все проще, чем пахать и сеять.

Он назвал номер квартиры. Страж, ежась под редким ледяным дождем, равнодушно удалился – сообщить. Дорогой автомобиль не вызвал в нем особого трепета. Возле дома стояли и покруче тачки. Маячила даже одна, словно вчера прикатившая из эпицентра военной операции «Буря в пустыне»: угловатый, на безразмерных колесах сундук, увешанный всевозможными фарами, повсеместно в последние годы вошедший в моду, известный московским нуворишам под лейблом «Кувалда».

Охранный остолоп не торопился. Капитан с утра ничего не ел – негде было и денег не было тоже, поиздержался во вчерашней поездке – и поэтому чувствовал раздражение. Решил было рассвирепеть и треснуть бездельника по лбу удостоверением, чтоб туже знал службу. Но полосатая балка, наконец, поехала вверх, открывая проезд в мир шика, глянца, фарта и комфорта.

Дабы компенсировать уязвленную классовую зависть, сыщик нагло припарковался едва не поперек проезда, в узком месте меж кормой «порше» и носом «шевроле».

Шел не налегке: нес пакет с подарками.

Не успел подойти к двери, как сверху сыпануло мелким и колким. Шелухой от семечек. Кто-то, пятью или семью этажами выше, бодро выбросил хорошую жменю очисток прямо в окно. Частично развеянный ветром мусор приземлился точно на капитанову голову. Пришлось выругаться в голос и стряхнуть с головы дрянь. Вот так оно и бывает: у тебя шикарный дом, шикарная машина, доходы и депозиты, кредитная история и дисконтная карта в фитнес-клуб, тебя надежно охраняют, тебя уважают и ценят, чистят дороги, где ты ездишь, метут тротуары, где ты изволишь ходить, а сам ты как был дикий охламон, пламенный дурак и фраер, так им и остался. Зыришь в окошко, лупишь семечки и швыряешь шелуху в пространство. А что такого, за все уплочено, твое дерьмо за тобой подберут, зря, что ли, в большом городе живем…

Поудобнее ухватив пакет с подарками, сыщик вошел в сверкающий чистотой вестибюль, развязно подмигнул консьержу, и бесшумный лифт вознес его на нужный этаж.

Шагнув через порог, он вдруг оробел и затоптался в прихожей.

По роду своей деятельности капитан посещал чужие квартиры часто. Едва не каждый день. Но по большей части то были обиталища людей дна: притоны, малины, хавиры, блатхаты, гадюшники и бомжатники. Как правило, бурная преступная деятельность большого города в основном протекает в загаженных и ободранных конурах, где вся мебель давно пропита, где на липких полах валяются прожженные и подранные матрасы, где испитые, опустившиеся мужчины и женщины убивают и калечат друг друга за косой взгляд, 1 за пачку сигарет, за медный грош. В богатых же домах тяжкие преступления совершались гораздо реже, и сыщик теперь вступал в пределы миллионерской квартиры с некоторой опаской.

На беду, при входе, сбоку, имелось огромное, в рост человека, очень качественно сделанное зеркало, и он немедля отразился – грязные джинсики, убогая курточка. Хоть и прибыл на дорогущем авто, а все равно не попал в масть к стенам, отделанным панелями дорогого дерева, к каким-то замысловатым подставкам в углах – под зонты, под вазы с цветами; все благородное, все изготовлено с великой, даже, пожалуй, избыточной любовью к малейшей детальке, ко всякому крошечному винтику.

– Проходи на кухню – сказала хозяйка тихим голосом. – У меня неубрано…

Стараясь не смотреть на Марину, как бы не замечая темных, набрякших нижних век, спутанных волос, несвежего халата, Свинец со своим пакетом, как был – в обуви и куртке, по плечам стекают дождевые капли, – прошел по коридору, увешанному картинами в массивных багетах.

Что-то помешало ему, ощутилось неудобство, он поискал сначала глазами, потом прислушался, втянул носом воздух и понял, что в квартире стоит необычный запах.

Пахло фруктами разной степени гниения.

Успев заглянуть любопытным взором в комнаты, капитан увидел, что огрызки яблок и груш, и рахитично изогнутые виноградные ветки с объеденными ягодами, и оранжевые шкуры апельсинов, и надкусанные персики валяются повсюду: на столах, на пухлых подушках огромных кожаных кресел, на полу, покрытом шикарным, нежно-сливочного цвета, ковром, и даже на телевизоре.

Райская птица спасалась привычным нектаром от начинающихся ужасов вдовьей жизни.

Вид сморщенных остатков, разлагающейся сахарной мякоти заставил капитана вздрогнуть и испытать редкое сложное чувство – смесь отвращения и сострадания.

– Извини, я забегу в туалет. Можно?

Вялое привидение с серым лицом издало тихий утвердительный звук.

Свинец проник в ванную. Санузел, по новой моде, оказался совмещенным. Красивый, замысловато исполненный унитаз фисташкового цвета соседствовал с ванной – в ней могли бы возлежать трое, никак друг другу не мешая. Джакузи, опознал сыщик. Подле ванны торчало из кафельного пола еще более диковинное изделие, предназначенное для обмыва укромных мест тела. Биде. Свинец не удержался, присел и примерился – действительно удобно. И размерчик подходящий. Хорошо, блин, присесть на такую фаянсовую приспособу после тяжелого дня и сладостно обмыть интимные причиндалы.

Не бросайте друга в биде.

Противоположную стену отягощали стеллажи, где теснились в великом множестве сотни тюбиков, баночек, флакончиков, бутылочек, скляночек, пакетиков с салфеточками и тампончиками и прочих хитрых емкостей с духами, дезодорантами, кремами, одеколонами, пенками, гелями, скрабами, смывками, лосьонами и прочими удивительными и явно дорогостоящими косметическими снадобьями – сам черт не разобрался бы в разноцветных этикетках. Впечатленный, капитан проделал все необходимые манипуляции, вымыл руки жидким мылом и вытер бумажным полотенцем. Ощутил себя гостем дорогого отеля или же кабака: там тоже мыло жидкое, а полотенца из бумаги…

Вышел и опять почувствовал, что не все в порядке.

Странный, странный дом. Огромный, комфортабельный, уютный – но все как-то не так. Потолки высокие, но с ними какой-то казус. Двери красивые, но почему-то очень неудобные…

– А что с дверью? – спросил он. – Зачем такая тяжелая?

– Стальная, – ответила Марина.

– Дверь в ванную – стальная?

– Так придумал Матвеев. – Фразы выходили из несчастной женщины тихо, с хрипами, голос дрожал. – На вид она обычная, но на самом деле – пуленепробиваемая и закрывается намертво, внутри – электронный засов… Он говорил: ворвутся если вымогатели, ты попросись в туалет и там закройся, за такой дверью они тебя не достанут… Там и телефон есть, в тайнике, чтоб сразу позвонить… Матвей был такой… О безопасности каждый день заботился… я же тебе рассказывала…

Заботился – да не позаботился, подумал капитан.

Оказавшись на кухне, он сопоставил ее площадь со всей своей квартирешкой и крепко позавидовал. Эдак по-черному, по-мещански. Живут же люди.

Почему всё так? Отчего он – боевой офицер, смелый и опытный человек, преданный слуга закона – вынужден пятнадцать лет горбатиться, недоедать и отказывать себе в элементарном, чтобы в итоге получить в распоряжение двадцатиметровую халупу, а некий мальчишка, наловчившийся торговать импортным пойлом, имеет в пользовании шикарный апартамент размером в половину стадиона?

Впрочем, не будем. Еще неизвестно, кому сейчас хуже – капитану, вполне живому и здоровому, или упомянутому виноторговцу.

За все надо платить – либо ежемесячно в течение пятнадцати лег, либо всю сумму сразу. Одномоментно.

В том, что причиной беды с Матвеевым являются деньги, сыщик не сомневался. Много чего происходит на белом свете, а начни искать подоплеку – деньги вылезут в девяноста случаях из ста. Разглядывая просторную кухню пропавшего бизнесмена, Свинец еще раз укрепился в таком мнении. Нечего, нечего завидовать. Зависть разрушает; не моя эмоция; ты давай, мент, делай то, зачем пришел.

Он выставил на кухонный стол водку, выложил буханку черного хлеба.

Марина уперлась взглядом в хлебно-алкогольный натюрморт и по-мужицки хмыкнула:

– Поминки, да?

Капитан достал сигарету.

– Не совсем. Ты присядь. Где у тебя рюмки?

– Шкаф справа от тебя…

– Выпей.

– Зачем?

– Это просьба. Выпей, и все. Одну рюмку.

Женщина покачала головой. Неубранные волосы убили всю ее красоту. Вот так она будет выглядеть в семьдесят лет, подумал капитан и скрутил бутылке шею.

– Давай, – сказал он.

– Я водку не пью.

– А что ты пьешь?

– Текилу…

– Понятно.

– …И хлеб такой не ем.

– А какой – ешь?

– Пумперникель.

– Как?

– Пумперникель. Немецкий рецепт… Ржаная мука грубого помола… Очень полезно для кишечника…

– Ясно. Но сейчас сделай исключение. Выпей.

– Ладно, – простым голосом согласилась Марина, взяла тяжелую стопку, поднесла, глотнула дважды, задохнулась. Обожгло горло.

Против воли промокли глаза, она схватила пальцами переносицу, выдохнула, закашлялась – дешевая дрянь, сивуха, как они ее пьют, все эти несчастные простые люди?

Быстро совладала с собой.

– Что теперь?

– Пумперникель, – по слогам сказал Свинец, глядя мимо нее. – Надо же! Пумперникель!..

Он беззвучно выругался, выдыхая похабные бранные аккорды одними губами.

Нет, я не хочу и никогда не буду так жить – за охраною, за консьержами, чтоб даже сортир замыкался пуленепробиваемым люком. Не по мне такое. Лучше пятнадцать лет платить за тесную берложку в малопрестижном районе, чем всю жизнь справлять нужду, отгородясь броней.

– Что теперь? – повторила Марина.

Вдруг алкоголь подействовал, в ее голове тихо, уютно зашумело теплое море, и тревоги отступили.

– В морге был не он, – тихо произнес капитан. – Не он. Ты поняла?

Марина провела ладонями по лицу.

– А я знала.

Потом она налила себе вторую, полную – эту взяла уже залпом, высоко запрокинув подбородок. Оторвала от буханки угол, затолкала в рот.

Слезы добежали, наконец, от нижних век, через щеки, до губ, и вкус одного и другого смешался.

Кто бы что ни говорил, а есть между близкими людьми особенная связь. Телепатическая. Мистическая. Не могут два взрослых разума, сосуществуя на протяжении долгих лет, не настроиться на общую, уникальную волну, переносящую сигналы на любые расстояния. Женщины склонны к мистике. По большому счету женщины как таковые – мистические существа. И Марина всерьез верила, что гибель мужа, даже случившись за тысячу километров, отзовется в ее голове и сердце особенной болью. Не испытав ее, она не желала предполагать худшее.

Почувствовала слабость в ногах, села, закусила губу. Он жив. Конечно, жив. Не может быть, чтобы он вдруг взял – и погиб. Такое может произойти с кем угодно – только не со мной…

Тут же в голове ее зашевелились разнообразные глупые никчемные мысли – а хотя вовсе не глупые, вполне уместные: о том, что плакать сейчас нельзя; о том, что оторвался накладной ноготь, надо срочно исправить, и вообще, выходить к гостю неприбранной – непростительно и недостойно; о том, что надо бы позвонить домработнице, пусть придет и ликвидирует бардак, а еще лучше проделать все самой, вытереть пыль и даже (почему бы и нет, черт возьми?!) взять в руки пылесос, это отвлечет и успокоит; или нет, лучше все-таки нагрузить домработницу, а самой заняться волосами – давно уже, два или даже три дня, как пора заняться волосами – вот только куда-то подевался телефон парикмахерши; о том, что надо бы определиться с гонораром для ловкого капитана, – а впрочем, пусть Матвеев сам и заплатит, когда вернется; и даже о том, что негодяй Матвеев – опять-таки когда вернется, живой и невредимый, – узнает о себе много нового, будет казнен, получит по первое число…

Свинец крутил головой, оглядывался. Его круглое лицо, покрытое ранними морщинами, выражало сильное любопытство. Не профессиональное, милицейское, а прозаическое, житейское.

– Мне тоже не нравится, – сказала Марина. – Но он настаивал.

– Кто?

– Матвеев. Это он захотел выкрасить все потолки в оранжевый цвет.