Глубокий чёрный

Энди Макнаб

Глубокий чёрный

1

Босния, октябрь 1994 г.

Оттуда, где я прятался, дно долины напоминало ничейную землю на Сомме: акры грязи, взрытой гусеницами танков и тяжёлой техники, воронки от миномётов, заполненные грязной водой. Кое-где мёртвая рука царапала небо, моля о помощи, которая так и не пришла.

День выдался серый и унылый, ещё не морозный, но достаточно холодный, чтобы за последние три дня лишить меня тепла. И всё же мне повезло больше, чем разбросанным трупам, наполовину зарытым в грязь. Судя по степени разложения, некоторые лежали там с лета.

Я находился примерно в ста километрах к северу от Сараева, зарывшись в лес у подножия горы. Из моего укрытия открывался вид на долину, где раньше находился цементный завод, ровно в 217 метрах. Проблема для владельцев заключалась в том, что это был мусульманский цементный завод. Забор по периметру давно сравняли с землей сербские танки, и ни одна часть комплекса не осталась незатронутой ожесточенными боями. Большая его часть превратилась в руины. Трёхэтажное здание, которое, как я предположил, когда-то было офисным блоком, кое-как стояло, изрешечённое артиллерийскими снарядами и выстрелами из стрелкового оружия. Чёрные подпалины обрамляли дыры там, где когда-то были окна.

В свой миниатюрный бинокль я насчитал, наверное, тридцать или сорок сербских солдат и видел, что они так же холодны и злы, как и я. Из пристройки валил дым, смешиваясь с редкими хлопками дизельных выхлопов; один или два парня Младича заводили машины, чтобы согреться в кабине.

Я мог лишь догадываться, что они, как и я, ждали прибытия генерала. Ратко Младич, главнокомандующий Армией боснийских сербов, должен был появиться накануне, но этого не произошло. Чёрт его знает почему. Сараево просто приказало мне ждать на месте, и я так и поступал, пока не прикажут поднять ракету в воздух.

Я был по уши в снайперском костюме Gore-Tex – большом, громоздком комбинезоне с камуфляжной расцветкой и подкладкой, похожей на одеяло. Первые несколько часов он согревал меня, но длительный контакт с землёй постепенно истощал. У меня оставалось еды примерно на два дня, но, находясь так близко к цели, я был занят тяжёлой работой. Я не мог ни разогреть еду, ни сварить себе напиток. Зато я был сухой.

Я поднял бинокль и снова осмотрел землю, контролируя дыхание. Даже по инверсионному следу можно было подумать, что я устраиваю пикник.

Яма в форме гроба, которую я выкопал, скрытно пробравшись в этот район, была глубиной около двух футов и покрыта камуфляжной сеткой. Я снова отрегулировал её, чтобы объектив на передней части ЛЦУ (лазерного целеуказателя) имел чёткое поле зрения на завод. Когда Младич прибывал, чтобы сделать то, что он собирался сделать в глуши, я вызывал его. Фирма, которую сербы обстреливали в Сараево, давала зелёный свет быстрому самолёту, вооружённому 2000-фунтовой бомбой Paveway с лазерным наведением. Минут через пятнадцать-двадцать, в зависимости от того, сколько времени, как мы говорили в торговле, требовалось платформе, чтобы доставить её, в сербском высшем командовании открывалась вакансия.

После удара я бы смылся как можно быстрее. Сербы не дураки; они знали, что эти точечные бомбовые удары — это технология, контролируемая человеком, и будут меня искать.

Кроме LTD и моего рюкзака, всё, от снайперского костюма до пластиковых пакетов с дерьмом и канистры с мочой, останется в укрытии. Неважно, откопают ли сербы: это был не первый раз, когда их пометили, и не последний. Они знали, кто это делает, но всё равно свалили бы вину на мусульман. Я бы тоже предпочёл уйти из LTD, но сербы знали, что их помечают, и могли это доказать.

Выбравшись из непосредственной близости, я просто отправился в путь и снова стал Ником Коллинзом, внештатным репортёром. В моём походном рюкзаке лежали видеокамера Sony Hi-8 и зеркальный фотоаппарат Nikon 35 мм. По пути на работу я общался с местными жителями, чтобы сделать как можно больше кадров. Если меня поймают, я хотел выглядеть соответствующе.

У Ника Коллинза был ирландский паспорт для этой работы. Ирландский или швейцарский — самые надёжные документы в мире. Кого когда-либо бесили Дублин или Берн? С такой фамилией, как Коллинз, но с лондонским акцентом, я бы сказал, что родом из Килберна. Отец просто не удосужился принять британское гражданство, когда закончил работать в Макэлпайне в начале семидесятых.

Фрилансеров вроде меня здесь было двое на пенни. Молодые парни, а иногда и девушки, пытались сколотить состояние на эффектных фотографиях и видеоматериалах, которые могли бы быть достаточно хороши для распространения по всему миру. Я присоединился к сотням людей, которые забронировали билет на самолёт и отправились в Диксонс в поисках приличной зеркальной камеры и нескольких сотен рулонов плёнки. Оказавшись в стране, они спросили, где весь этот хаос, и слетелись туда, словно пчёлы на мёд.

С завода доносились крики. Я медленно поднял голову и прищурился, вглядываясь в тусклый серый свет. Группа сербов снова играла в футбол, чтобы согреться. Они были одеты в разношёрстную форму. На некоторых был камуфляж, на других – что-то похожее на немецкие армейские парки. На некоторых были резиновые сапоги с толстыми носками до колена, загнутыми сверху; на некоторых были приличные сапоги до икр. Я видел сербских солдат, одетых лучше и организованнее; возможно, это были повара и мойщики бутылок. Как бы то ни было, сегодня у них был новый футбол.

Накануне утром я наблюдал, как эти ребята убили двух боснийских «солдат» – старика и юношу лет пятнадцати. Их отвели на фабрику. Судя по крикам, их, вероятно, допросили, затем вывели на улицу и выстрелили в грудь. Тогда мне это показалось странным: почему не в голову? Обычно так и делали. Я узнал причину во время начала матча днём.

Всё здесь было полным провалом от начала до конца – если вообще был финал. Я вспомнил молодую девушку, которую встретил несколько дней назад, дрожащую на обочине дороги с женщиной гораздо старше меня. Она немного говорила по-английски, поэтому я попросил разрешения сделать несколько фотографий, чтобы заполнить ещё одну катушку из тридцати шести снимков для моей статьи. Она застенчиво улыбнулась и назвала своё имя.

«Куда ты идешь, Зина?»

Она снова вздрогнула и махнула рукой в сторону дороги. «Сараево».

Что я мог сказать? Она бросалась из огня да в полымя. Сербы осаждали город больше двух лет. Помимо постоянного снайперского огня, они ежедневно обстреливали город примерно четырьмя тысячами миномётных и артиллерийских снарядов. У войск СООНО, контролировавших аэропорт, были связаны руки. Единственное, что они могли сделать, – это доставить помощь примерно полумиллиону сараевцев, оказавшихся в ловушке. Тысячи погибших, но, возможно, эти окажутся среди тех немногих, кто прорвётся через сербскую линию фронта и окажется в чьём-нибудь подвале. Я на это надеялся. Если мы оба доберёмся до города, я, возможно, получу обратно свою куртку.

Даже в этом чёртовом месте некоторые ситуации были хреновее других. Старушка носила когда-то розовую анорак, которая была ей на много размеров меньше. Её лицо едва проглядывало под белой нейлоновой меховой бахромой капюшона, но я видел по её глазам, что она умирает.

«Вот». Мне всё ещё не хватало нескольких километров до тайника – там, где полк закопал LTD и всё остальное снаряжение, которое мне понадобится, как только цементный завод стал потенциальной целью, – но я не мог просто так оставить молодую девушку. Я снял красную лыжную куртку и перчатки и отдал их.

Она поблагодарила меня. Затем, словно на несколько секунд забыв о своём положении, она встала в позу, повернувшись ко мне правым плечом и склонив голову набок, и застёгнула новую куртку. «Кейт Мосс, не так ли?»

Я поднёс камеру к глазу, но не смог заставить себя нажать на кнопку спуска затвора. Внезапно из очень ясных карих глаз по её лицу хлынули слёзы. Она уже вернулась в реальный мир.

2

Футбольный матч сейчас действительно разогрелся. Сегодняшний мяч был весь в грязи на спутанных седых волосах и бороде. Я опустил бинокль. Не хотел видеть эту дрянь. Если меня найдут, следующая голова может быть моей.

Земля подо мной была мягкой, но ужасно холодной. Жаль, что ребята из Полка не оставили мне коврик. Напрягая тело, я снова и снова шевелил пальцами ног, пытаясь согреться, но безуспешно. Младичу лучше бы появиться поскорее. Из-за режима секретности у меня с собой не было его фотографии, но я выжег одну в памяти перед тем, как выйти. Я бы узнал его уродливое жирное лицо, как только увидел бы его.

LTD размещался в зелёном металлическом ящике размером примерно с шлакоблок. Штатив, на котором он был установлен, выдвигался примерно на шесть метров, хотя я установил его всего в нескольких дюймах от земли. Сзади располагался видоискатель, а спереди – объектив, пока защищённый пластиковой крышкой. Дальность лазерного луча составляла около десяти миль. Также имелся лазерный дальномер, благодаря которому я определил, что до нужного здания было ровно 217 метров.

Теория такой атаки была очень проста. Самолёт появлялся сзади, примерно на одной линии с лучом LTD, но низко, с другой стороны горы, вне поля зрения и слышимости завода. Когда он оставался примерно в девяти или десяти милях, бортовой компьютер давал пилоту команду резко набирать высоту. В нужный момент он отпускал пейвэй, словно бросая мяч под мышкой. К тому времени, как самолёт пролетал над горой, он уже разворачивался и направлялся домой.

Paveway был не столько ракетой, сколько стандартным 900-килограммовым комом металла и взрывчатки с плавниками на хвосте. После запуска, установленный в носовой части детектор отслеживал попадание лазерного луча на цель, захватывал цель и свободно падал к ней. Эта технология управления с помощью человека в петле управления была очень хороша, но, наблюдая за футбольным матчем, надеясь, что я не облажаюсь и не стану их следующим мячом, я мечтал, чтобы кто-нибудь поторопился и изобрел технологию без участия человека в петле управления.

Мне пришлось быть так близко из-за гор позади меня. Когда LTD выстреливал лазером, луч преломлялся в точке попадания в цель, давая тот самый всплеск, который искала Paveway. Если бы он был направлен под углом с высоты, всплесков было бы меньше, и Paveway мог бы столкнуться с трудностями при наведении на цель, когда перевалит через гору. У меня был только один шанс попасть по Младичу. Чтобы добиться максимального всплеска, мне нужно было направить лазер как можно ближе к прямому углу цели, что означало находиться практически на крыше завода – фактически, с тактической точки зрения, достаточно близко, чтобы плюнуть на него.

Я ещё раз проверил, что штатив из сплава в порядке и надёжен. Я наполнил три пластиковых пакета грязью и набросил их на ножки, чтобы луч оставался стабильным и устойчивым. Если Младича поразят в здании, взрыватель «Пейвэя» будет установлен на задержку, чтобы он пробил кирпичную кладку до детонации. У «Пейвэя» было так называемое «круговое вероятное отклонение» – другими словами, окружность взрыва – около девяти метров. Если я ошибся на три, бомба могла ошибиться на двенадцать, но сегодня высокая точность не имела особого значения. Мощный взрыв 945 фунтов тритонала обрушит на него стальной корпус, и даже мне придётся пригнуться.

Я снял с трупа на обочине дороги пару неуклюжих и неудобных чёрных нейлоновых перчаток. Сдёрнул одну зубами и полез в верхний карман комбинезона из гортекса за двумя таблетками имодиума. Я попытался рассчитать время, когда будет опорожняться кишечник ночью.

Справа от меня из долины доносился грохот моторов. Я снова поднял бинокль, когда колонна заляпанных грязью фургонов с брезентовыми кузовами тяжело двинулась к заводу. Их было шесть, гражданских машин. Все выглядели так, будто пережили несколько зим. Когда они подъехали ближе, я увидел, что водители были в сербской форме.

Они въехали на территорию и развернулись. Я видел, как головы, многие в платках, мотались из стороны в сторону, зажатые между сербскими охранниками. Среди заключённых были не только мужчины и женщины. Были и дети.

3

Сербы, сидевшие сзади с автоматами Калашникова на коленях, спрыгнули вниз, куря и перешучиваясь. Мусульмане, мирные жители, выбрались следом за ними, испуганные и растерянные, закутанные в одеяла и всевозможные утеплители от холода. Дыхание клубилось вокруг них, пока они жались друг к другу.

Мойщики бутылок перестали играть в футбол. В городе появилась новая игра. Они оставили голову на месте и побрели к своему оружию.

Ещё больше откинулись борта, и криков стало ещё больше. Дети плакали, когда их отрывали от матерей и загоняли за офисное здание. Оставшиеся мужчины, женщины и подростки разделились на группы. Ситуация выглядела не очень хорошо.

Это было моё третье задание для Paveways с конца августа. Идея заключалась в том, что если уничтожить сербское командование, войска рассыплются в пух и прах, и у мусульман появится шанс противостоять четвёртой по численности армии в Европе.

Первые два главных героя, которых я застрелил, были полковниками, командовавшими бригадами этнических чисток. Я слышал эти ужасные истории. Сербы вошли после обстрела и всех окружили. Мужчин разделили, а потом высадили. Затем женщин и детей вывели вперёд и отправили вместе с мужьями и отцами. Всех, кому не повезло оказаться женщиной в возрасте от четырнадцати до тридцати лет, насиловали, часто неоднократно. Некоторых убивали во время нападений. Многих держали под стражей до седьмого месяца беременности, прежде чем отпускать.

Других продавали в секс-индустрию, обменивая на деньги и наркотики у торговцев, которые следят за всеми войнами и ведут дела с обеими сторонами. В наши дни белая девушка может стоить до пятнадцати тысяч долларов.

4

Я посмотрел на часы. Сербам понадобится добрых полчаса, чтобы разобраться с пленными. Если я вызову авиаудар прямо сейчас, у некоторых из этих людей, возможно, появится шанс, если они переживут взрыв. Стоило попробовать; при нынешнем положении дел большинство из них всё равно погибнет.

Глядя, как внедорожник подпрыгивает на трассе, направляясь к заводу, мне хотелось изо всех сил дотянуться до маяка. Но рука не двигалась. Задача была не в этом. Я был здесь, чтобы отнять жизнь, а не спасти её. Это был не лучший выбор, и я знал, что следующие несколько недель буду просыпаться в поту в три ночи, чувствуя себя ничтожеством из-за того, что ничего не сделал, но, чёрт возьми, всем нам когда-нибудь придётся умереть. Я просто хотел, чтобы не я был тем, кто держит палец на кнопке.

Сегрегация была почти полной, если не считать того, что мать одного мальчика спорила с солдатом. Мойщики бутылок пинали её, пытаясь оторвать сына и отдать его мужчинам. Она умоляла и умоляла, цепляясь за мальчика изо всех сил. На вид ему было не больше тринадцати.

На секунду мой обзор загородил прибывший внедорожник, необычайно блестящий «Ленд-Крузер». Дверь открылась, и из неё вышла стройная фигурка невысокого роста с развевающейся бородой, которая спокойно направилась к матери и сыну.

Мужчина словно плыл по грязи. Сербы не могли отвести от него глаз. Никто не умолял, не размахивал руками, новичок просто держал руки перед собой и говорил. Я изучал его в бинокль. Ему было чуть больше двадцати пяти, на нём была меховая шапка в русском стиле и тяжёлое зеленоватое пальто. Его движения были уверенными. Мойщики бутылок казались почти послушными ему. Они перестали пинать женщину. Она осталась стоять на коленях в грязи, прижимая к груди ребёнка.

Мойщики бутылок выглядели так, будто их отчитали в школе. Я не мог отделаться от ощущения, что передышка для мальчика будет недолгой.

Бородач помог им подняться и отвёл обратно к группе женщин. Сербские охранники даже расступились, чтобы пропустить его.

Затем раздался выстрел, наступила гробовая тишина, и ещё один выстрел. Двое заключённых мужчин рухнули на землю.

Когда правда открылась, женщины и дети начали плакать и кричать.

Раздалось ещё два-три выстрела. Медленно. Ритмично. Методично.

Снова крики. Всего в десятках метров от них мужья, сыновья, дяди, братья получали удар в голову.

Я снова спрятался в укрытии, оцепенев и физически, и мысленно. Нужно было уметь переключать, иначе пришлось бы лаять на луну.

5

Следующие десять минут я слышал только крики и ритмичный стук одиночных выстрелов. Затем послышался шум машин, который постепенно становился громче. Я медленно поднял голову и направил бинокль вниз по дороге.

На этот раз колонна из семи машин, все гражданские Toyota 4x4, две из которых были с безбортовыми кузовами и 50-калиберными пулемётами над кабинами, быстро продвигалась по долине. Машины были новыми, слишком хорошими для того, чтобы в них возились бойцы, и ощетинились штыревыми антеннами. Похоже, это была группа управления.

Когда они въехали на территорию, я осмотрел каждый из них, но окна и лобовые стёкла были слишком забрызганы грязью, чтобы кого-то разглядеть. Единственными, кого я мог разглядеть, были плотно закутанные стрелки с пятидесятыми калибрами, которых швыряло из стороны в сторону, но они пытались выглядеть круто.

Колонна остановилась у офисного здания. Солдаты и мойщики бутылок подбежали к ним и выстроились по стойке смирно. Всё выглядело многообещающе. Мне уже стало теплее.

Младич вышел из второй машины, одетый в американский камуфляж BDU (полевая парадная форма) и сербскую шапку-дот. Он был точь-в-точь как на фотографиях; пятьдесят лет назад он вполне мог бы быть двойником Германа Геринга.

После быстрого прощания он крепко сблизился с местным командиром. Пока он стоял над телами, болтая с младшими офицерами, я включил маяк, чтобы привести платформу в порядок. Радиомаяк работал только на одной частоте, которую постоянно отслеживал американский самолёт ДРЛО, круживший над страной на высоте около сорока тысяч футов надо мной.

Я нажал кнопку «Отправить». Находясь так близко к цели, я не мог позволить себе говорить.

Я продолжал стучать, наверное, шесть или семь раз, прежде чем в наушнике раздался мягкий женский голос, американка. Приятное изменение: в прошлый раз это был суровый парень с акцентом восточного побережья, который не терпит пленных.

«Blue Shark Echo? Проверка радиосвязи».

Я дважды нажал на кнопку. У неё в наушниках появился шум.

Она вернулась, очень тихо, очень медленно. «Всё в порядке, сила пять, Синяя Акула Эхо. У вас есть цель?»

Я дважды ударил по прессу.

«Принял, Blue Shark Echo. Приготовьтесь».

Система АВАКС сообщила бы Сараеву, что я захватил главный объект. Вся система обнаружения, принятия решения и уничтожения была проигнорирована, поскольку решение об уничтожении уже было принято. Сараеву оставалось лишь разрешить самолёту остановиться.

Поскольку об этой работе знали всего около дюжины человек, командование никак не могло действовать из безопасной зоны ООН в аэропорту Сараево. Вместо этого они находились в офисе над кафе в городе и, вероятно, прятались под столом, пока очередной сербский артиллерийский обстрел сотрясал их окна.

Возможно, американский пилот на одном из авианосцев направлялся к самолёту. Очень скоро он или она будет кружить над Адриатикой, ожидая сигнала, чтобы подойти к цели. Возможно, это был британский «Торнадо», базирующийся в Италии, на расстоянии меньшем, чем расстояние от Лондона до Шотландии, но в совершенно другом мире. Экипаж даже не успеет устроиться поудобнее, как отправится домой пить горячий кофе и смотреть видео. Я понятия не имел, но это и не имело значения. Я не собирался слышать самолёт, не говоря уже о том, чтобы его видеть.

Я ждал, когда она вернётся и скажет мне время для прицеливания. Я просто надеялся, что Младич продержится достаточно долго. На последнем задании время для прицеливания составляло пятнадцать минут.

Мойщики бутылок снова принялись за дело. Двое из них заклеивали одеялами дверной проём и окна на первом этаже. Затем из внедорожников вытащили складные стулья и столы на козлах и отнесли в офисное здание, а за ними – корзины с едой и охапки винных бутылок.

Я не мог поверить тому, что получилось потом: пара канделябров со свечами. Это напомнило мне кавалерийских офицеров, которых я знал до того, как вступил в полк. Они возили полковое серебро с собой в танках на крупных учениях и накрывали на стол, словно отдыхали от атаки лёгкой бригады. Будучи пехотинцем, я частенько хохотал над их дурацкими шляпами и их вычурными манерами, зеленея от зависти, открывая консервную банку с потным плавленым сырком.

Младич просто стоял, уперев руки в бока, по-видимому, не обращая внимания на бойню.

Мой новый лучший друг снова был в сети. «Blue Shark Echo, приём».

Я дважды ударил по прессу.

«Слышу, пять, Синяя Акула Эхо. У тебя пятнадцать — то есть, одна пятёрка — минут на прицеливание. Понял?»

Так и было. Я дважды ударил по прессу, наблюдая, как в офис заносят вязанки дров. Вскоре из трещин в стене повалил дым. Если повезёт, он как раз сядет за стол, когда я начну потихоньку запихивать ему в задницу «Пейввей».

Я стянул перчатку зубами, затем медленно потянулся к передней части LTD и приподнял маленькую пластиковую крышку с объектива. Затем я порылся в нагрудном кармане своего снайперского костюма в поисках рулона туалетной бумаги и протер стекло от центра к краям, чтобы удалить конденсат. Затем я немного приподнялся, чтобы посмотреть на картинку прицела в видоискателе. Я навел перекрестие на первый этаж, на участок стены между двумя закрытыми оконными рамами. Я переместил его вертикально вверх, целясь в точку, где первый этаж упирался в фасад. С погрешностью в девять метров я хотел убедиться, что нет никаких шансов, что он просто пропахает землю. Теперь не имело значения, было ли это на высоте девяти метров, слева или справа, он все равно попадет.

Казалось, вот-вот подадут напитки перед ужином. Младич направился к офисному зданию, а его сообщники бросились за ним в погоню. Стрельба продолжалась, пока он не скрылся внутри.

Мне ничего не оставалось, кроме как ждать. Я пока не мог позволить себе вызвать платформу. Он мог вздумать снова выйти на улицу со своим джином и тоником и пойти гулять. При таком количестве алкоголя, еды и канделябров спешить было некуда. Вернее, спешить было, но я не мог съехать с дороги.

Я дала ему десять минут. Скорее всего, он уже сидел дома. Я надеялась, что он насмотрелся на трупы за сегодня.

Я вышел в сеть и ударил по прессе пять или шесть раз.

«Это ты, Синяя Акула Эхо? Отправь ещё раз».

Я ударил молотком по прессу еще пару раз.

Она вернулась. «У тебя есть звание?»

Нажмите, нажмите.

«Принял, подтверждаю, что у вас есть назначение».

Нажмите, нажмите.

«Запал замедленного действия?»

Нажмите, нажмите.

«Подтверждаю, что профиль атаки не изменился».

Я нажал ещё раз. Платформа двигалась по тому же курсу.

Она передаст хорошие новости в Сараево, а они передадут их на самолет, летающий над Адриатикой.

Прошло около тридцати секунд, прежде чем она вернулась. «Blue Shark Echo, у вас есть платформа. Время до цели плюс одна пять минут. Пять, четыре, три, два, один, проверка».

Я дважды нажал кнопку подтверждения. Вот и всё. Ровно через пятнадцать минут «Пейввей» должен был выйти на связь. Мне оставалось только включить LTD через восемь минут, убедиться, что я слышу, как заводится моторчик, проверить, не сдвинулась ли картинка с прицела со здания, а затем выплеснуть эту хреновину, прежде чем заткнуть уши указательными пальцами и пригнуться.

Я услышал крики и поднял бинокль. Бородач снова принялся за дело. Должно быть, он оторвался от остальных заключённых, потому что теперь стоял у входа в здание, возмущаясь с охранником. Спустя несколько секунд одеяло, закрывавшее дверь, было отдернуто в сторону. Появился Младич, его лицо было искажено яростью.

6

Генерал был без куртки, открывая оливковую рубашку с закатанными рукавами. В руке он держал полотенце. Он откинул назад остатки седых волос и сердито ткнул Бородавку в грудь. Парень стоял на месте, спокойный и собранный. Это Младич сходил с ума. Я всё ждал, когда он вытащит пистолет из-за пояса и выстрелит ему в голову.

Шляпа Бородатого упала в грязь, когда Младич ударил его, но тот даже не моргнул. Под ней была чёрная тюбетейка. Он был либо очень безумным муллой, либо очень храбрым.

Он воспринял это совершенно спокойно, лишь время от времени стирая грязь с бороды правой рукой, поднимаясь с земли. Младич был расстроен, он продолжал кричать и орать, размахивая руками. Его волосы потеряли свой ухоженный вид.

Младич в последний раз сбил бородатого мужчину с ног, затем встал, уперев руки в бока, и посмотрел на него сверху вниз. Наконец он крикнул что-то одному из офицеров и, указав на рельсы, скрылся в здании.

Офицер подошёл к группе солдат и отдал ряд приказов. Они начали сгонять заключённых на футбольное поле. Пожилая женщина наклонилась и подняла мяч, держа его в руках. Мойщики бутылок лишь смотрели, куря, с оружием, небрежно висящим на плечах.

Я приготовился услышать выстрел калибра .50, чтобы быстро завершить работу.

Вместо этого произошло нечто странное. По приказу сербов выжившие начали отступать к грузовикам. Бородач стоял у двери и махал им рукой, призывая пошевелиться. Некоторые останавливались, чтобы поцеловать его грязные руки.

Я посмотрел на часы. Время было. Тому, кто вёл эти грузовики, лучше бы надавить на газ. Я проверил, удерживает ли пружина зелёную крышку объектива в нужном положении. Сегодня можно было не беспокоиться о том, что солнце выдаст меня. Я схватил лист туалетной бумаги и снова протёр объектив. Я не мог наклониться достаточно близко, чтобы увидеть стекло; оставалось только надеяться, что оно чистое.

Я в последний раз взглянул в видоискатель, затем затянул регулировочный винт на штативе. В этом не было необходимости: просто стало легче. Всё готово. Я нажал кнопку питания и прислушался к тихому повизгиванию электроники. Маленький красный светодиод сообщил мне, что цель попала под брызги.

Осталось всего шесть минут. Платформа уже с грохотом мчится к горному хребту, держась ниже линии горизонта, готовая взлететь и сбросить груз.

Я оглянулся на здание. Последний грузовик покидал территорию завода. Остались два. Они были не нужны: все пассажиры валялись в грязи. Бородач всё ещё стоял у двери, устремив взгляд вглубь заводского комплекса. Я проследил за его взглядом.

Одну небольшую группу заключённых оставили позади: около двадцати молодых девушек, вытянув руки и цепляясь друг за друга. Их тела содрогались от рыданий, когда к их числу присоединилась ещё одна жертва.

На этот раз я почувствовал прилив адреналина, и сердце болезненно забилось в груди. Возможно, я и не узнал Зину в лицо, но мою красную лыжную куртку я не мог не узнать.

7

Бородач обожрался одеялом, которым была прикрыта дверь, забрался в свой «Лендкрузер» и поехал вслед за остальными машинами по дороге. Похоже, он добился своего. Группу девушек подвели к двум грузовикам. Я лежал и молил сербов побыстрее отправить Зину к этим чёртовым тварям.

Я ошибся: не все отправились к грузовикам. Пятерых оставили.

Сербы окружили их. Двух девушек, не старше шестнадцати, оторвали от остальных и повели к офисному зданию. Их ноги скользили в грязи, когда они пытались сопротивляться.

Я навёл бинокль на Зину. Её держали снаружи здания вместе с двумя другими девочками. Она не плакала, глядя, как грузовики исчезают на путях; она даже не выглядела испуганной. Она стояла там с достоинством, которого у меня никогда не было, или которое я потерял много лет назад, занимаясь подобными делами.

Сверху доносились крики. Обеих девушек тащили на третий этаж. Одна из них висела на оконной раме, с неё слетела блузка, руки её размахивали. Она повернула голову, крича и умоляя, её тело дёргалось, когда первый серб в неё вонзался. Вторую девушку били кулаками и ногами за сопротивление.

Я засек время: осталось три минуты.

С третьего этажа раздался ещё один громкий крик. Я поднял бинокль как раз вовремя, чтобы увидеть, как тело первой девушки приземлилось на один из внедорожников Младича, изрешечённое пулей 50-го калибра. Она больше не двигалась.

Младич протиснулся сквозь одеяло, закрывавшее дверь, и направился к новой машине, оживленно указывая на кровь, стекающую по боковым панелям.

Возвращайся в это гребаное здание!

Мойщики бутылок засуетились; двое запрыгнули на платформу и оттащили тело. Через несколько секунд появился ещё один с ведром воды и тряпкой.

Двое сербов просунули головы в окно на втором этаже, и Младич, указывая на состояние фургона, скрылся внутри. Слава богу, за это.

За последние несколько месяцев я видел, как на деревьях висели тела женщин по мере продвижения сербов. Самоубийство часто было гораздо лучше выживания.

Осталось тридцать секунд. Я опустил голову к краю рва, заткнул уши пальцами и начал считать.

Пять, четыре, три. Я приготовился.

Два, один. Ничего. Я отсчитал ещё пять секунд. Может, я ошибся со временем. Я посмотрел на часы. Точно. Может, это был LTD. Я поднял голову и проверил. Он тихонько заскулил. Красная лампочка всё ещё горела. Я проверил, закрыта ли крышка – всё в порядке.

Цель была обозначена. Где, чёрт возьми, был Paveway?

8

Прошло две минуты, но по-прежнему ничего.

Я нажал на кнопку, и ее голос поджидал меня: «Blue Shark Echo, проверка радиосвязи».

Я говорил тихо, не шептал. Шёпот в сети всегда звучит как каша, и в любом случае ты говоришь громче, чем думаешь; лучше просто говорить очень тихо и ровно. «Blue Shark Echo. Окей, я в порядке. Что происходит? Нет забастовки. Нет забастовки, приём».

«Никакой забастовки, никакой забастовки». Она словно принимала заказ в «Макдоналдсе». «Подождите. Подождите».

Она, очевидно, тоже не знала, что происходит, но я не мог долго ждать ответа. Мне нужно было экономить заряд батареи LTD на случай, если придётся остаться здесь и переназначить.

Пауза затянулась слишком долго. Прошло уже шесть минут с момента нападения. Из офисного здания снова донеслись крики и мольбы о помощи. Голос звучал иначе. Девочку, должно быть, подменили.

Я как раз собирался снова нажать на кнопку, когда она вернулась. «Эхо синей акулы, Эхо синей акулы? Подожди, подожди».

Этого было недостаточно. «Должен ли я всё ещё назначать? У меня есть платформа?»

Она лишь повторяла: «Подожди».

Что мне было делать? Я же поддерживал работу LTD. Какого хрена Сараево не может взять себя в руки?

Боковым зрением я уловил красное пятно и взмахнул биноклем.

9

Почти одновременно справа от моего поля зрения раздался крик. Зина бросилась бежать. Оставшаяся снаружи девушка стояла на коленях, вытянув руки, и кричала ей. Сербы лишь рассмеялись и беззаботно сняли с плеч оружие. Их веселье только начиналось.

Я молча желал, чтобы Тротуар упал с неба.

Зина пробиралась по открытой местности, поскальзываясь и скользя в грязи. Лыжная куртка вдруг стала для неё смертным приговором: в темноте она могла стать лёгкой мишенью.

Зина споткнулась и упала в большую лужу, но тут же вскочила на ноги, с лица и волос капала вода, и побежала дальше. Она сменила направление, устремившись к опушке леса. Она бежала прямо ко мне.

Сербы не сделали ни одного выстрела. Возможно, она всё ещё была слишком близко к ним, не создавая достаточного сопротивления. Я слышал, как они смеялись и шутили друг с другом; похоже, они пытались решить, кто первым выстрелит.

Она приближалась ко мне. Я слышал её рыдания.

Раздался первый выстрел. Он промахнулся. Я не видел, куда он приземлился, но услышал глухой удар где-то перед собой.

Зина всё приближалась. Раздался ещё один выстрел. И снова промах. Сербы снова засмеялись и засмеялись.

Раздался ещё один выстрел, затем ещё один. Они врезались в грязь перед укрытием. При таких темпах попадание в ЛТД было лишь вопросом времени. Зина была уже не дальше десяти метров от меня, пяти. И тут она увидела меня. Растерянная, она остановилась, огляделась и снова побежала. Раздался ещё один выстрел. Она получила удар в спину и упала прямо передо мной. Грязь брызнула мне в лицо через сетку.

Она сумела приподняться на локтях и попыталась проползти последние несколько футов ко мне, её взгляд молил о помощи. Я ничего не мог сделать, кроме как обернуться и посмотреть на неё, надеясь, что следующий выстрел убьёт её и остановит боль прежде, чем она меня достанет. Ещё пара выстрелов раздалась одна за другой. Она дернулась вперёд, чуть не приземлившись на шкуру. Она вскрикнула, затем ахнула. Кровь хлынула из её рта в грязь всего в нескольких футах от меня. Входные раны на её спине дымились на холодном воздухе.

Я услышал аплодисменты и несколько насмешливых возгласов. Кто-то выиграл пари.

Я гадал, сколько времени им потребуется, чтобы перестать хлопать её по спине и прийти посмотреть на неё. Достаточно было бы, чтобы кто-нибудь из ребят Младича занялся своим биноклем.

Я не сдвинулся ни на дюйм. Я чувствовал, как её безжизненный взгляд пронзает меня.

Не было слышно звуков шлепающих по грязи ног в мою сторону, только смех сербов и крики девушки из комнаты наверху, в 217 метрах от меня.

Раздался ещё один выстрел, и тело Зины дернулось, когда пуля попала в неё. Хорошо; похоже, они сэкономят себе дорогу.

Затем я понял, что одна из ее ног находилась в поле зрения LTD.

Я не мог удержать LTD: его пришлось надёжно закрепить на штативе. Я проверил поле зрения справа от царапины от снаряда, думая, что смогу переместить его, но земля была слишком неровной. Пришлось оставить его на месте.

К тому же у меня не осталось времени.

Мне придется очистить тело.

10

Я замерла на месте, на случай, если за ней следят, готовая врезать ещё раз. Но мне пришлось поднять голову. Цель должна была быть поражена. Я подняла голову миллиметр за миллиметром и посмотрела за край царапины от снаряда.

Кровь Зины уже перестала парить прямо передо мной и застывала в грязи. Её нога всё ещё закрывала обзор ЛТД.

Внимание сербов снова переключилось на трёх выживших девушек: две на третьем этаже, а одна всё ещё снаружи. Вот это был мой шанс.

Я выполз из задней части укрытия, под крики боли и отчаяния, доносившиеся из верхнего окна. Стараясь не задеть сетку видеокамеры, я медленно продвинулся вперёд, влево от укрытия. Маскировка не была проблемой: костюм снайпера уже был покрыт грязью.

Проползя полтора метра, я смог дотянуться до ноги Зины вытянутой рукой и притянуть её к себе. Её кожа была ещё тёплой. Теперь нужно было быть осторожнее: слишком резкие движения, и кто-то из сыновей Младича мог заметить перемену в положении тела, даже если казалось, что у него на уме совсем другое.

Я заполз обратно в укрытие и посмотрел в видоискатель. У LTD снова была чёткая линия обзора цели.

От нагрузки я немного согрелся, но теперь, когда я снова замер, холод снова напал. Я взял бинокль.

Последнюю девушку тащили в здание. Младич стоял в дверях, его уродливое жирное лицо расплылось в ухмылке. Мне так и хотелось всадить высокоскоростной пулей прямо в середину его жирного лба. Через некоторое время он повернулся и вернулся в здание. Может быть, ему пора протиснуться в начало очереди.

Мне ничего не оставалось, кроме как ждать, пока крики и рыдания девушек разносились по зданию. Что, чёрт возьми, происходит? Где, чёрт возьми, эта платформа?

Я ещё раз взглянул в видоискатель, но меня охватило неприятное чувство. Кого я пытался обмануть? Удара не будет. Младич и его ублюдки выйдут сухими из воды. И они доживут до следующего дня.

Глаза Зины смотрели на меня. Они больше не были ясными и яркими, а стали пустыми и тусклыми, как и всё вокруг.

К чёрту фирму, к чёрту Младича. Надо было сразу же позвонить в «Пейввей», как только она появилась.

11

Вашингтон, округ Колумбия, четверг, 2 октября 2003 г. «Чёрт возьми, это было больше девяти лет назад. Теперь это всё в прошлом».

Эзра откинулся на спинку стула и посмотрел на меня одним из тех серьезных, но глубоко понимающих взглядов, которым, вероятно, учат в школах психиаторов.

Я слегка поерзал в кресле, и кожа скрипнула. Я позволил взгляду блуждать по деревянным панелям стен, мимо фотографий и сертификатов в рамках. Эзра, наверное, сказал бы, что это я ищу выход, но я знал, что выхода не будет ещё как минимум минут двадцать. В итоге я уставился в окно на Арлингтонский мемориальный мост, пятнадцатью этажами ниже и в паре кварталов от меня.

«Это был первый раз, когда вы почувствовали себя преданным?»

Я посмотрела на него через низкий журнальный столик. На нём ничего не было, кроме коробки салфеток. На случай, если мне вдруг захочется расплакаться, наверное.

Эзре было, наверное, лет семьдесят-семьдесят пять, что-то около того. Его волосы были словно стальной шлем, и хотя лицо уже постарело, глаза сверкали так же ярко, как, наверное, в тридцать, когда он доводил женщин до изнеможения на конференциях в Вене. Насколько я знал, ему и сейчас столько же.

Почему он всё ещё работает? Почему он не вышел на пенсию? Я хотел спросить его об этом с тех пор, как начал работать с ним девять месяцев назад, но эти встречи были исключительно обо мне. Он никогда ничего не рассказывал о себе. Всё, что я о нём знал, это то, что он был тем, кто работал на Джорджа и с кем нужно было разобраться.

Он поднял бровь, подсказывая мне ответ. К тому времени я уже хорошо привык к его телесным сигналам.

«Предали? Нет. Дерьмо случается. Это был скорее поворотный момент в моих мыслях о них. Столько смертей, и так много из них детей. Особенно Зина. Просто…» Я сделал паузу и снова посмотрел на мост. «Теперь это уже не имеет значения, правда?»

Он мне не поверил, и я услышал свой голос, заполняющий тишину. «Три часа я прождал там. Всё это время звонил в интернет, пытаясь выяснить, что, чёрт возьми, происходит. Тем временем Младич набил рот, поел и ушёл. И всё это время его парни были наверху с девушками. Когда я наконец вернулся в Сараево, мне даже не сказали, почему отменили работу. Просто чтобы я свернул шею и слонялся по отелю в ожидании следующей. Которой так и не случилось».

Эзра просто сидел и ждал.

«Кто знает? Может быть, если бы Зина выдержала и не сбежала, она была бы жива. Может быть, если бы я раньше вызвал «Пейввей», она бы выжила, или я бы избавил её и остальных от мучений. К чёрту всё это – какая разница? Всё в прошлом».

Эзра слегка наклонил голову набок. Даже сквозь двойное остекление я слышал, как самолёт вылетает из аэропорта Рональда Рейгана на другом берегу Потомака. Я наблюдал, как он поднимается в небо, и, наверное, при этом дребезжали окна в моей квартире.

«Тогда почему вы так много об этом говорите в последние недели, Ник? Почему всё время возвращается к Боснии?»

У меня не было ответа, и я уже знала, что он сам не станет заполнять паузу. Даже если это займёт все пятьдесят минут, он подождет.

В конце концов я просто пожал плечами: «Вы сами это подняли».

«Нет, Ник, думаю, ты обнаружишь, что это так. Но мы всегда доходим до определённой точки и останавливаемся. Как ты думаешь, почему это происходит? Мне определённо кажется, что внутри тебя ещё много всего, что ты хочешь выплеснуть. Может быть, твоя психика защищает тебя? Не даёт тебе выплеснуть наружу всё, что ты чувствуешь?»

Я ненавидел, когда он разыгрывал карту подсознания. «Слушай, я не очень разбираюсь в психике, но скажу тебе вот что: я подумываю о том, чтобы покончить с собой».

«Из-за Келли?»

«Потому что мне трудно придумать причины, по которым я не должен этого делать».

«Ты же знаешь, что это не твоя вина. Ты же знаешь, что ничего не мог сделать, чтобы спасти её. Так зачем же ты это сделал?»

«Ладно, может, и так. Её больше нет. Что, чёрт возьми, осталось? Терапия с тобой дважды в неделю в течение следующих десяти лет? Ты можешь так долго не продержаться».

Я запустила пальцы в волосы и понюхала их. Я ждала, что он спросит, почему я так думаю. Обычно он спрашивал. Хотя, держу пари, он знал ответ.

Он поднёс правую руку к лицу и погладил подбородок. «Знаешь, Ник, если бы ты действительно так думал, ты бы уже это сделал. Я выписал тебе столько лекарств, что хватило бы на открытие собственной аптеки». Он указал на окно. «Ты мог бы попробовать сбежать, если бы захотел, как это сделала Зина. Но дело в том, что ты продолжаешь приходить сюда, чтобы поддерживать наши терапевтические отношения».

Я наклонилась вперёд и оперлась локтями на колени. «Я же тебе говорю, я здесь не для каких-то отношений. Я здесь, потому что меня послал Джордж. Всё это чушь собачья».

Ему это было как с гуся вода. «Ник, почему это чушь? Это ты думал, что терапия поможет тебе справиться со смертью Келли. Разве не в этом всё дело — помочь тебе преодолеть травму её утраты?»

«Нет, я здесь, потому что меня послал Джордж. И всё, что я сказал, будет ему доложено, не так ли? Может, он и сейчас меня слушает — откуда мне знать, чёрт возьми?»

«Ник, ты же знаешь, что это неправда. Как мы будем двигаться вперёд, если между нами нет полного доверия? Тебе нечего бояться. Я понимаю, под каким давлением ты находишься. Я понимаю, какой работой ты занимаешься. В твоём бизнесе естественно держать всё в себе. Я делаю это для таких же, как ты, со времён Вьетнама, пытаясь помочь им преодолеть эти чувства. Но мы никуда не сдвинемся, если не будем полностью доверять». Он медленно откинулся назад, давая мне время всё осознать. Указательный палец вернулся к подбородку. «Джордж понимает, под каким давлением и ограничениями ты находишься. Он хочет, чтобы ты вернулся, бодрый и работоспособный».

Мы ходили по кругу. Этот разговор, наверное, повторялся раз десять. «Но ведь пребывание здесь не поможет, правда? Я чувствую себя в какой-то ловушке. Если я не подчинюсь, вы будете держать меня здесь, пока я не признаю, что у меня есть проблема. Если я подчинюсь, я признаю, что проблема есть, и не выберусь».

«Но вы, должно быть, всё ещё чувствуете, что хотите, чтобы вам помогли. Вы говорили о чувстве одиночества…»

«Я не просил о помощи, я согласился только потому, что не знал, что ещё делать. Теперь я понимаю, что мне следовало заткнуться и продолжать свою работу. У людей по всей планете каждый день умирают дети, а они всё равно ходят на работу, продолжают жить. Мне следовало промолчать и продолжать жить».

Эзра наклонился вперёд. «Но Келли ведь не просто умерла, правда, Ник? Её убили, и, более того, ты был там. Это имеет значение».

«Почему? Почему на всё нужно навешивать ярлыки? Нельзя больше стесняться, нужно страдать социофобией. Стараешься изо всех сил добиться успеха — и получаешь комплекс перфекциониста. Почему я не могу просто жить дальше и вернуться к работе? Что ты теперь скажешь, что я всё отрицаю?»

Он снова посмотрел на меня тем своим взглядом, который всегда меня бесил. «Ты думаешь, что отрицаешь, Ник?»

«Слушай, я знаю, что я немного не в себе, но чего ты ждёшь? А кто не в себе? Неужели тебя не устраивает этот диагноз – «немного не в себе»? В любом случае, нужно быть немного дагенхэмским, чтобы справляться с этой работой».

Он приподнял бровь. Должно быть, это тоже учат в школе психотерапевтов. «Дагенхэм?»

Я кивнул. «Две остановки до Баркинга».

'Мне жаль?'

«Лондонская шутка. В лондонском метро Дагенхэм находится в двух станциях от Баркинга. Лай? Лай безумен. Дагенхэм находится в двух остановках от Баркинга».

Он вроде бы понял, но решил, что пора закрыть эту главу. «Ну что, ты уже посмотрел «Пиф-паф»?»

«Да. Не уверена, что это помогло. Я не превратилась в лепечущую развалину и не вышла оттуда в слезах, если вы об этом».

Он снова улыбнулся, но я ненавидел, когда он так делал: он выглядел так, будто видел меня насквозь. «Ник, ты должен помнить, что, внеся свой вклад в окончание этой войны, ты, вероятно, спас множество жизней».

Я поднял руки. «Ну и что? Война — чушь. Людей убивали ни за что, детей убивали ни за что. Ну и ладно. Всё кончено».

Его взгляд метнулся к часам на стене позади меня. «Вижу, мы снова вышли за рамки отведенного времени».

Это всегда было для меня сигналом встать и уйти. Чаще всего мне хотелось распахнуть дверь и сбежать. Но я знала, что это будет означать лишь то, что следующие пятьдесят минут я буду тратить на разговоры о том, почему сбежала, поэтому, как всегда, я встала и медленно надела кожаную куртку-бомбер. Я усвоила, что её нужно снять по прибытии, потому что иначе мы всё равно будем обсуждать, почему я её не снимала. Означало ли это, что я не хочу здесь оставаться и надеялась на быстрый побег?

Он встал вместе со мной и подошёл к двери. «Я рад, что ты наконец-то пошёл в «Бэнг-Бэнг», Ник. Психика, понимаешь ли, никогда не поддаётся спешке, ей нужно время, чтобы всё проработать и принять правильные решения».

«Думаю, Босния повлияла на тебя сильнее, чем ты думаешь. Думаю, есть связь между потерей Келли и смертью Зины. Мы до этого доберёмся в конце концов, когда психика будет готова к телепортации».

Но это возможно только в том случае, если тебе комфортно в наших терапевтических отношениях. Я здесь не для того, чтобы причинить тебе боль, а чтобы помочь. Всю жизнь тебе приходилось держать всё в себе и не показывать свои чувства, поэтому я понимаю, что тебе всегда было нелегко выплеснуть все эти эмоции наружу. Главное, осознавать, что это займёт какое-то время…

«И, Ник, даже если тебе лгали, похоже, ты действительно что-то изменил за это время».

Я стоял на пороге. «Прямо как старый Бородач, да? По крайней мере, у него хватило наглости позволить нескольким умереть, чтобы спасти остальных».

12

Пятница, 3 октября. Шея затекла, а лицо прилипло к кожзаменителю. Диван — не самое удобное место для сна, но в последнее время я, похоже, всегда именно так и спал.

С трудом открыв глаза, я взглянула на Baby-G. Он был розовый – подарок Келли на пятнадцатый и последний день рождения. Время ещё оставалось, поэтому я натянула одеяло на голову, чтобы скрыться от яркого света телевизора и тусклого серого света, еле пробивающегося сквозь жалюзи.

Я нажал одну из боковых кнопок Baby-G и увидел, как лицо засветилось фиолетовым, а человечек-палочка исполнил брейк-данс. Она считала это немного глупым, но мне понравилось. Чёрт возьми, как же я по ней скучал. Я потёр волосы и, закрыв глаза, почувствовал запах жира на руке.

Она лежала совершенно неподвижно, как я много раз видела, когда она спала – раскинувшись на спине, раскинув руки и ноги, словно морская звезда. Только на этот раз она не посасывала нижнюю губу и не мерцала глазами под веками во сне. Голова Келли была повёрнута вправо под слишком неестественным углом.

Какого хрена я не добрался туда раньше? Я мог бы остановить этот гребаный кошмар...

Когда я наклонился к ней, мои слёзы упали на её покрытое волосами лицо. Я проверил пульс, хотя и знал, что это бесполезно.

Я подтащил ее к краю кровати и обнял, стараясь удержать ее как можно крепче, пока я, спотыкаясь, шел к дверному проему.

Скоро они поднимутся по лестнице в респираторах и с оружием наготове.

Я лег рядом с ней, обхватил ее голову руками и прижал ее к своей груди.

И зарылся лицом в ее волосы.

Голос из телевизора сообщил мне, что сегодняшним хитом вечера будет «Затерянные динозавры Египта». Телевизор постоянно будил меня всю ночь, но мне не хватало духу искать пульт, чтобы его выключить. Честно говоря, вчера вечером я даже не удосужился раздеться, прежде чем часами переключать каналы и в конце концов уснуть. На MTV я мог бы многое узнать о новых группах. Келли бы мной гордился.

Бесполезно. Я уже проснулся. Я шарил по полу, опрокинул пару пустых кружек, а потом провёл рукой по остаткам поджаренного сэндвича с сыром. Наконец я схватил пульт и пролистал утренние сериалы и повторы Джерри Спрингера, пока не наткнулся на новостной канал. В Ираке погибли ещё два американских солдата.

Я спланировал свой день, который не занял много времени. Он должен был пройти точно так же, как и большинство других дней, когда я не сидел перед Эзрой. Или, может быть, нет. Я вспомнил, как обещал себе открыть сегодня окна. Здесь становилось так душно, что даже я чувствовал этот запах. И, конечно же, была ещё одна встреча с Джорджем.

Я скатился с дивана и накинул сверху одеяла. Кухня была зоной катастрофы. Нержавеющая сталь и стекло были чистыми и блестящими, когда я вступил в аренду, но в эти дни я, казалось, делил это место с гориллой. Он приходил каждую ночь, пока я спал, и портил всю уборку, которую я сделал. Он испачкал все тарелки, наполнил мусорное ведро до краев, а потом пролил кофе и чай на рабочие поверхности. В довершение всего, он швырял по всему дому куски черствого хлеба и пустые банки из-под спагетти-колец, а разгромив кухню, он испортил остальную часть квартиры. Последнее, что он всегда делал перед уходом, насколько я мог судить, было дерьмо у меня во рту. Вкус определенно был именно таким, особенно в это время утра.

Я засунул последние пару ломтиков в тостер и снял плёнку с плавленого сыра. Постоянный поток самолётов летел в сторону Рональда Рейгана, а соседний телевизор во весь голос сообщил, что Девятый канал ведёт прямую трансляцию вооружённой осады в Мэриленде.

Я разогрел чайник и вернулся, чтобы понаблюдать, жуя сыр. Я так и не понял, зачем я снял обёртку: вкус у всех был одинаковый.

Я заметил молодого чернокожего парня, выходящего из дома в одних джинсах. Руки его были подняты, но в одной из них был пистолет. Дом был оцеплен полицейскими, один из которых кричал ему в мегафон, требуя опустить оружие. По языку его тела было сложно понять: этот парень был под кайфом или просто пьян?

Я пытался оторвать сыр от зубов и нёба. Чернокожий парень кричал, чтобы его застрелили, ударяя себя в грудь свободной рукой. Мегафон кричал, чтобы он бросил оружие, и на долю секунды показалось, что он так и сделает. Он начал опускать оружие, но вместо того, чтобы положить его на землю, повернул ствол в сторону группы полицейских, сгорбившихся за патрульной машиной, и это было последнее, что он сделал. Шесть или семь пуль попали в него сразу, и он упал, словно жидкость. Экран погас, затем мы вернулись в студию, ведущие быстро переключились на дорожную обстановку на кольцевой дороге. Ещё одно самоубийство полицейского, которое мы наблюдали в прямом эфире, уплетая кукурузные хлопья.

Тост выскочил. Я подошла, засунула между ломтиками сыра свежую порцию сырных квадратиков и грязной чайной ложкой выскребла из банки остатки соуса «Брэнстон». Я съедала по три-четыре банки в неделю. Эзра бы устроила настоящий праздник, если бы я ему сказала: меня явно мучает неудовлетворенная тоска по родине. Нарезанный белый хлеб, ломтики сыра и солёные огурчики «Брэнстон» – часто по три раза в день, и я лежу на диване и смотрю шоу Опры. Неудивительно, что джинсы стало трудно надевать.

Я повернулся к окну, глядя сквозь полумрак в сторону его кабинета, чтобы продемонстрировать свою ежедневную имитацию. «Ты хоть представляешь, что это может значить, Ник?»

Дожевывая сэндвич, я швырнул в него то, что осталось. «Засунь это себе в задницу».

«Это задница, Ник, теперь ты американец».

Я порылся в пустых коробках на столешнице, но безуспешно. Чайные пакетики закончились, а таблетки остались. У меня было девять больших бутылок с лекарствами, которые мне прописал Эзра. Я сказал ему, что принимаю их, но, чёрт возьми, я не хотел, чтобы эта дрянь попала мне в душу. У меня и так было достаточно проблем с Брэнстоном.

Мне предстояло вытащить свою жирную задницу из квартиры и отправиться в британский магазин в Джорджтауне, куда ходили все посольские ребята. Все британцы ненавидят эти вычурные чайные пакетики на веревочке, которыми их пытаются всучить в Штатах. Они отвратительны на вкус, и в них почти ничего нет. Мне же хотелось обезьяньего чая, такого, в котором можно поставить чайную ложку, такого, который вытекает из термоса сантехника и выглядит как горячий шоколад. Но, с другой стороны, стоит ли мне беспокоиться? Наверное, нет. В зависимости от того, что скажет Джордж, я, возможно, сегодня уеду. Куда тогда я включу чайник?

Я подумал о том, чтобы принять душ, но к чёрту. Я просто открыл кран на кухне, плеснул воды на волосы, чтобы смягчить образ Джонни Роттена, и натянул кроссовки.

По дороге в метро я перехватил датскую сэндвич и управился с ним ещё до того, как добрался до станции «Кристал-Сити». Есть, пить, курить — всё это в вашингтонском метро запрещено.

Несколько минут спустя, пока безупречный алюминиевый поезд грохотал под столицей, я поймал себя на мысли о парне из новостей. Какая бы проблема у него ни была, теперь всё кончено. Он всё решил.

Мне было всё равно, что будет со мной, но Эзра был прав: если бы я действительно так думал, я бы уже это сделал. Я бы никогда не пошёл по этому пути. Я до сих пор помнил чувство, которое испытывал, когда другие бывшие парни из Полка убивали себя, и это была не зависть, не жалость или что-то ещё. Это был просто гнев, причём самый настоящий, за то, что оставили кого-то другого собирать осколки. Иногда мне приходилось разбирать их вещи, прежде чем они отправятся обратно к ближайшим родственникам. Важно было, чтобы не было никаких писем от подружек или чего-то ещё из их тайной жизни, что могло бы опозорить семью. Я вспомнил, как сжигал письма одному парню, думая, что они от его девушки. Когда я отнёс остальные его вещи его жене, она расплакалась. Как Эл мог не сохранить ни одного из любовных писем, которые она подписывала как Физз, как он её ласково называл?

Потом я подумал обо всех страховых полисах, которые оказались недействительными из-за того, что какой-то эгоист принял слишком большую дозу. Если уж решился и в здравом уме запасся обезболивающими или чем-то подобным, почему бы не выйти и не сделать пару свободных падений, забыв сбросить купол на третьем прыжке?

Хуже всего было то, как это отразилось на детях, которых они оставили. Как можно быть настолько эгоистичным, чтобы игнорировать цену, которую пришлось заплатить их семьям? Я задавался вопросом: есть ли у парня в телевизоре жена, дети, родители, братья, сёстры? Что, если бы они, как и я, видели всё это по телевизору?

Если бы я выбрал легкий путь, это, по крайней мере, хоть как-то изменило бы жизнь кого-то еще.

Но я не собирался этого делать. У меня были другие планы.

13

Солнце наконец-то выглянуло, но я всё ещё видел своё дыхание, идя по Бич-стрит. Было без десяти одиннадцать, и я находился в паре кварталов к югу от Библиотеки Конгресса. Это означало, что мне придётся сбавить скорость, если я собирался опоздать. Джорджу было важно убедиться, что всё в порядке.

Остальные пешеходы смотрели на меня так, словно я несся по автостраде со скоростью пять миль в час. Они мчались в кроссовках, с офисными туфлями в сумках, опустив головы и прижимая к ушам телефоны, чтобы весь мир знал, что они заняты важным делом. Казалось, все, мужчины и женщины, были одеты в одинаковые тёмно-серые плащи.

Я отпил из дырки в крышке «Старбакса». Мне не хотелось выпить всё до того, как я доберусь до «Хот Блэк Инк.», потому что это тоже было бы ненормально.

Я добрался до кирпичного здания в центре Вашингтона за пару минут до одиннадцати. Викторианское здание, затмеваемое современными, невзрачными бетонными блоками по обе стороны, давным-давно переоборудовано под офис. Шесть или семь потёртых каменных ступенек привели меня к большим стеклянным дверям в вестибюль. Кэлвин ждал за стойкой. Огромный чернокожий парень в свежевыстиранной белой рубашке и безупречно выглаженной синей форме – он либо пришёл вместе со зданием, либо был частью прикрытия под псевдонимом Hot Black, я так и не понял. Я прошёл через все формальности с регистрацией, не предъявляя удостоверение личности, поскольку у нас с Кэлвином были своего рода отношения. В последнее время я довольно часто встречался с Джорджем. Но он, как обычно, оглядел меня с ног до головы, оценивая джинсы, кроссовки и кожаную куртку-бомбер. «Среда – праздничный дресс-код, мистер Стоун?»

«Точно, как всегда, Кэлвин. День после вторника, когда одежда не нужна, день перед четвергом, когда одежда не нужна».

Он вежливо рассмеялся, как и всегда.

Я поднялся на лифте с тёмными деревянными панелями на второй этаж, в ту часть американских разведывательных джунглей, где жил Джордж. Я понятия не имел, кто здесь на самом деле главный: я знал лишь, что с тех пор, как я работаю на Джорджа, квартира находится под присмотром, и я получаю восемьдесят две тысячи долларов в год. Как сотрудник Hot Black Inc., занимаясь рекламой тракторов или чем там я должен был заниматься, я также получил номер социального страхования и даже подавал налоговые декларации. Я был полноправным гражданином, теоретически таким же американцем, как Джордж. После стольких лет, когда Фирма обращалась со мной как с дерьмом, это было приятно. Конечно, со мной всё ещё обращались как с дерьмом, но, по крайней мере, это делалось с широкой американской улыбкой и гораздо большими деньгами.

Я проверил Baby-G. Было ещё слишком поздно, поэтому, когда лифт с писком открылся, я ещё немного подождал в коридоре, словно одна из белых алебастровых статуй, установленных в маленьких нишах вдоль блестящих чёрных мраморных стен. Уборщики потрудились: в воздухе стоял тяжёлый утренний запах полироли и освежителя воздуха.

Ровно в пять минут десятого я вошёл через двери из тонированного стекла в пустую приёмную. С тех пор, как я впервые пришёл сюда больше года назад, здесь ничего не менялось: большой антикварный стол, служивший одновременно стойкой администратора, всё ещё пустовал, телефон всё ещё не был подключен; два длинных дивана с красной бархатной обивкой всё так же стояли друг напротив друга за низким стеклянным журнальным столиком, на котором не было ни журналов, ни бумаг.

Двери главного офиса были высокими, чёрными, блестящими и очень прочными. Я был ещё в паре шагов от них, когда они распахнулись.

Джордж стоял на пороге, оглядывая меня с ног до головы. «Ты опоздал. У тебя нет другой одежды? Ты же вроде как руководитель».

Прежде чем я успел ответить, он вернулся в свой кабинет с дубовыми панелями. Я закрыл за собой дверь и пошёл за ним. Он даже не снял плащ. Значит, долгой и уютной беседы не предвиделось.

«Извините за опоздание. В последнее время передвигаться по городу стало сложнее из-за всей этой охраны».

«Уходи пораньше». Он знал, что это ложь. Он сел за стол, а я занял один из двух деревянных стульев напротив него. Флуоресцентные лампы наконец-то оснастили регуляторами яркости. Джорджу больше не нужно было беспокоиться, что они заразят его раком.

Как всегда, под плащом на нём была рубашка на пуговицах и вельветовый пиджак. Сегодня он даже заколол булавкой свой толстый хлопковый галстук. Я подумал, не тайный ли он брат-близнец Дональда Рамсфелда. Не хватало только очков без оправы.

Он кивнул на «Старбакс» в моей руке. «Ты всё ещё пьёшь эту дрянь?»

Это почти успокоило. «Ага, два доллара семьдесят восемь».

Он с отвращением смотрел, как я допиваю остатки. Они были холодными, но я хотел оставить немного, чтобы позлить его.

Он не был настроен ходить вокруг да около. Он никогда не был настроен.

Я откашлялся. «Джордж, я думал о том, что ты говорил на прошлой неделе. Но война меня больше не волнует. Мне всё равно, что ты, по-твоему, для меня сделал — я это заслужил. Я не вернусь на работу».

Он откинулся на спинку стула, опираясь локтями на подлокотники и сложив пальцы домиком перед ртом. О чём бы он ни думал, его лицо ничего не выдавало. Правый указательный палец отскочил от остальных и указал на меня. «Думаешь, ты готов к этому миру, сынок?»

«Да, я так считаю. Я тоже считаю, что эта терапия — полная чушь. Всё это полная чушь. С меня хватит».

Палец присоединился к остальным. «У тебя все блестящие идеи».

Я пожал плечами. «Я ошибался: я готов. Я это пережил. Куплю себе велосипед, который хоть раз в жизни будет работать, и, может быть, посмотрю что-нибудь из своей новой страны».

Он поджал губы, прикрывая их кончиками пальцев. «Тебе было больно после гибели Келли, сынок, и это вполне объяснимо. Такая потеря – ребёнок. Должно быть, тебе сейчас очень одиноко. Пройдет немало времени, прежде чем ты снова встанешь на ноги».

«Джордж, ты меня слышишь? Я тебе уже чёртовы недели говорю, но, кажется, ты ничего не понимаешь. Всё. Хватит. С меня хватит».

Он наклонился вперёд, пальцы всё ещё сжаты, локти на столе. «Не надо ругаться, сынок. А что, если я скажу, что тебе нельзя уходить? Ты слишком много знаешь. Это делает тебя обузой. Чего ты ждёшь от меня? Мотоциклы могут быть опасны, Ник».

Я встала, оставив чашку на ковре. «Ты больше не можешь мне угрожать. Что мне терять? Келли мертва, помнишь? Весь мой мир умещается в двух чемоданах. Что ты собираешься сделать? Порвешь мою любимую толстовку?»

«Как насчёт того, чтобы вернуться к работе? Думаю, ты уже готов, не так ли?»

Я повернулся, чтобы уйти. «Если хочешь, я сегодня же уберусь из квартиры. Всё равно она в ужасном состоянии».

«Оставь себе квартиру. Используй её, чтобы немного подумать», — Джордж был спокоен, как всегда. «Это не конец истории, сынок, поверь мне. Ты просто одинок сейчас. Ты это переживёшь».

14

Я сидела, рассеянно глядя на карту метро над головой женщины напротив, которая делала то же самое с картой надо мной. В воздухе витал запах старого маргарина, не имевший никакого отношения к поезду. Я огляделась и вдруг поняла, что это, должно быть, исходит от меня.

Джордж был прав. Теперь я был обузой, и он никогда бы не стал угрожать мне впустую. Ну и что? Если он захочет моей смерти, она случится, я не смогу это контролировать. Всё, что я мог сделать, это продолжать делать то, что хотел – как можно дальше от того, чтобы со мной обращались как с куском дерьма. Как бы плохо ни было то, что теперь у меня в голове только Келли, это как бы освободило меня. Они больше не смогут использовать её, чтобы мне угрожать. Теперь это будет другая жизнь. Я смотрел повторы «Беспечного ездока».

Дюпон-Серкл был ещё через несколько остановок. Знал ли Эзра, что я не рассказал ему правду о поездке в Бэнг-Боснию? Было много вещей, о которых я либо рассказал ему, насколько сильно лгал, либо полностью утаил. Например, о своём решении отказаться от работы или о том, что сегодняшнее занятие было последним, на которое я собирался пойти.

Это заставило меня задуматься, не позволяют ли психиатры просто так нести чушь, а сами за спиной смеются над твоим самообманом. Или, может быть, они делали это за кофе и липкой булочкой на встречах психиатров в Вене.

А потом я подумал: а почему бы не сходить? Делать-то особо нечего, да и пару часов до «Затерянных динозавров Египта» нужно было скоротать.

Вагон был заполнен примерно на четверть, в основном семьями с туристическими картами и цифровыми фотоаппаратами на шее. Дети выглядели воодушевлёнными, мамы и папы – довольными. Чёрт, это всё, что мне было нужно. Джордж был прав. Я был одинок. Но они с Эзрой не понимали, что я всегда был одинок, пока не появился Келли. Работа – сначала в пехоте, потом в SAS, потом это дерьмо – вроде бы заполнила пустоту, но так и не сделала этого по-настоящему. Она просто помогла мне избавиться от чувства отчуждённости, которое я так ненавидел в детстве.

А сейчас? Я снова почувствовал себя ребёнком. То же самое чувство возникало у меня каждый раз, когда я лежал на диване ранним утром, наблюдая по телевизору за отношениями людей, за семьями, которые занимаются семейными делами. Даже у Симпсонов было что-то, чего у меня не было.

Сейчас я чувствовал себя так же, как в десять лет, когда весь день просиживал в метро, чтобы не попасть под дождь, и откладывал поездку домой, чтобы получить взбучку от отчима, только потому, что этому придурку это нравилось. Даже если мама видела, как он избивает меня, мне становилось не легче. Она просто отрицала, что что-то случилось, и покупала мне батончик «Марс».

Больше всего меня ранило отсутствие других детей, с которыми можно было бы играть. Я был ребёнком, который питался бесплатными школьными обедами, носил разные носки и одевал одежду, купленную в Оксфам. Я проводил дни в одиночестве, просто бродил по округе, проверял возврат монет в телефонных будках, ожидая, когда подрасту и смогу выйти из дома без присмотра со стороны соцзащиты.

Теперь я вернулся к исходной точке. Ни работы, ни Келли, и я закрыл дверь перед единственным человеком, с которым мне приходилось разговаривать, – старым психоаналитиком в шлеме вместо волос. Любой, кто хоть немного был похож на друга, либо обманул меня, либо умер. Я посмотрел на Бэби-Джи сверху вниз и изобразил брейк-дансера. По крайней мере, теперь я хоть немного улыбнулся.

Я вышел на Дюпон-Серкл и побродил по нему, пытаясь найти выставку. Предполагалось, что это будет гей-район Вашингтона, но я увидел только группы сомалийцев и студентов университета. В конце концов, я наткнулся на неё. Art Works когда-то был дорогим магазином. Плакаты на стеклянном фасаде рекламировали выставку; сквозь просветы между ними я видел яркий свет и очень модных посетителей, изучающих фотографии на стенах.

Я толкнул дверь и вошёл. Несколько голов взглянули в мою сторону. Очень скоро главной темой для разговоров на уроках Дюпон-Серкл станет резкий запах маргарина.

Я насчитал, наверное, человек пятнадцать, и все выглядели так, будто знали только магазины одежды Donna Karan и Ralph Lauren. У каждого в руках было что-то похожее на дорогой каталог. Я решил, что лучше его пропущу: денег у меня хватило только на чайные пакетики и несколько банок Branston.

Никто не разговаривал. Самый громкий звук исходил от кондиционера, который обдувал меня горячим воздухом, когда я входил. У прилавка справа стояла женщина, одетая во всё чёрное, у витрины с товарами. Продавались копии некоторых фотографий. Если оригиналы были недоступны, можно было забрать домой не такой уж дешёвый сувенир. Я не видел в этом никакого смысла. Кто бы это купил? В этих фотографиях не было ничего утешительного. «Bang Bang Bosnia» – это подборка снимков, слишком честных, чтобы попасть в воскресные приложения.

Прямо передо мной я увидел чёрно-белые фотографии людей, висящих на деревьях после повешения, выпотрошения и четвертования. Собаки обдирали мясо с костей человеческого трупа. Группа сербских пехотинцев, выглядевших так, будто только что из осадного Сталинграда, закутанных в белые простыни для маскировки, пробиралась по заснеженным домам от одного здания к другому. Лица были измождёнными, покрытыми грязью, кровью и ворсом. В глазах был тот же затравленный, пустой взгляд, что и у фронтовиков от Соммы до Дананга.

Я задумался, что за люди приходят смотреть на подобное. Страдания, продаваемые как искусство. Это казалось чем-то вуайеристским, почти извращенным. Какого хрена Эзра был на самом деле? Мне это не поможет. Зачем мне смотреть на это дерьмо? Я чувствовал, что злюсь всё сильнее, чем глубже заходил в галерею. Но не мог оторваться.

Стены и потолок в галерее «Art Works» были ослепительно белыми. Маленькие галогенные лампы играли на каждой фотографии, подписи и ценнике. Я спустился по первому ряду рам, бегло оглядывая каждую картину. Деревни сжигались дотла. Бронетехника проезжала по телам. Часть убийств совершали сербы, часть — мусульмане или хорваты. В Боснии это не имело значения: все просто убивали друг друга.

Может, я ошибался. Может, если бы больше людей подошли и посмотрели на всё это поближе, они бы перестали воспринимать войну как игру для PlayStation.

Второй пирс был просто озаглавлен «Дети». Мне стало интересно, не это ли Эзра хотел, чтобы я увидел. Я изучил первую черно-белую пластину размером десять на восемь под оргстеклом. Молодая женщина, вероятно, лет двадцати с небольшим, держала на руках младенца. Она лежала в снегу и грязи у подножия дерева у дороги. Было очевидно, что в неё стреляли. По всему телу были видны кровавые следы от ударов, а на коре – брызги. Глаза её были широко раскрыты. Вероятно, она сидела, прислонившись к дереву, когда в неё попали.

Эту конкретную казнь совершили мусульмане. На заднем плане была группа женщин, некоторые с небольшими узелками с вещами, которым мужчина помогал забраться в грузовик. Кто-то нарисовал белую стрелу на коре дерева прямо над пятном крови и написал «Мама-четник». Было и так сложно понять, почему они её застрелили, не говоря уже о том, чтобы остановиться и написать послание. Хуже того, мусульмане не убили ребёнка: его убила гипотермия. Я не спускал глаз с девочки, всматриваясь в её глаза в поисках подсказок. Оставалась ли она в сознании достаточно долго, чтобы понять, что её ребёнок умрёт, как только наступят ночные заморозки?

Я потерла рукой кожу головы и понюхала ее, гадая, могла ли мать почувствовать запах волос своего ребенка, когда делала свой последний вздох.

Я двинулся по проходу, и через четыре-пять кадров меня привлекла одна определённая пластина. Тусклое изображение с вспышкой красного.

Я стояла перед ним и не могла решить, смеяться мне или плакать. Это была Зина, улыбающаяся в камеру, раскинув руки и демонстрирующая свою новую куртку, идущая по грунтовой дороге с группой пожилых женщин. Всё остальное было серым – небо, здания позади неё, даже пожилые женщины в своей одежде. Но не она: она была ярким пятном цвета, и её глаза, глядя в объектив, сияли, возможно, улыбаясь собственному отражению.

Подпись под снимком была простой: «Мак». Фотограф был финном.

Её полное имя — Зина Османович, а фотография была сделана в день её пятнадцатилетия. Два дня спустя, как сообщалось, её вместе с остальными жителями деревни схватили сербы и убили при попытке к бегству.

Пятнадцать. Я взглянул на Бэби-Джи.

Я старался не смотреть, но не мог удержаться и не обернуться, чтобы посмотреть ей в глаза. В последний раз, когда я их видел, они были тусклыми и стеклянными, как у дохлой рыбы, а её изуродованное тело было покрыто грязью. Слёзы навернулись на глаза.

Прошло девять лет. Что, чёрт возьми, со мной не так? Я хотел переехать, но не сделал этого. В конце концов, я просто стоял и смотрел на неё. Я думал о её жизни и жизни Келли. Как бы всё сложилось для них обоих? Поженились бы они? Завели бы своих детей?

Мне нужно было что-то сделать. Они оба были бы живы, если бы не я…

Что? Что я мог сделать?

Я почувствовал чью-то руку на своей руке.

«Неудивительно, что ты не можешь оторваться», — раздался голос позади меня. «Она прекрасна, правда?» — Раздался вздох. «Я бы всё отдал, чтобы сделать такой снимок… А ты бы, Ник Коллинз?»

15

Я резко обернулся и оказался лицом к лицу с улыбающимся, чисто выбритым арабом, у которого были самые белые зубы за всю церемонию вручения «Оскара».

«Джерал!» — я покачал головой от удивления и, как мне казалось, с улыбкой на лице. Бессмысленно притворяться, что я не тот, за кого он меня принял: мы слишком долго провели вместе в Боснии.

Мы пожали друг другу руки. На его лице всё ещё сияла широкая улыбка. «Прошло уже несколько лет, не так ли?»

В Джерри всё ещё было что-то от Омара Шарифа, хотя он и прибавил несколько фунтов. В волосах и на часах виднелись пятнышки краски, словно он спорил с валиком. «Ты совсем не изменился, приятель». Я взглянул на дыры в его выцветших чёрных джинсах и чёрную рубашку, которую явно гладили холодным котлом. «И твой комплект тоже…»

Он с сожалением потёр редеющий участок на голове, прежде чем окинуть меня быстрым взглядом. Он выглядел так, словно хотел сказать, что я тоже не изменился, но не смог заставить себя так сильно соврать. В конце концов он просто снова потёр голову, и его лицо стало серьёзнее. «Кстати, меня теперь зовут Джерри. Арабские имена здесь не в почёте после 11 сентября. И дела в Лакаванне не улучшают ситуацию…»

Он родом из сталелитейного городка на севере штата Нью-Йорк, ставшего частью «ржавого пояса». Его родители были среди сотен тех, кто эмигрировал из Йемена, чтобы работать на заводах, но теперь, вероятно, жил на пособие. В последние недели Лакаванна часто появлялся в новостях. Шесть американцев йеменского происхождения, арестованных за посещение тренировочного лагеря «Аль-Каиды» в 2001 году, были оттуда – первые исламские экстремисты, чьё имя было «сделано в США». Если бы я это сделал, я бы тоже сменил имя.

Джерри мне сразу понравился. Было что-то, что отличало его от двух разных лагерей журналистов, с которыми я сталкивался в Сараево: сумасшедших, энтузиастичных юнцов, съехавшихся со всего мира в надежде прославиться, и влиятельных деятелей, которые редко рисковали покидать подвал отеля.

В тот вечер, когда мы встретились в Сараево, я тихонько потягивал пиво в баре отеля Holiday Inn, ожидая новую работу. Это был единственный отель, работавший во время осады. Я остановился там, потому что там собирались журналисты, и мне хотелось сохранить свою легенду.

Джерри спорил с группой журналистов. Он только что вернулся с оккупированной сербами территории, в то время как некоторые из его окружения не успели пройти дальше главного входа. Каждое утро они просто спускались в подвал, садились в БТР ООН и добирались автостопом до штаб-квартиры. Там они забирали пресс-релиз, отвозили его в отель, дополняли несколькими цитатами – обычно других журналистов – и подавали как с передовой. Джерри был одним из немногих, кого я видел, кто гнался за правдивыми новостями.

Он оторвался от спора, подошел и сел рядом со мной у бара.

«Они засунули головы в задницы, чувак». Он сделал ещё один глоток пива с кошачьей мочой. «Это не одна война — их сотни».

Я выглядел шокированным. «Вы хотите сказать, что тут есть что-то большее, чем просто противостояние сербов и мусульман?»

Для американца он быстро всё схватывал. Его лицо засияло. «Совсем чуть-чуть. Я слышал, тут мусульмане и хорваты враждуют, и хорваты против сербов. А что касается Мостара…» Он не стал вдаваться в подробности. Он меня проверял.

Настала моя очередь улыбнуться. «В отличие от всего остального юга. Тузла?»

«В отличие от всего остального севера, мужик. Как я и сказал, сотни». Он протянул руку. «Привет, я Джерал. Ты из сетей?»

Мы пожали руки. «Ник Коллинз. Любой, у кого есть чековая книжка».

За следующей парой кружек плохого пива я обнаружил, что, хотя он и похож на младшего брата Омара Шарифа, он родился и вырос в Штатах и не смог бы быть лучше, если бы постарался. И он был единственным свободно говорящим по-арабски человеком, которого я когда-либо встречал, но который никогда не был на Ближнем Востоке. Если уж на то пошло, он даже не покидал штат Нью-Йорк до девятнадцати лет. Дома с родителями-йеменцами и на субботних уроках в мечети он говорил по-арабски, а в школе и в реальной жизни — по-английски.

«Художественный цех» был похож на библиотеку. Джерри наклонился ближе, чтобы не шуметь. «Почему ты здесь? Расскажи свою историю?»

«Я просто проходил мимо и увидел знак...»

Последовала пауза. Казалось, никто из нас не знал, что сказать дальше. Прошло девять лет; насколько ему было известно, я приезжал в Боснию только для того, чтобы фотографировать, и хотел сохранить эту память в таком виде.

Мне очень хотелось уйти отсюда, и я надеялась, что он чувствует то же самое, но он просто стоял и улыбался мне. «Чем ты сейчас занимаешься? Всё ещё щёлкаешь по интернету?»

Я покачал головой. «Всё изменилось, приятель. До недавнего времени я занимался рекламой. Скучновато, но зато зарабатывал. Теперь просто отдыхаю. А ты? Есть что-нибудь из этого твоего?»

«Вообще-то, они хорошие, но не настолько, кроме этого». Он указал через моё плечо на Зину. «И ещё один».

Двое из банды Донны Каран стояли позади нас, желая, чтобы мы прошли дальше, чтобы они могли поставить галочку у Зины в своём каталоге. Они оглядели нас с ног до головы, и одна из них довольно многозначительно шмыгнула носовым платком.

Джерри питал к ним большее презрение, чем мог скрыть. «Ник, пойди и посмотри».

«Мне пора идти, приятель, у меня дела».

Мне нужно было от него уйти. Он принадлежал Нику Коллинзу, а не Нику Стоуну. Но он не принимал отказа. «Давай, две секунды. Это ещё один, который я хотел бы иметь своим. Однажды он станет по-настоящему знаменитым».

Мы вернулись к «Маме четника». Он внимательно осмотрел изображение, и его лицо сияло от восхищения.

Мимо прошла женщина, обмахивая лицо каталогом.

«Это чертовски классная фотография. Но не это сделает её знаменитой. Это он». Он постучал по оргстеклу, где мужчина помогал женщинам на заднем плане. «Знаете, кто это? Давайте, посмотрите поближе».

Я вошёл. Это был Бородатый, я был в этом уверен. Наклонившись вперёд, я изучал его лицо, мои глаза были всего в нескольких дюймах от его. Его бледная кожа была гладкой, обтягивая высокие скулы под глубоко посаженными глазами. Ему нужно было немного поправиться, чтобы воротник рубашки выглядел свободнее. Больше всего меня поразило то, что даже посреди всей этой смерти и разрушений его ногти были идеально ухоженными, а длинная тёмная борода аккуратно подстрижена.

«Нет», — я отстранился от кадра. «Понятия не имею».

«Именно. Но однажды ты это сделаешь. Его лицо будет на таком же количестве футболок, как и лицо Че Гевары. Они хотели заполучить некоторые из моих работ, но чёрт с ними, мужик. У меня было две собственные выставки. Я позволю им получить то, что захочу, то, что считаю важным. А не просто какие-то вещи, чтобы заполнить ту или иную стену».

К нам подошла одна из сотрудниц, женщина со светлыми волосами и чёрной водолазкой. «Не могли бы вы потише? Такие кадры, знаете ли, заслуживают уважения».

Джерри медленно покачал головой, не веря своим глазам. «Ну же, Ник, хочешь подышать свежим воздухом?»

Мы вышли на улицу, на солнце. Джерри надел зеркальные очки. «Кстати, Ник, ты выглядишь паршиво. Но всё равно рад тебя видеть, мужик. Пиво по старой памяти?»

Мы повернули налево, искали что-нибудь. Я бы выпил пива и пошёл.

«Значит, ты женат», — я кивнула на золотое кольцо на его пальце.

Улыбка достигла максимальной мощности. «У нас только что родилась дочь. Ей три месяца. Хлоя. Она самое красивое создание, которое я когда-либо видел».

Я ухмыльнулся ему в ответ. «Наверное, она пошла в мать…»

«Смешно. А ты?»

Я покачал головой. Мне не хотелось говорить о Келли. Это было личное. Даже Эзре дошла только сокращённая версия. Полная история была единственным, что у меня было и принадлежало только мне.

Мы зашли в дизайнерский бар с приглушённым светом и кожаными диванами. Вскоре на столике между нами стояли две бутылки «Амстел Лайт», и разговор продолжился. Я обнаружил, что мне это нравится. Он был не тем человеком, с которым я обычно знакомлюсь: он был гораздо лучше.

Ему было всего двадцать три, когда мы встретились в отеле «Холидей Инн». Его план был достаточно прост. Слетать в Лондон, купить видеокамеру Hi-8, чтобы присоединиться к 35-миллиметровой, которую мать подарила ему на выпускной, а потом автостопом добраться до Боснии и сделать фотографии, которые расскажут правду. Он собирался их продать, как только найдёт способ. Судя по всему, он сделал и то, и другое.

«Вы следите за Персидским заливом?»

«Шутишь? С таким цветом кожи? Последнее, что мне нужно, — это попасть под огонь по своим…»

Теперь его главной задачей было найти баланс между работой и семьёй. Я сказал ему, что не являюсь ведущим мировым экспертом в этом вопросе, но понимал, что проще уже не будет.

Джерри кивнул. Все трое переехали из Буффало меньше месяца назад, и Рене вовсю обустраивала гнездо. «Может быть, в следующем году родится ещё один ребёнок, кто знает?» — Его глаза снова стали немного влажными. — Всё хорошо, Ник. Всё хорошо.

Он заказал ещё пива, и я услышал, как делаю то же самое. Мы вернулись к разговору о выставке. «Знаешь что?» — его голос дрогнул. «Всю свою рабочую жизнь я старался не обращать внимания на ужасы, которые вижу через объектив, чтобы донести своё послание через изображение, но после Хлои всё изменилось. Понимаешь, о чём я?» Он с трудом сглотнул. «Трагедия матери, пытавшейся защитить своего ребёнка, зная, что ей самой осталось жить считанные секунды. Отчаянно надеявшейся, что кто-то о нём позаботится… Глядя на мои вещи, я вижу новый смысл. Какая расточительность…» Он сделал большой глоток. «Всё это чушь, правда?»

Я снова провёл рукой по волосам и вытер лицо. Внезапно я почувствовал боль в центре груди и понадеялся, что не делаю это слишком заметно. Наверное, я почувствовал то же, что и он; он смахнул слезу, медленно скатившуюся по щеке. «Ты прав, приятель, всё это чушь».

Он встал вместе со мной. «Пойдем со мной домой, повидаемся с Рене и Хлоей. Мы недалеко».

«Мне жаль, я...»

Он просто не сдавался. «Пойдем, моя машина уже за углом. Хочу показать тебе некоторые из своих работ. С нашей последней встречи всё стало гораздо лучше».

Я колебался, пока мы подходили к двери.

«Давай, чувак. Возвращайся домой. Я сто раз рассказывал Рене о том дне... Она никогда мне не простит, если я тебя не верну».

Если только я не начну угрожать ему ножом, он ни за что не позволит мне просто уйти. «Я тоже готовлю отличный кофе». Мы вышли за дверь. «Никакой арабской ерунды».

16

Мы выехали из Вашингтона в сторону Чеви-Чейз, вдоль главной улицы. Массачусетс-авеню провёл нас мимо всех посольств и, наконец, к ряду ничем не примечательных многоквартирных домов. К тому времени он закончил рассказывать мне, что Рене родом из Буффало, недалеко от Лакаванны, она работала внештатным фоторедактором и до недавнего времени жила в своей маленькой квартире, потому что он постоянно отсутствовал. Но вскоре после свадьбы появилась Хлоя, и пришло время переезжать. Почему они оказались здесь, в Вашингтоне, он так и не рассказал.

Его последним местом работы было освещение антиправительственного насилия в Венесуэле. «У меня есть несколько отличных кадров протестующих, сражающихся лицом к лицу с Национальной гвардией. Видели их в Newsweek?»

Мы повернули налево вдоль одного из многоквартирных домов, затем спустились по пандусу и съехали на подземную парковку. Он заглушил двигатель и повернулся ко мне.

«Ты не хочешь остаться дома, Джерри? Я имею в виду, если бы у меня сейчас был ребёнок, думаю, это помешало бы мне мотаться туда, куда деваются».

Вместо ответа он вертел в руках связку ключей, пока мы шли к лифту. «Охрана», — сказал он. «Чтобы добраться до замка в этом месте, нужно открыть замок». У него возникли небольшие трудности с тем, какой ключ подойдёт к лифту, но в конце концов мы поднялись наверх.

«Всего один этаж». Джерри сиял, словно Свидетель Иеговы, только что принявший в свою общину нового члена. «Надеюсь, она уже здесь. Мы обычно в это время гуляем с Хлоей в парке». Он повернулся ко мне. «Ник…» — его голос понизился. «Я так и не собрался поблагодарить тебя, когда мы вернулись в Сараево. Я столько раз прокручивал это в голове. Я просто хочу сказать…»

Я поднял руку, чтобы остановить его. «О, всё в порядке. Это было давно. Не беспокойся». Мне не хотелось сейчас вдаваться во всё это. Лучше пусть лежит в коробке.

Он был немного разочарован, но всё равно кивнул. «В любом случае, спасибо. Я просто хотел тебе сказать, вот и всё».

Лифт остановился, и Джерри играл со своими ключами, пока мы направлялись к квартире.

Коридор с белыми стенами был устлан добротным серым ковром. Здесь было безупречно чисто. Большинство жильцов, вероятно, работали в посольствах, мимо которых мы проезжали.

Как только он вставил ключ в дверь квартиры 107, меня ударил запах свежей краски. Он указал вдоль коридора. «Коляски нет. Кофе? Пойдём в гостиную. Везде слишком много испарений. Извините за беспорядок. Вы же знаете, как это бывает при переездах».

На самом деле нет. Я не лгал Джорджу: вся моя жизнь уместилась в двух ручных кладях.

Двери двух спален справа были открыты. В каждой из них на полу лежал матрас, а рядом лежали кучи коробок и одежды.

Гостиная была ослепительно белой. Штор пока не было, но были телевизор, видеомагнитофон и музыкальный центр с красной светодиодной подсветкой. Похоже, старый ковёр не собирались оставлять: он был покрыт свежими пятнами краски. Всё остальное – детские вещи, пеленальные столики, сумки для подгузников и запах талька. В углу стояла голубая люлька на подставке, а над ней – пластиковый мобиль со звёздами и плюшевыми мишками.

Я видела целую россыпь фотографий всех троих на каминной полке. Было даже несколько полароидных снимков Хлои, где она была одна, очень синяя и сморщенная. Как обычно делают гордые родители, наверное. Эти фотографии, наверное, были первым, что они распаковали.

Он открыл коробку, в которой лежали стопки контрольных листов и фотографий, тщательно упакованных в пластиковые конверты.

«Ты был занят».

«И еще кое-что. Посмотрим, что ты об этом думаешь».

Он пошел на кухню, оставив меня одну.

Джерри действительно проделал долгий путь с тех пор, как носил на шее подарок от мамы на день рождения. Он освещал всё: от войн в Эфиопии и лагерей беженцев в Газе до Папы Римского, рыдающего в трущобах, которые напоминали южноамериканские.

Джерри что-то громыхал на кухне, пока я подносила к свету один за другим контрольные листы.

Когда открылось раздаточное окно и появился поднос с кофе и кружками, я поднял ламинированную первую страницу New York Times. «Эта фотография Судана — одна из твоих?»

Крошечная голодная девочка, по сути, мешок с костями, сгорбившаяся голышом в грязи. За ней, наблюдая за каждым её движением, стоял стервятник. Дело было не только в фотографии. Рядом с ней красовалась реклама часов Cartier за несколько тысяч долларов.

Джерри высунулся из люка. «Хотел бы я. Это одна из работ Кевина Картера. Он уже умер. Он получил за неё Пулитцеровскую премию».

Когда я встал, чтобы забрать поднос, в замке повернулся ключ.

«Они вернулись». Впервые в его голосе прозвучала легкая тревога.

Я позволил ему заняться семейными делами, а сам подошел к дивану и вылил содержимое на упаковочный ящик. Мне был виден коридор.

Рене была в джинсах и длинном, толстом, ворсистом нейлоновом пальто, какого-то сине-зелёного цвета. Она шикнула на него, когда он подошел поцеловать её. Хлоя спала. Когда Джерри начал вытаскивать ребёнка из коляски, она сбросила пальто и подошла ко мне. Её улыбка стала шире, но голос звучал тихо. «Ну, привет!» У неё было счастливое, простое лицо на маленьком худеньком теле. Каштановые волосы были собраны на затылке, и на ней не было макияжа. «Я Рене». Она протянула руку. Мягкая, испачканная краской.

Я надеялся, что пары перебьют запах маргарина, который я носил с собой, и сам широко улыбнулся. «Знаю, он мне всё о тебе рассказал». Это было банально, но я не знал, что ещё делают в таких ситуациях. «Я Ник».

«Я тоже всё о тебе знаю. Парень, который спас жизнь Джерри в Боснии».

Она гордо подвела меня к люльке, Джерри осторожно положил туда ребёнка и скрылся на кухне. «А это Хлоя». Я опустила взгляд, но мало что разглядела. На ней была шерстяная шапочка, и она была по уши укутана в одеяло.

Боль в груди исчезла, пока мы ехали сюда. Теперь её сменило другое чувство. Возможно, это была зависть. У них было всё, что, как мне казалось, я хотел.

Кажется, пришло время прошептать несколько правильных звуков. «О, какая она красивая, правда?»

Рене наклонилась к люльке, не отрывая взгляда от спящего лица. «Разве она не справедлива?»

Мы сели за стол, выпили кофе, и она извинилась за беспорядок. «Мы всё собирались занять столик».

Я подумал, что лучше приложить усилия, прежде чем воспользоваться первой же возможностью пройти через парадную дверь и выбраться оттуда. Я указал на упаковочный ящик и улыбнулся. «В прошлый раз, когда я переехал, у меня был такой. Мне он даже понравился».

Джерри присоединился к нам с еще одной кружкой.

«И что ты думаешь о Вашингтоне?» — спросил я. «Немного отличается от Буффало…»

«Всё в порядке», — в её голосе слышалось не слишком много уверенности. «Может быть, через месяц-другой мы всё уладим, и Джерри получит желаемую работу в «Post».

Она передала мне чёрный кофе. Губы у неё задрожали. Я почувствовал напряжение в воздухе. «Но до этого он отправится в ещё одну безумную поездку…»

Джерри изо всех сил старался не смотреть ей в глаза.

Что бы здесь ни происходило, я не хотел иметь с этим ничего общего. Это был мой шанс. «Извините». Я попробовал сделать глоток и поставил кружку. Кофе был слишком горячим. «Мне правда пора идти. У меня и так было мало времени, когда я столкнулся с Джерри».

У него были другие идеи. «Ну же, Ник, останься ещё ненадолго. Хлоя скоро проснётся, и, может быть, мы все вместе сходим куда-нибудь поесть».

«Нет, правда, я...»

Рене посмотрела на меня: «Мы заставили тебя почувствовать себя неловко».

«Нет, нет. Вовсе нет». Я надеялся, что для них это прозвучало убедительнее, чем для себя. «Но мне нужно идти. Я всего на пять минут заскочил в галерею. Я сяду на метро, всё в порядке». Я понятия не имел, где находится метро, но это не имело значения.

Джерри похлопал меня по руке. «Я могу, по крайней мере, проводить тебя до станции».

Ничего не поделаешь: я не хотел стоять здесь весь день и спорить. Я попрощался с Рене, и мы вышли из квартиры.

Джерри весь извинялся в лифте: «Мне очень жаль. Переезд выдался довольно напряжённым…»

Я кивнул, не желая вмешиваться. Их домашние дела меня не интересовали.

«Рене права, — продолжил он. — У меня теперь есть обязанности. Я пойду работать в «Пост». — Он помолчал, выглядя немного смущённым. — Просто я ещё не успел подать заявление о приёме на работу. Осталось ещё одно дело, которое мне нужно сделать, прежде чем я до конца жизни буду снимать конкурсы красоты».

Я улыбнулась, представив, как он расхаживает по залу на конкурсе красоты, пытаясь донести какое-то послание с помощью изображения.

Лифт остановился в вестибюле. Мы вышли на улицу и повернули налево. Джерри, казалось, знал, куда идёт. Он выглядел немного спокойнее. «Слушай, Ник. Знаю, ты не хочешь этого слышать, но я действительно хочу поблагодарить тебя за то, что ты сделал для меня в девяносто четвёртом. Я был молод, понятия не имел, что происходит, это был полный пиздец. Если эти сербы-ублюдки…»

На этот раз я подбирала слова более тщательно, чтобы убедиться, что он подведёт черту. «Я просто рада, что ты жив и счастлив, у тебя прекрасная семья, и всё сложилось хорошо».

«Я знаю, но всё же мне нужно сделать ещё одно, последнее дело». У него снова был тот самый взгляд Свидетеля Иеговы. «В Ираке».

'Ирак?'

«Это просто последний снимок. Кадр всей моей жизни. Помнишь того парня...»

Я вдруг разразился тирадой: «Как они будут себя чувствовать, если ты получишь пулю в голову? Или тебе её отрежут, и Рене увидит это в прямом эфире? Ты должен быть рядом с ними. Поверь мне, никогда не знаешь, что имеешь, пока не потеряешь».

Я глубоко вздохнул и попытался успокоиться. «Ради всего святого, Джерри, развивай мозги. У тебя и так всё есть. Зачем рисковать и терять всё это?»

Джерри отвёл взгляд. «Ты прав, чувак. Но это не «Банг-Банг». Это портрет Че Гевары работы Корды. Портрет председателя Мао работы Хоу Бо. Парень, склонившийся над «Мамой четника» — я хочу, чтобы его фотография была на обложке Time».

17

Мне пришлось говорить громче, чтобы перекричать шум транспорта. «Что он делает в Ираке?»

Мы начали переходить дорогу на перекрёстке. «Его ещё нет – он прибудет в Багдад в этот четверг примерно на неделю. Он собирается разбудить иракцев. Он говорит, что суннитам и шиитам нужно объединиться и начать управлять своей судьбой. Поверь мне, Ник, этот парень на пути к тому, чтобы стать ответом ислама Махатме Ганди».

'Как его зовут?'

«Хасан Нуханович. Он священнослужитель. Даже сербы беспокоились о нём. Он пережил всю эту историю с Боснией и всё ещё ходит по воде. Но лишь немного – многие из бригады «Дайте войне шанс» с обеих сторон желают ему смерти. Он очень опасен для бизнеса».

Я пожал плечами. «Я его все еще не знаю».

«Именно!» — лучезарно улыбнулся Джерри. «В этом-то и суть. Он избегает публичности. Он не из тех, кто строит культ личности. Но его послание хорошее, и я действительно верю, что правильная фотография выведет его на мировую арену. Знаете, он поехал в Пакистан и начал бойкот Coca-Cola? Дело в том, что, занимаясь такими делами, он долго не продержится. Мне нужно поторопиться. Я пытался выследить его в Боснии, но проще было бы договориться о чае с Карадичем. В Багдаде у него не будет столько привратников». Он схватил меня за руку. «Одно последнее дело, Ник, это всё, что я хочу сделать. Рене категорически против, но это не фронтовая съёмка. Фотография председателя Мао сделана на пляже. Нухановича — на берегу Тигра. Никаких проблем, никакой опасности. Прогулка в парке».

Я хотел сказать ему, что понимаю, что он несёт чушь, чтобы убедить меня в своей идее. Но меня интересовал Нуханович. Есть вещи, которые не забываются, как бы ни старался отвлечься, и наблюдать, как он общался с Младичем на цементном заводе, было одним из таких случаев. «И что же этот парень вытворял в Боснии?»

«Некоторые истории просто поразительны. Я слышал, что ему удалось остановить резню где-то к северу от Сараева. Он даже выступил против Младича. Никто, кажется, не знает, что он сказал, но, похоже, это напугало Младича. Он отпустил на свободу целую кучу заключённых».

«Что случилось с Младичем?» — Я старался не показывать особого интереса к мусульманину. «Его вообще поймали? Я совсем потерял нить, что там происходит».

«Нет, он всё ещё где-то там. В последний раз я слышал, что он, возможно, отсиживается в монастыре в Черногории. Это всего лишь слух, но я слышал, что британцы были вот в таком расстоянии, — он показал мне крошечный зазор между большим и указательным пальцами, — от того места, где они могли бы убить его во время войны. Было бы здорово, да? Но представьте себе: в Гааге собирались учредить Международный суд, и им нужны были высокопоставленные лица, чтобы посадить их на скамью подсудимых. Тогда все могли бы почувствовать, что после войны справедливость восторжествовала. Все были бы счастливы — кроме, конечно, боснийских мусульман».

Я подумал о Зине. Никогда не забуду выражение её лица, когда она позировала мне, всего пятнадцатилетняя, осмеливающаяся на долю секунды мечтать о том, чтобы стать Кейт Мосс. Потом я подумал о ней и тысячах таких же, как она, убитых ради торжества справедливости. Что ж, это было не моё правосудие, но сейчас было не время и не место… Чёрт возьми, и что? Это было больше десяти лет назад. Всё это уже история.

Мы остановились у газетного киоска возле метро. «Удачи, приятель. Надеюсь, ты сфотографируешься, а когда наступит мир во всём мире, я буду винить тебя за это». Я протянул ему руку, чтобы пожать.

Он помедлил. «Знаешь что? Почему бы тебе не пойти со мной?» Он изо всех сил старался, чтобы я подумал, будто эта идея только что пришла ему в голову.

«Нет, приятель. Я таким не занимаюсь...»

«Да ладно. Мы пробудем там максимум неделю».

Я снова протянул руку, и на этот раз он её пожал. «Мне пора идти, приятель. Надеюсь, у тебя всё получится».

«Мне бы не помешал белый парень, Ник». Он посмотрел мне прямо в глаза и взял мою руку в свои. «Подумай об этом. Пообещай мне это. В субботу я еду в Лондон, у меня сделка с Sunday Telegraph. А потом во вторник отправлюсь в Багдад».

Наконец он отпустил мою руку и достал свою визитку и ручку. «Не пойми меня неправильно, Ник, я предлагаю тебе работу. Как тебе идея с десятью процентами плюс расходы?»

Мне не нужны были его деньги. Мне не нужны были ничьи деньги. Мне ведь больше не нужно было платить за учёбу.

Он дал мне ручку и вторую карточку, и я записал номер своего мобильного телефона.

«Слушай», — я вернул ему ручку и карточку. «Вот мой номер, но только для того, чтобы мы могли выпить по кружке пива, когда ты вернёшься». Я повернулся, чтобы пойти в метро, и вытащил из кармана несколько монет, чтобы купить жетон.

Он крикнул мне вслед: «Подумай об этом?»

Проезжая через ограждение, я помахал ему рукой.

18

Метро плавно катилось под Вашингтоном со мной и ещё двадцатью людьми в вагоне. Судя по звуку, Бородач проделал долгий путь после бетонного завода. Он-то уже ушёл, а я? Зина и другие бедолаги, высаженные бригадой Младича, точно нет.

Я никогда не признавался в этом Эзре, но всё ещё чувствовал вину, вспоминая тот день. Что, если бы я вызвал самолёты раньше? Возможно, Сараево приняло решение не атаковать всего за минуту-другую до того, как я наконец нажал кнопку. Возможно, если бы я не задержался, «Пейвэй» был бы сброшен. Некоторые мусульмане погибли бы, но многие выжили бы. Зина могла быть одной из них.

Чёрт возьми, как я постоянно говорил Эзре, всё это уже история. Кстати об истории: Бородач, может, пока и распространяет хорошие новости, но скоро и он умрёт. Вспомните, что случилось с Ганди. Я надеялся, что Джерри сделает снимок: возможно, это будет последний, который кто-то его сделал.

Я вышел на станции Джорджтаун и поднялся на эскалаторе в самое сердце «Крепости Америка». Куда ни повернёшь, везде были заграждения и полицейские. До магазина Brit рядом с торговым центром обычно было идти пять минут, но сегодня это заняло не меньше десяти. Я запасся йоркширским чаем, парой больших банок Branston, хлебом и последними четырьмя брикетами сыра Cracker Barrel Cheddar, а затем сразу же отправился обратно на станцию.

Я вышел в Кристал-Сити. В животе снова застряло тошно. Я знал, что меня ждёт остаток дня и следующий. Долгие часы перед телевизором, с банкой «Брэнстона» в руках и кружкой «Манки», раздумья, когда мне наконец купить велосипед, а когда сесть на него и свалить. Джордж собирался позволить мне пользоваться квартирой, но только пока не съест не тот йогурт на завтрак и не решит выгнать меня. Мне нужно было скорее уйти.

Зазвонил мой мобильный. Номер знали только три человека, и я не ждал звонка ни от кого из них. Я отложил телефон, пошарил в кармане куртки, вытащил его и посмотрел на экран: номер не указан.

Может быть, это Джордж передумал и велел мне убраться из здания. Может быть, Эзра хотел перенести нашу следующую встречу. Это был бы интересный звонок. Нет, ему бы уже сказали, что я выгнал Джорджа, а затем и его. Так что, возможно, он проверял, не проглотил ли я аптеку и не собираюсь ли спрыгнуть с Арлингтонского мемориального моста. Я просто надеялся, что это не Джерри.

«Ник?» — раздался женский голос.

'Да?'

«Это Рене. Жена Джерри?»

Это было гораздо хуже. «Привет! Как твои дела с того момента, как прошел час?»

Она слегка неловко рассмеялась, а затем серьёзно заговорила: «Джерри не знает, что я звоню. Он красит кухню. Мы можем встретиться? Мне нужно поговорить».

«А что насчет?»

«Я скажу тебе, когда увидимся. Я сейчас иду в Costco, в Crystal City. Ты знаешь, где это?»

Я бы мог плюнуть в него прямо из своей квартиры. «Нет, но я поеду на метро».

Она объяснила мне, как добраться до вокзала, но я её не слушал. Я думал только о том, что, сам того не осознавая, согласился. «Мне понадобится около сорока минут, чтобы добраться туда. Встретимся через час? Я подожду тебя снаружи. Это очень важно для меня».

'ХОРОШО.'

«Спасибо, Ник. Спасибо…»

Я убрал телефон обратно в карман и направился к квартире. Что, чёрт возьми, это вообще такое? Думаю, скоро узнаю. Я пришёл в Costco пораньше и сел на скамейку у входа, рядом с торговыми автоматами. Пентагон был в шаговой доступности, поэтому всё здание кишело людьми в свежевыглаженных камуфляжных комбинезонах BDU, с корзинами из продуктов в руках вместо М16. Ощущение было, будто я самый большой в мире Наафи.

Я не видела, как она пришла, но примерно через двадцать пять минут Рене подошла ко мне. Хлоя сгорбилась в ремне безопасности, укутанная в мохнатое нейлоновое пальто своей матери.

Я встал. «Привет».

«Никаких проблем с тем, чтобы сюда добраться?»

«Ни одного».

Хлоя крепко спала, склонив голову набок, и у неё текла слюна. Разве младенцам не нужно поддерживать головку? Чёрт, что со мной происходит? Я превращаюсь в немецкую бабушку.

«Ник, у меня мало времени. Ты не против, если мы пройдёмся по магазинам и поговорим? Я не хочу, чтобы Джерри волновался из-за моего опоздания».

Она взяла тележку, и мы вошли. Голова Хлои моталась из стороны в сторону, но она не просыпалась. Рене пока не знала, где находятся полки, но вскоре начала складывать туда подгузники, детский лосьон, пакеты с фруктами. У неё не было особого плана покупок. Это были просто вещи из тележки. Я-то это хорошо знала.

«Джерри сказал мне, что попросил тебя поехать с ним в Багдад на следующей неделе».

«Кажется, он очень рад этому парню. Но я не могу пойти».

Она бросила туда упаковку из шести банок тунца. «Он вбил себе в голову, что это может быть его последний шанс сделать отличный снимок. Как будто он видит «Вашингтон Пост» как конечную точку».

Мы двинулись по проходу.

«Проблема в том, Ник, что я хочу, чтобы он остался здесь, красил квартиру и занимался семейными делами со мной и Хлоей, но в то же время я не хочу, чтобы он чувствовал, что я ему мешаю». Она подняла взгляд и улыбнулась, вспомнив о своем затруднительном положении.

Мне было не по себе. Это должно было остаться только между ними двоими. Это была их проблема, а не моя.

«Я знаю, он производит впечатление крутого парня, но он невероятно уязвим. Из-за Нухановича он совсем потерял голову. Я не могу перестать думать о Хлое, которая осталась сиротой. Я просыпаюсь ночью и…» Тележка наполнялась. Она шмыгнула носом. Она была готова расплакаться. «Я люблю его за это, но…» Она остановилась и уставилась прямо перед собой. «У меня возникла такая мысль, понимаете…»

'Что это такое?'

«Иди с ним».

Я посмотрела ей в глаза, стараясь не обращать внимания на слёзы. «Не знаю, что он тебе сказал, но я больше не работаю в этой сфере».

Она понимающе улыбнулась, когда один из них упал на шляпу Хлои. «Да ладно, Джерри миллион раз рассказывал мне о человеке, который спас ему жизнь в Боснии, и я почти уверена, что реклама — это не тот бизнес, из которого он только что ушёл».

«Я больше ничем подобным не занимаюсь».

«Я умоляю, если ты хочешь…»

Я поднял руку.

Она коснулась моей руки. «Прости, Ник. Знаю, это несправедливо. Но я тут с ума схожу. Когда ты сегодня появился, я подумала: ну, может быть…»

Она погладила Хлою по голове, пока её взгляд искал мой. «Я верю ему: это будет его последнее задание. Но я хочу, чтобы он вернулся целым и невредимым».

19

Я прошёл через подземный торговый пассаж станции метро «Кристал-Сити» и вышел с другой стороны. Прямо передо мной виднелись пять высоких серых бетонных многоквартирных домов, которые я всё ещё считал своим домом. Они были настолько унылыми, что смотрелись бы уместно даже в пригороде Сараево, что, вероятно, объясняло, почему консьерж в моём доме был босниец.

Предложение Джерри взбудоражило меня, и моя голова была как стиральная машина, забитая до отказа. Обычно больше жалеешь о том, чего не сделал, чем о том, что сделал. Может, сейчас как раз такой случай. Но, с другой стороны, это могла быть настоящая групповая оргия. Я знал, что лучше всего сделать. Купить велосипед, собрать вещи и свалить на юг. По крайней мере, там будет солнце.

Я зашёл в лифт. Но было бы здорово снова поработать, правда? В конце концов, я бы просто держал фотографа за руку, пока мы ехали в отель к этому аятолле.

Вернувшись в квартиру, я положила хлеб в тостер, отрезала кусочек печенья Cracker Barrel и заварила себе большую кружку чая. Не помешало бы провести несколько простых проверок Джерри на случай, если я снова с ним встречусь. Я знала только то, что он мне сказал, а слова всегда стоили дёшево. Я проверила Baby-G – 15:14: уже почти время для дневных ток-шоу, но, просто для разнообразия, я начала чувствовать, что у меня есть дела поважнее.

Я вышел в интернет, как только отправил в рот первый ломтик поджаренного сыра, и начал с поиска в Google по запросу «Джерал аль-Хади». Выдалось 418 результатов. Добавив фотографию, я сократил их число до 202. Первые несколько, казалось, подтверждали то, что он рассказывал мне о своей жизни с момента нашей последней встречи. Я бы вернулся к ним, если бы всё остальное не помогло, но пока достаточно было знать, что карьера Джерри пошла впечатляющим темпом по вертикали после Боснийских войн. Его работы публиковались в Time и Newsweek, а в 2001 году он чуть не попал в шорт-лист Пулитцеровской премии за свои фоторепортажи с места событий.

Я отпил свой напиток. Жаль, что я не могу сделать это официально, используя возможности Hot Black. Я мог бы зайти прямо в Intelink и получить кучу информации гораздо быстрее. И всё же, страшно представить, что можно придумать за час-другой в сети.

Я снова зашёл в Google, на этот раз по запросу «поиск людей + США». Мне нужна была компания, которая проверяла бы номера социального страхования, предыдущие адреса, даже имена и номера телефонов соседей в любом из пятидесяти штатов. Первая ссылка, по которой я нажал, выглядела идеально. На их главной странице я ввёл имя и штат Джерри и сразу же получил список адресов, вероятно, всех мест, где он жил за последние десять лет. Там даже был указан его возраст – тридцать три. Я нажал на ссылку напротив последнего адреса в Буффало, и там появился номер телефона. Я не удивился, не найдя адреса в округе Колумбия вверху: они только что переехали, и база данных ещё не успела обновиться.

Пока всё хорошо, но я мог бы узнать гораздо больше. Так почему бы и нет? Предлагались различные услуги: от базовой проверки биографических данных за 39,95 долларов до проверки благонадежности с поиском преступников за 295 долларов. Чем более подробный поиск, тем больше времени он занимал. Я проверил сроки выполнения и подписался на лучший из возможных вариантов: расширенный поиск биографических данных за 59,95 долларов показался мне привлекательным. Он обещал всё: от псевдонимов и процедур банкротства до владения лодкой и судимостей. По сути, всё, кроме размера обуви.

Я ввёл номер и данные своей кредитной карты, выбрал имя пользователя и пароль, и мне сказали проверить почту через два часа. Затем я выложил ещё 19,95 доллара за услуги по регистрации браков, предположив, что они начнут с Буффало.

Затем я проверил имя Рене аль-Хади, но ничего не вышло. В некоторых штатах были базы данных о браках, доступные онлайн. Пока я ждал платную информацию, во всех штатах, включая Неваду, был вопрос об аль-Хади. Но они не сбежали в Лас-Вегас и не поженились с сикхом-имитатором Элвиса в автокинотеатре. Жаль, а звучало это заманчиво. Придётся просто дождаться, пока появятся данные из штата Нью-Йорк, а там уже действовать.

Я зашёл на anybirthday.com и ввёл имя Хлои аль-Хади. Там была только одна запись, и в ней была указана дата её рождения — 9 мая 2003 года.

Если получится, я хотел найти хоть что-то, связывающее Джерри с адресом в Вашингтоне. Телефонные базы данных, скорее всего, были актуальны; я зашёл на any-who.com и ввёл номер с его визитки. И, конечно же, обратный поиск по номеру выдал мне новую квартиру.

Следующий поиск в Google был по запросу «знакомства + проверка биографических данных». Я наткнулся на другую поисковую компанию, на этот раз помогавшую проверять потенциальных партнёров, возможно, людей, с которыми вы познакомились в интернете. Похоже, паранойя в сфере знакомств была столь же полезна, как и на моей бывшей работе. Я хотел учесть все аспекты, и если результаты не совпадали, мне нужно было знать причину.

Мне оставалось только ждать, пока они сделают своё дело и вернутся ко мне. Я пошёл на кухню, приготовил ещё чая и поджарил сыр. Это была моя обычная работа, я был в самом низу пищевой цепочки разведки, но было приятно наконец-то заняться чем-то знакомым. Это было гораздо лучше, чем терпеть три падения с моей психикой в кабинете Эзры или наблюдать, как другие проделывают то же самое с Джеральдом Риверой, это уж точно.

Только когда я почувствовал запах горелого сыра, я начал думать, что, чёрт возьми, я делаю. Я ведь не собирался с ним идти, правда? Может, я просто присматривался к нему, потому что больше никому не доверял?

20

С кружкой свежего чая «Обезьяний чай» передо мной я вернулся в интернет. Google привёл меня на сайт classmates.com. Я зарегистрировался как Дональд Дак и попробовал сделать то же самое для адреса Hotmail. Но, похоже, миллион и один человек уже додумались до этого, поэтому я придумал что-то другое и мгновенно получил бесплатный доступ к сайту. В Лакаванне, кажется, было тридцать три школы, от старшей школы Бейкер Виктори до начальной школы Уисон. Предположив, что Джерри родился в 1971 году, я методично просмотрел все, начиная с детских садов в 1975 году и заканчивая старшими школами в 1990 году.

Через двадцать минут я нашёл положительный ответ. Джерал аль-Хади учился в Академии Виктории, и на сайте школы был список двадцати трёх одноклассников с адресами электронной почты. Все они хотели встретиться, показать свои новорождённые фотографии и рассказать всем о своих успехах. При необходимости я мог написать им или обратиться к anywho за их номерами телефонов.

Затем я заглянула в реестр лиц, совершивших сексуальные преступления в Нью-Йорке и соседних штатах, онлайн-сервис, созданный в соответствии с «законом Меган». У Джерри был чистый послужной список. Соответствовала ли его история о недавнем переезде в Вашингтон? И когда именно он переехал? Почему всё это вообще имело значение? Конечно, я знала ответ, но старалась его избегать, надеясь найти что-то, что отобьёт у меня желание ехать с ним.

Я посидел и немного подумал. Я был уверен, что видел в квартире видеомагнитофон. Я зашёл на infospace.com и нажал на ссылку «рядом с адресом». Ввёл «видеосалон», а затем адрес Джерри. Ближайший пункт проката видео был Video Stock, всего в 0,2 мили. Я вернулся в Google и ввёл «Video Stock + DC». Там было двадцать четыре филиала. Я взял телефон и позвонил в тот, который казался самым дальним.

Ответил молодой парень. «Видео Сток, это Фил, чем я могу вам помочь?»

Я обратился к нему своим лучшим другом: «Да, привет, Фил. Слушай, несколько дней назад мне очень помог сотрудник твоего магазина. Фантастическое обслуживание. Высокий парень, шатен?»

«Нас здесь много».

«Знаете, я хочу написать об этом менеджеру. В наши дни такое обслуживание встречается нечасто. Как зовут менеджера?»

«Майк Миллс».