Голос

4

Тело в белом пластиковом мешке вынесли на носилках. На тротуаре собралась толпа. Шеффер пытался убедить людей разойтись по домам, но любопытные напирали, чтобы лучше разглядеть, как два санитара поднимают тело в фургон. Брюс взглянул в сторону станции метро. На скамейке, где ночью они болтали с Геджем, сидел, наклонившись вперед, молодой человек. Между ногами у него стоял бумажный пакет. Только его и не занимало происходящее. Моряцкая вязаная шапочка надвинута до бровей. Не больше тридцати лет. Черные джинсы, кожаная куртка. Он поднял голову. Странный взгляд.

Майор распахнул куртку, чтобы была видна кобура, — надо играть в открытую, — и направился к парню. Тот опустил глаза, пару секунд помешкал, а потом встал и пошел к входу в метро. Брюс окликнул его, бросился через бульвар, подняв руку, чтобы остановить торговый грузовичок. Парень отшвырнул пакет и побежал быстрее. По земле рассыпались рогалики. Брюс обогнул радиатор «рено-5», затормозившего после попытки обогнать грузовичок. Он бежал ко входу в метро. Рев клаксонов. Фигура парня в черном растворяется в группе прохожих.

Брюс оттолкнул какого-то мужчину, крикнул: «Полиция! Полиция! Пропустите!» Толпа сразу расступилась. Через стеклянные двери он увидел, как парень перепрыгнул через турникет. С невероятной легкостью.

Он тоже перескочил турникет. Увидел, как парень побежал по лестнице, повернул направо. Направление «Шарль де Голль— Этуаль».

Он потерял его из виду. Поток пассажиров на лестнице. Брюс, крича, расталкивая их локтями, выбежал на платформу. Там стояли человек десять. Впереди, сколько хватало глаз, между двумя рядами фасадов эпохи Османна тянулись рельсы. Если только тип не спрыгнул в пустоту, деваться ему некуда. Брюс понял, что несколько секунд назад тот просто притаился на лестнице, спрятался за людьми. Он взлетел по лестнице одним прыжком. «Балар — Кретей» или «Булонь — вокзал Аустерлиц»? Бросился к газетному киоску. Продавец сказал ему, что видел мужчину, бегущего в направлении «Кретей».

Брюс издали увидел, как парень всматривается в туннель, откуда должен был появиться поезд. Он пошел вперед, прячась за спину женщины с детской коляской. Обогнал ее, положил руку на рукоятку своего «манурина». Жест устрашения. Он воспользуется оружием только в случае крайней необходимости. Тип повернул голову, увидел его. Брюс ускорил шаг. Парень поднял руки в знак примирения. Вблизи было заметно, что глаза у него красные. От слез, от бессонной ночи, от наркотиков?

— Стоять! Руки в стороны.

— Ладно, ладно, все в порядке! Сам не знаю, что на меня нашло.

— У тебя будет время на объяснения. Руки! Брюс надел на него наручники, потом без лишних церемоний подтолкнул вперед. Люди расступились. Майор услышал, как какая-то женщина сказала: «Я его узнала, это тот полицейский, с телевидения», У нее был певучий, ласкающий голос. Как у Жюдит, Агаты, Эмелин, Виржини. Как у Кастро. На какое-то мгновение Брюс подумал, что надо бы попросить парня остановиться, а женщину— прочитать слова из блокнота, стоя у него за спиной, так, чтобы он не видел ее лица. Молитву. Чтобы проверить. Чтобы вызвать реакцию. Эмоции из разряда тех, что возбуждали Вокса. Брюс оглянулся. Подошел поезд, пассажиры подошли к краю платформы. Молодой человек остановился на верхней ступеньке и сказал:

— Меня зовут Жюльен Кассиди.

Брюс быстро стащил с него шерстяную шапку, увидел коротко подстриженные черные волосы. Сунул шапку парню в карман.

— Кассиди. Хорошо. И что?

— Я знал Изабель Кастро. Я принес ей рогалики.

— Ты с ней спал?

— Иногда.

У парня был низкий, но мягкий голос. Брюс сразу же настроился на этот диапазон, чтобы тон и темп речи соответствовали речи собеседника, но придав своему голосу дополнительные властные нотки. Сразу показать, кто хозяин положения, чтобы выиграть время и избежать ненужных жестов.

— Что ты делал на скамейке?

— Я услышал, как кто-то говорил, что ее нашли мертвой. Мне нужно было посидеть.

— Я понимаю. Ты что, очень ее любил?

— Я ее любил.

— Почему ты убегал?

— Я не понимал, что со мной. Я был как оглушенный. И потом, у меня непростая ситуация. Моя подружка не поняла бы.

Они вышли из метро. Шеффер стоял за серым турникетом с офицером судебной полиции [2] в форме.

— Берем его, — сказал Брюс.

В машине майор снова подумал о женихе юной Жюдит. Совершенно потерянный. В участке он прежде всего сказал охраннику: «Меня привезли сюда, потому что я убил свою жену». Может быть, Кассиди убегал по той же причине? Эффект шока. И страх перед объяснением с любовницей. Посмотрим.

Обыск не дал ничего существенного: ключи, пятьсот пятьдесят франков банкнотами, документы на имя Жюльена Кассиди, проживающего по адресу: пассаж Бради, в 10-м округе, родившегося в Кретей 5 февраля 1965 года. Фотография миленькой блондиночки. Электронная записная книжка. Мобильный телефон. Три презерватива.

Парень сидел перед столом Брюса. Майор поставил его таким образом, чтобы допрашиваемые могли видеть перед собой фотографии жертв Вокса, приколотые к пробковой доске. Парень посмотрел на них, потом на минутку задержал грустный взгляд на лице Брюса. Виктор Шеффер прислонился к подоконнику приоткрытого окна, разворачивая карамельку, чтобы не зажигать сигарету. Начинался дождь. Брюс с наслаждением втягивал запах мокрой щебенки. Воспоминание о том, как он любит осенние утра, или весенние утра, или зимние утра помогло ему расслабиться перед первым раундом.

— Кто эта симпатичная блондинка? — спросил он после недолгой паузы.

— Карла, моя девушка.

— Вы живете вместе?

— Уже два года.

— Чем она занимается?

— Шьет костюмы для фильмов.

— Где именно?

— По большей части она работает дома.

— А ты чем зарабатываешь?

— Артист.

— Хорошо идет?

— Да, неплохо.

— Где же ты играешь?

— Последнее, в чем я был занят, это с труппой Людо Вебера, «По средам с Пикачу», на первом канале. И, наверное, мне дадут роль в «Воспитании чувств», телеспектакле для «Франс-2». Еще я читаю романы в кабаре «Лу де Фобур» и в Интернет-баре.

— Где ты был вчера вечером?

— Дома. С Карлой.

— Всю ночь?

— Да.

— Как со всем этим связана Изабель Кастро?

— Она очень помогла мне с работой. Она многих знала.

— То есть ты спал с ней, чтобы она знакомила тебя с нужными людьми?

— Все гораздо сложнее. Я люблю Карлу, но…

— Но что, тебе ее мало?

Молодой человек вздохнул. Сделал паузу и продолжал:

— В этом плане все хорошо. Но… О господи, кофе у вас не найдется? Мне нехорошо.

— Ты голоден?

— Нет, не думаю, что смогу есть. Кофе с сахаром, это было бы здорово, если можно.

Брюс взглянул на Шеффера. Капитан прочел анекдот на обертке карамельки, швырнул ее в корзину, встал, пошел к автомату в коридоре. Брюс взял блокнот и карандаш, начал чертить что-то на листочке, не глядя на парня, чтобы дать ему расслабиться.

— Как ты с ней познакомился? — мягко спросил он.

— Я читал текст одного писателя для «Запретных ночей». Мы сразу же сработались.

— Она была красивая, — сказал Брюс, поднимая голову.

Молодой человек кусал губы, уйдя в воспоминания, которые, судя по всему, не приносили облегчения. Одно из двух: либо он искренен, либо обладает настоящим талантом и прозябает в «По средам с Пикачу».

— Красивая, умная, забавная и по-настоящему независимая. Я провел с ней фантастические минуты. И я не скрываю, что меня интересовало все, что она могла мне дать. Мне кажется, что моя профессия немногим легче вашей. При сохранении всех пропорций.

— Я все-таки не понимаю, почему ты убегал.

— Я тоже, инспектор.

Шеффер услышал конец диалога. Он вошел со стаканчиком кофе, аккуратно помешивая сахар. Поставил чашку на стол перед Брюсом и встал за спиной Кассиди. Нагнулся к его уху и сказал своим хорошо поставленным голосом:

— Ты хочешь знать, как она умерла? Кассиди выдержал удар. Его лицо, обращенное к Брюсу, потемнело.

— Если вы считаете, что это необходимо, — ответил он голосом, лишенным выражения.

— Он ударил ее, заковал в наручники, изнасиловал. Он задушил ее, почти что перерезал шею. Потом инсценировал все так, чтобы было поинтереснее. Как это ты сказал: «моя профессия немногим легче вашей»?

— Послушайте! Карла сейчас дома. Вызовите ее, она вам скажет, что я провел ночь с ней!

— Я думаю, что ты убегал, потому что не хочешь, чтобы она узнала, что ты спал с Кастро, дружок, — сказал Шеффер, навалившись животом на спинку стула.

— Вы мне не верите. Ну, если бы меня задержите, кончится тем, что она все узнает. И потом, я совершенно не в себе. Я в жизни не был замешан в дело об убийстве! И у Изабель были другие мужчины. Я знаю. Ей звонили, когда я бывал у нее.

— Что за мужчины?

— Этого я не знаю. Ничего я о них не знаю. Кассиди закрыл лицо руками. Когда он поднял голову, Брюс пододвинул к нему пластиковый стаканчик и велел ему выпить кофе. Он бросил взгляд на Шеффера, занявшего прежнее место у окна. Дождь кончился. Небо окрасилось во все оттенки серого.

— Ты всегда приходил к ней по утрам?

— Да, это была единственная возможность. Из-за Карлы.

Она-то считала, что ты с Пикачу. «Ловко придумано», — сказал про себя Брюс, внезапно подумав о Тессе и о ее расписании, таком напряженном и загадочном в последний период их совместной жизни. Хорошенькой блондиночке предстояло нахлебаться вдоволь, причем в самое ближайшее время.

— Мы поедем к тебе, — сказал он, вставая из-за стола.

— А Карла, что мы ей скажем?

— Правду, старик, — ответил Шеффер. — Нас тут интересует только правда. Уж поверь.

Удар пришелся Жюльену Кассиди прямо над правым глазом. Шеффер подумал, что, будучи костюмершей, Карла могла бы надеть на себя и побольше. Присутствие двух офицеров криминальной полиции не заставило ее поправить розовый хлопчатобумажный халатик, из-под которого виднелись почти все ее прелести. Тонкие ключицы, маленькие круглые грудки, светлые курчавые волосы, вполне соответствовавшие ее короткой шевелюре. Казалось, она совершенно забыла, что на носу у нее прилеплена полоска очищающего пластыря от угрей. Короткая пауза, а потом она начала колотить Кассиди в грудь, выкрикивая ругательства: «Подлая гадина! Подлая… гадина!» Кассиди защищался, как мог, но она заехала ему коленом между ног, после чего он взвыл и сложился пополам.

— Успокойтесь, мадемуазель, — сказал Шеффер, становясь между ними.

Она завопила. Шеффер схватил ее за запястья. Она попыталась вырваться. От нее пахло табаком, потом, ночью и хорошими духами. Что-то итальянское. «Джио», — внезапно вспомнил Шеффер. Ими душилась Людивин, его последнее безумное увлечение перед женитьбой, детьми, переходом в криминальную полицию, тогда ему было тридцать четыре года. Людивин, чертовски приятное воспоминание. Карла продолжала вопить. Кассиди держался за пах. Свободной рукой Шеффер вкатил девице две оплеухи и усадил ее в кресло. На несколько секунд стало тихо. Они с Карлой смотрели в глаза друг другу. Потом она разрыдалась и совсем обмякла. Брюс, оставшийся стоять возле двери, поднял большой палец в знак одобрения.

Когда восстановилось спокойствие, Карла Дубровны подтвердила сказанное Жюльеном Кассиди. Ей велели прийти в участок для составления протокола. Брюс и Шеффер оставили молодых людей улаживать свои отношения и сели в машину.

— Прямо как в кино!

— Думаю, этого требует их среда, — прокомментировал Брюс— Или… Может, это действительно кино? Девица, выгораживающая своего дружка-психопата. Что ты об этом думаешь?

— Я думаю, что тип, который признается, что не знает, почему побежал, увидев, как ты приближаешься, скорее всего, говорит правду. Врун придумал бы историю посложнее.

— Возможно. Ладно, высади меня на бульваре Гренель. А ты пока что покопайся в жизни Кассиди. «Лу де Фобур», Интернет-бар…

— И «По средам с Пикачу».

— Вот именно.

Брюс немного помедлил, прежде чем выйти из машины перед домом Изабель Кастро. Шеффер спросил:

— Что тебя мучит?

— Ничего меня не мучит. Я вот только думаю, ты что-нибудь слышал о капитане Мартине Левин из комиссариата восьмого округа.

— Левин? В первый раз слышу, а что такое?

— Вроде бы у нее голос во вкусе Вокса.

— Только не говори, что эта дурацкая идея насчет женщины-приманки всплыла снова!

— Именно так.

— Бывают дни, когда я спрашиваю себя, зачем мы надрываемся с этой конспирацией, допросами свидетелей, изучением дел и разработкой версий, Алекс, Женщина-приманка — вот в чем решение всех проблем! И когда появится это маленькое чудо?

— Как только сможет, сказал Дельмон.

— Подыхаю от нетерпения. И ты тоже, я же вижу. Надеюсь, она хоть собой ничего.

— Если верить шефу, она отлично стреляет, у нее отличный послужной список и она хорошо держится.

— Но это не означает, что собой она ничего.

Брюс раздвинул двойные шторы, открыл окно и стал ждать характерного шума поезда, прибывающего на станцию. Он посмотрел на часы. Состав вышел из туннеля. Он ясно различил пассажиров, а потом поезд ускорил ход, унося размытые лица к бульвару Гарибальди. Брюс заметил, что между отправлением и тем момент когда набравший скорость поезд превратился в смазанную полосу, прошло шесть секунд. Шесть секунд, за которые кто-то мог заметить лицо мужчины в квартире Кастро. Ее убийцу, наносящего галантный визит, перед грандиозной постановкой смерти в ночи. На фасаде следовало бы повесить плакат вроде рекламы агентств недвижимости: «Вниманию свидетелей убийства радиоведушей Кастро. Позвоните майору Брюсу из криминального отдела». Или Гедж мог бы передать это обще по телевидению. В конце концов, идея принадлежала ему.

Брюс вздохнул. Никто не хочет облегчить ему задачу. Он часто чувствовал что его затягивает тяжелая трясина администрации полицейского ведомства и, более того, общества в целом. Зябко дрожащий маленький шестиугольник. Типы, получившие высшее образовавание и засевшие в своих начальственных кабинетах думают за нас. На прошлой неделе в 20-м округе некий папаша вышвырнул малыша из окна. Что думали об этом выпускники высшей административной школы в элегантных костюмах с гастуками? Приятель Брюса, лейтенант из комиссариата на проспекте Гамбетта, провел расследование в школе и в квартале. Отец-алкоголик, иммигрань, три года без работы, неграмотная мать, день-деньской сидящая в четырех стенах, и ее отпрыски насмотревшиеся телевидения, полного чудесных реклам, озлобленная учительница, вынужденная ежедневно иметь дело с предоставленными самим себе детми и их ко всему безразличными родителями. Мерзкие уличные банды и бессильные социальные службы. В последний раз судебный психиатр сказал нечто более внятное, чем обычно: «Нам грозит разрастание феномена серийных убийц, майор Брюс. Тут достаточно открыть границу. Дело в системе ценностей. Разрушение моральных запретов, разложение семьи, стирание граней между злом и добром. С моей точки зрения, серийный убийца — это не просто продукт драматической личной истории, это и продукт коллективного поражения. Он просто определяет свое место на конце кривой». Если сам Саньяк согласен с ним! Интересно, говорил ли он об этом со своим другом, заместителем прокурора, за обедом в ресторане?

Алекс Брюс закрыл окно и позвонил Фреду Геджу. Ему ответили, что журналист готовит репортаж. Проколы по всем фронтам, но майор не собирался сдаваться. Он попробовал позвонить другу на мобильный, но услышал безликий женский голос, выбранный компанией «Итинерис» для автоответчика. Он отменил вызов. Партия откладывается.

Он бродил по квартире. В том месте, где лежало тело Кастро, осталась лужа засохшей крови. Брюс вдруг осознал, что она — единственная из всех жертв, о которой он думал, не называя ее мысленно по имени. Это, конечно, потому, что для всех она была «Кастро». Знаменитый голос. Лицо, которое уже тоже становилось знаменитым после интервью, взятых ею для «Пари-Премьер», одновременно деликатных и провокационных.

Брюс посмотрел на следы, оставшиеся на стене над диваном. Очень четкие благодаря стараниям ребят Санчеса. Две женские ладони с растопыренными пальцами. Единственное, что осталось от хозяйки в этой тихой квартире с театральными драпировками. Брюс представил себе, как она поднялась, увидев, что дело принимает скверный оборот. Спиной к стене, опираясь ладонями, рефлекс загнанной добычи. Тело, вжимающееся в стену, чтобы больше не видеть лицо собственной смерти. Брюс повернулся, пытаясь сообразить, на что был устремлен взгляд Кастро. Он понял, что убийца стоял в дверях гостиной, что его появление вызвало мгновенный ужас, плотный, как оттиск чернильной печати.

Он встал в дверях. Попятился. Ванная комната. Он нажал на выключатель. Мягкий свет. Вокс готовился здесь. Экзотическая полка из резного дерева, косметика, духи, белая раковина, испачканная техниками из отдела экспертизы. И большое старинное зеркало в позолоченной раме. Брюс был совершенно уверен, что Вокс смотрелся в него. И остался доволен своим видом. Перед тем, как перейти к делу. Он на мгновение вгляделся в собственное лицо. Несколько морщинок вокруг блестящих глаз. «Изабель», — сказал он. Провел рукой по отросшей щетине, погасил свет и вышел из ванной.

Он сел на диван, машинально оглядел прямоугольник двери, в котором, словно в рамке, стоял Вокс, и снова позвонил Геджу. Журналист снял трубку после второго гудка.

— Фред? Это Алекс.

— Приятель, у меня мало времени. Через две минуты эфир. Я уже выходил в «Телеутре», но в тринадцать часов у меня большой репортаж.

— Я в квартире Изабель Кастро. У меня есть идея. Можешь сказать в тринадцать часов, что ее окна выходили на метромост. Вроде как обращение к свидетелям.

— Теперь ты воруешь мои идеи?

— Ты ни разу не предлагал мне дать скрытое объявление для свидетелей.

— Вы рискуете получать по пятнадцать тысяч звонков в день. От хохмачей, дураков и так далее. Ладно, хоть Дельмон меня не загребет.

— Главное, что меня он уже имеет. А тебе это в любом случае несложно.

— Не люблю я импровизировать. Обычно готовлю тексты заранее.

— Ну, слушай, не заставляй себя упрашивать!

— Ладно, включай свой волшебный ящик. Договорились.

Алекс Брюс поискал пульт управления. Нашел его на телевизоре и включил канал «Франс-2». В студии были Рашид Араб и Кароль Гесслер. Дивные глаза у этой женщины, подумал Брюс, прибавляя звук. Картинка изменилась. Крупным планом— Гедж, в сером костюме, голубой рубашке, без галстука. Волосы светлее, чем в жизни. Похож на немного потрепанного жизнью американского игрока в гольф.

«Этой ночью при драматических обстоятельствах навсегда умолк один голос. Изабель Кастро, талантливая журналистка „Радио Франс“ и „Пари Премьер“, была зверски убита в своей квартире на бульваре Гренель, в пятнадцатом округе Парижа. Предполагаемый убийца — Вокс. Этот многократный рецидивист разыскивается с марта тысяча девятьсот девяносто седьмого года, после убийства двадцатичетырехлетней Мюриэль Данну, ставшей первой в длинной серии жертв, насчитывающей на сегодняшний день уже одиннадцать женщин. Напомним, что сотрудники криминальной полиции дали серийному убийце имя „Вокс“ на основании сходства, выявленного в голосах убитых. Судя по всему, Изабель Кастро обладала тембром голоса, приводящим этого преступника-психопата, мастерски уничтожающего следы своих преступлений, в состояние кровожадного исступления. Журналистка вернулась из студии „Радио Франс“ после передачи „Запретные ночи“, этой маленькой жемчужины нескромности, позволявшей нам, живущим в эпоху политкорректности, оценить ее по-настоящему благородный и живой талант. Сегодня мир средств массовой информации находится в смятении. Из-за потери прекрасного профессионала и женщины, невинной жертвы дикости. Один из руководителей с набережной Орфевр, Матье Дельмон, заверяет, что сотня лучших специалистов его отдела идут по следам человека, убивающего голоса. Но полиция, как и мы все, получила, извините за выражение, хорошую оплеуху. Она обращается к судебным психиатрам, описывающим убийцу как человека, обладающего незаурядным умом. Похвальное, но недостаточное усилие. Убийца рыщет среди нас. Безусловно, в нем нет ничего примечательного, он такой же, как все. Что делает его только более опасным. Позволю себе высказать одну мысль. Солидарность— понятие избитое, но в данном случае оно могло бы принести пользу. Задумайтесь вот над чем: окна квартиры Изабель Кастро, затянутые тяжелыми пурпурными шторами, выходят на метромост, а полиция считает, что Вокс входил в число знакомых журналистки. Может быть, кто-то из пассажиров заметил мужчину в ее квартире? Мугкчину, который был ее личным врагом, а она не подозревала об этом. Донос — мерзкая штука, а французы не любят стукачей? Неужели вы действительно верите, что подобные формулы могут иметь хоть какое-то значение в то время, когда какой-то безумец избрал своей жертвой совершенство?»

«Именно то, что я и думал, — сказал про себя Брюс, выключая телевизор. — Паршивый мужик, но хороший журналист. Наоборот было бы менее полезно. Только зачем говорить „пурпурные“ вместо „красные“?»