Горизонтальное положение

Безымянный проезд от улицы Дмитриевского до Святоозерской улицы. Тротуар покрыт сплошным, хоть и тонким, слоем льда.

Продвижение по обледенелому тротуару безымянного проезда. Быстро идти не получается. Очень скользко и неудобно. А что делать.

Надо бы идти побыстрее, автобус 726 отправляется от остановки «Святоозерская улица» в 14.11. Надо бы не опоздать.

Продвижение по обледенелому тротуару Святоозерской улицы. Тоже скользко. Попытки спешить, не очень удачные.

Остановка «Святоозерская улица». Автобус должен прийти через три минуты.

Ожидание автобуса. На скамеечке внутри остановочной будки сидит краснолицый дядька, экипированный для подледной рыбалки.

Прибытие автобуса, посадка в автобус. Автобус «МАЗ», новый, комфортабельный. Место у окна, хороший обзор.

Петляние автобуса по улочкам города Люберцы. Улица 8 Марта, улица Льва Толстого, улица Попова. Вид улочек уныл. Серые кирпичные дома высотой от трех до пяти этажей. На улицах грязь, слякоть. На серых кирпичных домах тут и там висят вызывающе яркие вывески. Супермаркет. Салон связи. Стройматериалы.

Наполнение автобуса пассажирами. Преобладают люди старшего и пожилого возраста.

Станция Люберцы-I. Почти все пассажиры покидают салон автобуса.

Вокруг – какой-то хаос. Огромный рынок стройматериалов. Лепящиеся друг к другу магазинчики, ларьки. Снег, грязь, слякоть. Какие-то ящики. Вывески.

Зато сама станция Люберцы-I шикарна. Что-то такое стеклянное, зеленое, белое.

Продвижение автобуса по улице, которая, кажется, называется Инициативная. Или еще как-то. Старое Люберецкое кладбище. Кресты, памятники. У ворот кладбища бродит мужичок. Может, сторож. Или нет.

Начинается Некрасовка. Это такой поселок. Он входит в состав Москвы.

2-я Вольская улица. 1-я Вольская улица. Остановка «ДК». Выход из автобуса.

Приезд в Некрасовку имеет целью пофотографировать.

ДК низок и малозначителен. Вокруг пятиэтажки, магазины. Довольно много людей.

Рядом с ДК – водонапорная башня. Доставание фотоаппарата, несколько снимков. Один получился вроде ничего, а два других сильно засвечены.

Не очень-то удобно в таком месте фотографировать зеркальной камерой. Человек, фотографирующий виды поселка Некрасовка зеркальной камерой, привлекает к себе излишнее внимание. Ну да ладно.

Пятиэтажный дом, перед ним – сосна, довольно интересный вид. Фотографирование дома с сосной. Один снимок удачный, другой – неудачный.

Фотографирование огромного двенадцатиэтажного параллелепипедного серого дома. Фотографирование другого двенадцатиэтажного дома. Кажется, одна фотография довольно удачная.

Торец пятиэтажки, на заднем плане – две бело-красные трубы теплостанции. Другая пятиэтажка, из-за крыши выглядывают те же полосатые бело-красные трубы.

Из труб идет пар.

Фотографирование торца пятиэтажки с обочины дороги. Навстречу через дорогу идет компания, состоящая из четырех поселковых гопников. Поселковые гопники подозрительно косятся.

Как-то это неприятно, а что делать.

Раздумывание, куда дальше идти. Принятие решения идти вон туда.

Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома, фотографии неудачные. Фотографирование желто-коричневого двенадцатиэтажного дома с другого ракурса, вот, уже лучше.

Мимо по 2-й Вольской улице проезжает грузовая машина-платформа, на которой громоздятся покореженные кузова четырех или пяти легковых машин. Надо бы сфотографировать этот живописный, хотя и страшноватый, объект, но почему-то фотографирование не состоялось. Трудно сказать почему. Наверное, проблемы с реакцией.

Слева старая часть поселка, а справа – новая. Бесконечные ровные ряды новых красно-белых домов серии П-44Т. Они производят впечатление мертвых, вернее, еще не родившихся. Видно, что в них никто не живет. Когда в доме живут – это всегда видно. И когда раньше жили, а потом уехали, и дом стоит оставленный – тоже видно. А эти дома стоят не уже, а еще пустые. Их только недавно построили, и люди еще не успели купить в них квартиры. К тому же в связи с экономическим кризисом рынок недвижимости переживает спад.

Фотографирование издалека верхушки серого девятиэтажного дома. Пожалуй, хватит фотографировать.

Автобусная остановка, автобус 722 идет отсюда до конечной остановки «Больница № 10». Надо бы туда съездить. Это рядом с Люберецкими полями аэрации. Может быть, там открываются какие-нибудь головокружительные виды.

Поездка на автобусе 722 до конечной остановки «Больница № 10». Никаких головокружительных видов не обнаружено, для констатации этого факта даже не обязательно выходить из автобуса.

Поездка на автобусе 722 в обратном направлении.

Наполнение автобуса пассажирами, в основном старшего и пожилого возраста.

Станция Люберцы-I. Основная масса пассажиров покидает салон автобуса.

Вокруг торговый хаос, магазинчики, ларьки, салон связи, рынок стройматериалов, снег, грязь, слякоть.

Продвижение автобуса по узкой улице вдоль железной дороги, мимо кварталов, застроенных маленькими ветхими желтыми двухэтажными домиками.

Начинает слегка темнеть. Серо, уныло.

Платформа Косино. Здесь следует пересесть на автобус 808 и на нем доехать до дома.

Фотографирование видов района Косино в ожидании автобуса. Идет электричка, а за ней, на дальнем плане – дачные домики района Косино и желто-коричневые дома района Жулебино.

Прибытие автобуса 808, посадка в автобус, выход из автобуса на остановке «Ул. Дмитриевского, 11». Очень быстро, буквально три минуты прошло от посадки в автобус до высадки из автобуса.

Дома.

Разбор получившихся фотографий. Этот процесс занимает много часов, до позднего вечера, почти до ночи.

Отсеивание дублирующих фотографий. Отсеивание фотографий, похожих на другие фотографии. Из двух или трех похожих фотографий выбирается лучшая, остальные удаляются.

Удалять больше, не жалеть, не жалеть. А то закопаться можно в этом обилии фотографий.

Из оставшихся фотографий выбираются наиболее, если можно так выразиться, художественные. Удачные. А менее художественные безжалостно удаляются.

Из восьмидесяти семи фотографий осталось десять.

Обработка фотографий. Сначала фотографии обрабатываются в формате RAW и сохраняются в формате TIFF. Потом обрабатываются в формате TIFF. Потом сохраняются в формате JPEG, в цветном и черно-белом вариантах.

Тупая, механическая работа. Очень долго, нудно. Программа Adobe Photoshop работает медленно, ресурсов компьютера не хватает.

Публикация отобранных фотографий в ЖЖ и на сайте Flickr.

Ночь. Выпивание некоторого количества сухого белого вина «Изумрудная долина». Вино «Изумрудная долина» изготавливается в Краснодарском крае. Вино «Изумрудная долина» – дешевое, низкокачественное. Но это ничего. Когда красное вино низкокачественное – это довольно-таки противно, а белое – нормально.

Попытки играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Игра заключается в формировании собственной команды и управлении ею. Надо подобрать удачный состав, назначить игрокам игровые амплуа, соответствующие их навыкам. После этого надо записаться в турнир и смотреть, как команда проигрывает или выигрывает. Игра как бы бесплатная, но если не покупать за реальные деньги так называемые «VIP-статусы», то практически невозможно попасть в турнир – желающих гораздо больше, чем мест в турнирах, а преимущество получают владельцы платных статусов.

Игра в двух турнирах, оба раза все заканчивается поражениями на первой же стадии.

Но в целом в последние дни команда играет довольно удачно, приближаясь к четвертому уровню.

Перечитывание романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». Свидригайлов ночует в ужасной деревянной гостинице на Петербургской стороне, после чего кончает жизнь самоубийством. Раскольников приходит к матери для последнего объяснения и прощания.

Прослушивание при помощи наушников нескольких песен группы «Сплин». Особенно хороша песня «Вышибло все пробки в доме».

Засыпание в кресле перед ноутбуком под песню «Вышибло все пробки в доме» группы «Сплин».

Пробуждение в восемь утра. Состояние бодрости. Спать совершенно не хочется, но надо бы еще поспать.

Укладывание в постель, сон.

Поездка на автобусе 772к из Кожухово в Выхино. Автобус едет сначала мимо новых домов района Кожухово, потом мимо ветхих дачек поселка Ухтомский, мимо какой-то неопределенной сероватой пустоты, мимо отделения ГИБДД, мимо низеньких домиков района Косино, мимо высоких серых унылых домов района Выхино.

Выхино – довольно-таки отвратительное место. Два огромных рынка. На одном торгуют тряпьем, на другом – так называемыми «продуктами». На улице перед метро выстроились кривым рядом стихийные торговцы непонятно чем. Прямо как в начале девяностых. Толкотня, грязь, слякоть. Бабы с кошелками и тележками. Нелепые кричащие вывески. На уродливом стеклянном павильоне вывеска – спиртные напитки, и тут же рядом – кредит.

Приобретение в газетном киоске газеты «Спорт-Экспресс».

Поездка на метро от станции «Выхино» до станции «Пушкинская». Чтение газеты «Спорт-Экспресс». Интервью с Павлюченко. Павлюченко очень хорошо играет в «Тоттенхэме», хотя сам «Тоттенхэм», в котором очень хорошо играет Павлюченко, играет очень плохо, занимая предпоследнее место в английской Премьер-лиге. Ивица Олич перешел из «Гамбурга» в «Баварию». Руководство «Фейенорда» уволило тренера Вербека. Причина – неудовлетворительные результаты команды в чемпионате Голландии и Кубке УЕФА. Интервью с Акинфеевым. Акинфеев говорит, что его не интересует, что происходит в «Спартаке» и «Зените». То есть совершенно безразлично Акинфееву происходящее в «Спартаке» и «Зените», просто абсолютно по барабану. Акинфеева интересует только ЦСКА. У Саенко после отпуска образовался лишний вес. Это ничего, говорит Саенко. Ничего, ничего, как-нибудь. Лишний вес – это ничего. Московское «Динамо» выиграло в хоккей с мячом у «Зоркого» в гостях со счетом 10:1. Российский сумоист Алан Габараев (боевой псевдоним – Алан) одержал вторую победу на Хацу басе, одолев в четвертом раунде Бусюяму.

На открытом участке при подъезде к «Волгоградскому проспекту» ощутимо пахнет тухлятиной. Это разлагаются останки животных, убитых на мясокомбинате им. Микояна с целью получения мясных продуктов.

«Пушкинская», переход на «Чеховскую». «Цветной бульвар», выход в город. Над эскалатором реклама цирка на Цветном бульваре. На рекламном щите изображены два человека подросткового возраста. Один как бы стремительно бежит, наклонившись вперед и выставив вперед руку. Другой как бы идет и в то же время стоит, он застыл в нелепой позе, чуть согнувшись, выставив одну руку вперед, а другую назад, и на лице его какое-то стеснительно-глумливое выражение. Все это сопровождается призывающей надписью, что-то вроде: «Куда бежишь? – В цирк на Цветном».

От метро переулочком, вверх по небольшой лестнице, через уютный дворик, еще переулочком. Здесь, в переулочке, располагается рабочее место.

Так называемая планерка. Тема следующего номера – мужчины. Один автор напишет про мужчин-отцов. Другой автор напишет про мужчин-офицеров. Третий автор напишет про мужчин в церкви. Четвертый автор напишет про мужчин в литературе. Принято решение заказать одному из внештатных авторов материал про мужчин-гомосексуалистов.

Звонок Владимира Сергеевича, предложение посидеть. Почему бы и не посидеть. Посидеть – это хорошо. Тем более сейчас – рождественский послепраздничный период, сплошная седмица, можно и посидеть. Вот будет пост – тогда уже не очень-то посидишь. А сейчас – да, посидеть.

На троллейбусе до «Сухаревской», на метро от «Сухаревской» до «Алексеевской», на троллейбусе одну остановку в сторону «ВДНХ». Заведение «Сивый мерин» на проспекте Мира, напротив типографии № 2.

Встреча с Владимиром Сергеевичем.

Обсуждение Голландии, обсуждение Франции.

Обсуждение национального характера голландцев, сравнение его с национальным характером французов.

Обсуждение Роттердама, сравнение его с Амстердамом.

Обсуждение фанатской субкультуры «Фейенорда», сравнение ее с фанатской субкультурой «Аякса».

Водка, селедка, черный хлеб, сало, огурцы, капуста, мясо, тушеные овощи.

Обсуждение феномена карманного воровства в Париже.

Обсуждение особенностей устройства парижского метро, сравнение их с особенностями устройства Московского метро.

Обсуждение ситуации на московском рынке недвижимости.

Обсуждение фототехники Nikon, сравнение ее с фототехникой Canon.

Обсуждение проблем, связанных с экономическим кризисом.

Обсуждение писателя Анатолия Гаврилова, сравнение его с писателем Виктором Ерофеевым.

Обсуждение того факта, что заведение «Сивый мерин» уже закрывается.

Еще некоторые обсуждения на улице, у входа в метро «ВДНХ».

Ну давай, пока, рад был повидаться, хорошо посидели, давай, созвонимся, увидимся.

До «Китай-города», переход на другую сторону платформы, до «Выхино». Тихо, малолюдно. Автобусы еще ходят. На автобусе 772к до остановки «Ул. Дмитриевского, 11».

Дома.

Дочитывание «Преступления и наказания». Заключительная часть эпилога – крайне натянутая, искусственная, словно написанная под диктовку.

На сайте Flickr кто-то написал комментарий к фотографии башенного крана: «How romantic!!»

Вялая игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Две победы, поражение, вылет. Две победы, поражение, вылет. У двух ведущих игроков серьезные травмы. Две победы, ничья, выход из группы, поражение, вылет. Еще у одного игрока травма. Теперь надо ждать, пока все вылечатся.

Принятие горизонтального положения, сон.

Вечер, темно. Поездка на автобусе 855 до «Выхино», приобретение газеты «Спорт-Экспресс».

На афишной тумбе рядом с метро «Выхино» афиша – «Шоу зверей».

Поездка от «Выхино» до «Китай-города». Вонь на открытом участке при подъезде к «Волгоградскому проспекту».

Чтение газеты «Спорт-Экспресс». Овечкин подрался с Малкиным. Овечкин грубо сыграл против Кросби. Семин уничижительно отозвался в прессе о Кросби. Я этого не говорил, сказал Семин прессе. Зико – новый тренер ЦСКА. Интервью со старшим братом Зико. Зико, говорит старший брат Зико, любит, когда судьба бросает ему вызов.

«Китай-город», выход в город. По Ильинке в сторону Красной площади.

Встреча назначена в ГУМе, в столовой № 57. Артем сказал, что столовая № 57 находится на втором этаже ГУМа.

Методичный обход второго этажа ГУМа, по всем линиям, из конца в конец. Отсутствие чего-либо хотя бы отдаленно напоминающего столовую № 57.

Задавание вопроса продавщице небольшого магазинчика. Выяснилось, что столовая № 57 находится на третьем этаже ГУМа, на третьей линии, в самом конце.

Обнаружение столовой № 57. Столовая № 57 представляет собой современное предприятие общественного питания, стилизованное под советскую столовую. На стенах плакаты: овощи и фрукты – лучшие продукты, лучшая диета – сочная котлета.

Группа литераторов сидит за двумя сдвинутыми столами. Фаина Ионтелевна делает доклад о советской детской литературе. Далее последовало обсуждение. Фаина Ионтелевна рассказала массу интересных вещей. И другие присутствующие рассказали массу интересных вещей, хотя и не в таком количестве, как Фаина Ионтелевна.

Потом литераторы стали по одному и небольшими группами подходить к раздаче и приобретать еду и напитки.

В десять часов ГУМ в целом и столовая № 57 в частности закрылись. Служительница столовой сказала все, давайте, мы закрываемся, давайте уже, хватит, сколько можно.

Сейчас, сейчас, сказали литераторы.

Спонтанное обсуждение творчества писателя Сорокина по дороге к метро «Китай-город». Игорь сказал, что у Сорокина в текстах много мистики. Все у него мистическое. И «Лед», и «День опричника». Да, точно, и старое тоже, «Сердца четырех», «Норма», да и «Первый субботник», если вдуматься. Да, да, вот именно.

Артем сказал, что в построениях Фаины Ионтелевны были некоторые неточности, но как-то он поленился, что ли, их публично обсуждать. Или просто не хотел спорить.

По прямой от «Китай-города» до «Выхино». Хорошо, когда без пересадок.

В «Выхино» на конечной автобусов две очереди. Большая – на автобус 855 и маленькая – на автобус 772к. Видно, автобуса 855 давно не было, а автобус 772к недавно ушел. Подошел автобус 855, и тут же, буквально через несколько секунд, автобус 772к.

Поездка в практически пустом автобусе 772к до остановки «Ул. Дмитриевского, 11».

Дома.

Надо бы лечь спать, это было бы самым разумным решением, но нет, нет. Надо посидеть, почитать что-нибудь. Побороться со сном.

Или, например, поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Тем более все игроки уже выздоровели, команда готова к бою. Поражение, вылет. Поражение, вылет. Четыре победы подряд, выигрыш турнира с каким-то дурацким названием, кубок чего-то там. Все, хватит.

Изучение материалов сайта «Римская слава» об истории Древнего Рима. Борьба со сном, поражение в борьбе со сном. Горизонтальное положение. Сон, всепобеждающий сон.

Концерт в клубе «Кулуар» на «Алексеевской». Феликс во главе группы музыкантов исполняет песни собственного сочинения, а также песни, сочиненные когда-то давно Толиком. Одна песня – на слова Александра Введенского. Припев другой песни представляет собой фрагмент стихотворения Анны Ахматовой.

Феликс поет, а над ним нависает телевизионный экран, по которому показывают что-то без звукового сопровождения. Какие-то полуголые бабы ходят по подиуму. Потом вдруг – что-то про Бельгию. Природа Бельгии, сообщает бегущая строка, поражает воображение. Показывают какое-то невзрачное ровное поле, пересеченное мелкой канавой. Потом – какие-то дядьки плывут куда-то на красивой белой яхте.

Взгляд все время соскальзывает с Феликса на баб, поле, канаву и дядек на яхте.

Феликс поет хорошо, музыканты играют тоже хорошо.

В баре все очень, очень дорого.

Потом поехали к Владимиру и Елене, по дороге Феликс остановил машину на какой-то улице, вышел и купил бутылку водки.

Посидели.

Обсудили разные темы, в том числе отличия между фотоаппаратом Nikon D80 и фотоаппаратом Nikon D90. Они похожи, эти фотоаппараты. Но Nikon D90, конечно, получше, чем Nikon D80. Хотя Nikon D80 – тоже, в сущности, неплохой фотоаппарат.

Хорошо.

Разговор с водителем остановившейся машины на улице Красная Пресня. Кожухово, семьсот. Это какое Кожухово? Это то Кожухово, которое рядом с Косино, Жулебино. А, понятно. Восемьсот. Ладно.

Садовое кольцо, Таганка, Нижегородская улица, Рязанский проспект, красивая бело-зеленая церковь напротив торгового центра «Город», МКАД, мост через Казанское направление Московской железной дороги. Поворот в сторону Косино. Новоухтомское шоссе, Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского. Спасибо, всего доброго. Всего доброго, спасибо. Удачи.

Дома.

Хотение спать и собственно засыпание.

Пробуждение часов в одиннадцать утра. Осознание того, как же много надо всего сделать.

Надо прочитать обычные молитвы, как всегда. Потом надо еще прочитать три канона и последование ко Святому причащению. И надо написать статью.

Бодрое вскакивание. Утренние молитвы, правило Пахомия Великого, пятая кафизма, вторая слава.

Теперь можно поесть. Можно отвлечься. Можно развлечься.

Употребление пищи, посещение некоторого набора интернет-ресурсов.

Надо бы статью писать уже.

Или надо бы каноны сначала почитать.

Или начать писать статью, потом сделать перерыв, почитать каноны, потом дописать статью, а потом последование.

Или все-таки сразу прочитать каноны, потом засесть за статью, а вечером – последование.

Ох.

Осознание необходимости почистить жесткий диск. А то на нем осталось уже довольно мало свободного места.

Почистить жесткий диск, а потом уже каноны или статью, или сначала статью, потом каноны.

Для освобождения места на жестком диске надо часть информации перекинуть с него на внешний диск.

Вот, например, накопилось много фотографий. Надо почти все из них перекинуть на внешний диск.

Вот эти фотографии перекинуть, и вот эти, а эти пока можно оставить.

Файлы копируются и удаляются долго, медленно.

На жестком диске освободилось примерно восемь гигабайтов. Нормально, хорошо. Пока хватит, а там посмотрим.

Попить чаю. Полежать немного. Полежать, подремать.

Пробуждение после недолгого дремания, выпивание чая, посещение некоторого набора интернет-ресурсов.

Может быть, еще что-нибудь перекинуть на внешний диск? Вот, например, эту музыку вполне можно перекинуть. А вот этот фильм вообще удалить, он уже просмотрен и признан довольно-таки малохудожественным.

Файлы копируются, файлы удаляются.

Наступление вечера. Надо начинать что-то делать.

Или каноны читать, или статью писать.

Со статьей все понятно, она уже продумана и придумана, надо просто сесть и написать.

Принуждение себя к началу написания статьи.

Среди мирян Русской православной церкви преобладают женщины. Женщин – в разы больше, чем мужчин. Но мужчины все-таки тоже наличествуют в Русской православной церкви. Давайте рассмотрим их, этих мужчин, наличествующих в церкви. Какие они бывают.

Они бывают такие, такие и вот такие.

И еще вот такие.

Статья пишется долго, медленно.

Эти люди не понимают, что такое смирение и послушание. Они, увы, лишены добродетели рассуждения. Они все понимают неправильно.

А у этих людей – другие проблемы. Они здравомыслящи, но теплохладны.

Вот статья уже подходит к концу. Финальное обобщение, содержащее в себе некоторые, если можно так выразиться, «мысли». Все, готово. Можно отправлять.

Надо еще читать каноны и последование, а потом еще правило Пахомия Великого и вечерние молитвы. А уже час ночи. А вставать надо около пяти утра. Сил никаких нет ничего читать. Ладно, завтра, как-нибудь.

Совсем коротенькое правило Серафима Саровского.

Горизонтальное положение, сон.

Подруливание автобуса 772к к остановке «Ул. Дмитриевского, 11» в пять часов сорок минут утра. Народу в автобусе много. Хотя, казалось бы, еще даже шести нет.

Куда они все едут?

Они все едут до станции метро «Выхино», а потом еще куда-то.

Поскольку вчера не были прочитаны каноны и последование, последование читается в метро, во время следования от «Выхино» до «Таганской». А каноны вообще не читаются, они длинные довольно-таки, ладно, что делать, что делать.

Переход на «Таганскую-кольцевую», до «Октябрьской», выход в город. Храм Иоанна Воина.

Крещение Господне. Богоявление.

Кучка прихожан стоит в ожидании исповеди. Что-то отца Геннадия нет. Апостол уже прочитали, Евангелие, а его все нет. Вот пришел. Быстро прочитывает положенные молитвы. Прихожане подходят по одному.

Перечисление одних и тех же грехов, тех же самых, что и на Рождество, и перед Новым годом, и год, и три назад. Постоянный список, с незначительными вариациями.

Отпущение грехов. Давай иди, причащайся.

Причастие, освящение воды. Огромное количество людей с бутылями.

Домой, поспать, потом на работу.

В редакции сказали, что планерки не будет. Что она, возможно, будет завтра. И что будущее в целом туманно. Ожидаются большие сокращения штата.

Тупое, инертное сидение за компьютером, можно и даже нужно встать и пойти домой, но нет, сидеть, сидеть. Регнум, газета ру, лента ру, живой журнал.

Потом все-таки домой.

Дома.

11x11.ru. Команда выигрывает один турнир, выходит в финал другого турнира. Множатся виртуальные деньги. На них можно купить высококвалифицированных игроков. До четвертого уровня осталось чуть больше ста пятидесяти очков.

Засыпание уже фактически утром.

Приход в редакцию. Получение информации о том, что сотрудничество теперь будет строиться не на постоянной основе с постоянной зарплатой, а на гонорарной основе. Гонорары небольшие, и если их вообще будут платить, то это будет очень нерегулярно. И журнал будет выходить не два раза в месяц, а один.

Это уже, наверное, что-то вроде агонии.

Хотя кто знает, посмотрим.

Ну а что делать, старик, ну ты же понимаешь, ну такая вот фигня, другого выхода просто не было, иначе надо было просто закрываться, ну ничего, может, оно наладится как-нибудь, ты только не обижайся, ладно.

Ладно.

Еще выясняется, что, судя по всему, предстоит переезд в другой офис. То есть постоянное рабочее место упраздняется.

Надо, значит, собирать вещи. Устранять следы присутствия.

Надо оставить компьютер в его изначальном состоянии, удалив из него все личное, персональное.

Сначала скопировать на флэшку все написанные за почти два года материалы. На всякий случай. Портфолио, так сказать.

Скопировать все, что нужно, из папки Private, потом всю папку удалить.

Удалить все файлы с рабочего стола, всякие заметки, пометки и так далее.

Удалить аську, qip, фотошоп, оперу, футбол-менеджер. Можно было бы и файрфокс удалить, но ладно, пусть будет, может, пригодится кому. Кому-то, кто унаследует этот компьютер. Кто-то ведь его унаследует, неизбежно.

Укладывание в сумку черной кружки с надписью East Line Aviation Security.

Убирание в сумку небольшого складня с иконами Спасителя, Богородицы и святителя Николая. Этот складень стоял в течение почти двух лет на компьютере.

Приведение бывшего рабочего места в порядок, выбрасывание вороха бумажек.

Визитка гостиницы «Норильск». Вспоминание командировки в Норильск позапрошлым летом.

Визитка петербургской гостиницы «Мост». Вспоминание командировки в Петербург позапрошлой осенью.

Распечатка из интернета о Новомосковске. Вспоминание командировки в Новомосковск, самой первой командировки на этой работе.

Да. Эх.

Будет ли еще когда-нибудь такая хорошая работа, неизвестно. Возможно, не будет. А может, и будет. Может, еще и лучше будет. Посмотрим.

Ну, все. Все. Надо идти. Чего сидеть-то.

Нет, еще посидеть.

Хорошее время было, да. Очень хорошее время. Хороший период.

Теперь этот период кончился. Ну, ничего.

Ладно. Домой.

11x11.ru. Команда играет неплохо, но на сей раз турниров не выигрывает.

Засыпание прямо посреди важного турнира. Команде засчитывается техническое поражение в связи с засыпанием ее менеджера.

Пробуждение, осознание факта технического поражения.

Наступает, судя по всему, какой-то новый период.

Горизонтальное положение, сон.

Автобус 855, «Выхино», «Китай-город», по Маросейке, по Большому Златоустинскому переулку, по Малому Златоустинскому переулку.

Занятия. Новая тема – государственное законодательство РФ о религии.

РФ – светское государство. Государственной религии в РФ нет. Гражданам РФ гарантируется свобода исповедовать любую религию или не исповедовать никакой. Иностранным гражданам и лицам без гражданства тоже гарантируется полная религиозная свобода. Это не везде так. Например, в Саудовской Аравии ничего подобного нет. Там разрешен только ислам, остальные религии преследуются. Если, допустим, иностранные рабочие индуистского или христианского вероисповедания соберутся вместе для удовлетворения своих религиозных потребностей, их могут подвергнуть страшным карам.

Не особенно интересный предмет.

Малый Златоустинский переулок, Большой Златоустинский переулок, Маросейка, «Китай-город», «Выхино», Кожухово.

Дома.

Чтение в интернете произведений Константина Леонтьева. Чтение на Википедии материалов по истории Древнего Рима. Укладывание себя спать и моментальное засыпание.

Приход в редакцию. Несмотря на события последних дней планерка происходит, как обычно, по обычному расписанию. Обсуждение следующего номера. Тема номера – корпорации. В смысле, что-то вроде цехов или сословий. Кто напишет про государственных чиновников? Непонятно. Кто напишет про милиционеров? Непонятно. Кто напишет про священников? Непонятно. Кто напишет про врачей, ученых, учителей, военных? Про врачей напишет Евгения. Про военных напишет Александр. А кто напишет про всех остальных – непонятно. Надо еще подумать.

Поскольку журнал теперь будет выходить не два раза в месяц, как раньше, а один раз в месяц, планерки теперь будут проводиться не два раза в неделю, как раньше, а один раз в неделю.

Написание материалов для рубрики «Анекдоты». Милиция задержала активиста Гринписа, который бродил по улицам Петербурга в костюме мусорного бачка и собирал подписи против чего-то, что угрожает экологии. Милиция задержала квартирного вора на месте преступления. Вор объяснил свое нахождение в чужом доме желанием посмотреть телевизионный репортаж о полуфинале чемпионата Европы по футболу между сборными России и Испании. Из квартиры выселяют опустившуюся, асоциальную семью – мужа с женой и двух детей. В квартире отсутствуют окна, входная дверь и полы. Семью выселяют без предоставления другого жилья, в никуда. Пятнадцатилетний подросток в пьяном виде вломился в квартиру своей пожилой одинокой соседки, потребовал денег, соседка отказала, подросток задушил соседку. После чего тут же, в квартире убитой соседки, сел смотреть по телевизору какой-то сериал.

Спонтанно завязавшийся разговор с Юрием. Обсуждение экономического кризиса, обсуждение ситуации на рынке печатных СМИ, обсуждение ситуации в современной русской литературе. Предложение Юрия выпить водки. Принятие предложения Юрия, выпивание сначала водки, потом коньяка.

Засыпание в кресле перед рабочим компьютером. Пробуждение в кресле перед рабочим компьютером. Утро.

«Цветной бульвар», «Пушкинская», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Беспокойный сон, как у Грегора Замзы перед превращением в страшное насекомое.

Позднее пробуждение. Очень позднее.

Принятие решения поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Принятие решения упереться рогом и набрать хотя бы 700 очков, а лучше 720, для приближения к заветному четвертому уровню.

Четвертый уровень желанен. Он позволяет участвовать не только в кубковых турнирах, но и в чемпионате.

Участие примерно в десяти турнирах. Примерно равное количество побед и поражений.

Поступление приглашения вступить в футбольный союз «Титаны». Это хорошо, это означает признание некоторых заслуг, определенного мастерства. Принятие предложения, вступление в футбольный союз «Титаны».

Набирание 720 очков. Осталось еще 80. Это двадцать шесть побед и две ничьи. Или, допустим, двадцать побед и двадцать ничьих. Или пятнадцать побед и тридцать пять ничьих. Или восемьдесят ничьих.

Горизонтальное положение, сон.

Автобус 772к, «Выхино», «Кузнецкий мост», «Лубянка», в переулок, во двор.

Клуб «Жесть», крупное литературное мероприятие, приуроченное ко дню рождения Данила.

На сцене стоит стол, за столом сидят Данил и Данила. Данил принимает поздравления, Данила ведет вечер.

На сцену по очереди поднимаются авторы литературных произведений, поздравляют Данила, читают свои литературные произведения.

Анна прочла хорошее стихотворение.

Николай прочел хорошее стихотворение.

Валерий прочел прекрасное стихотворение.

Аркадий прочел целых два чудесных стихотворения.

И еще некоторое количество авторов прочло некоторое количество стихотворений и прозаических фрагментов разной степени прекрасности.

Юрий, коллега Данила по работе, произнес краткую поздравительную речь. Юрий сказал, что они с Данилом вместе учились в литературном институте, и когда он увидел Данила впервые, то подумал: ну и мудила. Но дальнейшая жизнь показала, что Данил – очень хороший человек.

Поездка в гости к Андрею.

Пробуждение в гостях у Андрея ранним утром. Рядом лежат и спят Данил и Валерий.

У Андрея имеются шесть джунгарских хомячков и мышь-песчанка. Один джунгарский хомячок встал на задние лапки, зашатался и упал.

По переулку до Садового кольца, по Садовому кольцу до метро «Парк культуры». Рано, машин мало.

«Парк культуры», «Таганская», «Выхино», автобус 855, «Кожухово».

Дома.

Попытки пободрствовать, но потом все же сон.

Очень позднее пробуждение.

Вялое, полусонное изучение опубликованных в Сети материалов о митрополите Кирилле, который вот-вот должен стать Патриархом.

Участие в двух турнирах, команда уже в двух шагах от четвертого уровня. Вернее, в двадцати примерно очках.

Неизбежный, неотвратимый сон.

Автобус 772к, «Выхино», «Таганская-радиальная», «Таганская-кольцевая», «Октябрьская», маршрутка, Первая градская больница.

Градская – это, наверное, городская. Не очень понятно, почему сохранилось это архаическое наименование.

На территории Первой градской больницы есть большая больничная церковь. В помещении церкви должно состояться собеседование по вопросу возможного приема на работу.

Даже в церкви пахнет больницей, еле заметно.

Юлия и Ирина спрашивают об опыте работы. Опыт работы имеется такой и такой, и еще вот такой. Довольно много разного опыта работы имеется. И он, этот опыт, очень, очень успешен.

Юлия и Ирина рассказывают о работе. Надо будет планировать содержание рубрики примерно на три номера вперед, давать задания корреспондентам, править, а иногда и полностью переписывать написанные корреспондентами тексты, самостоятельно создавать тексты.

Еще надо будет выполнить тестовое задание.

Зарплата довольно маленькая. Такая зарплата была бы вполне достаточна лет пять или шесть назад, а сейчас ее следует признать довольно маленькой.

Надо подумать. Конечно, надо подумать, да. Всего доброго.

Работа хорошая, только зарплата маленькая. Да. Зато работа хорошая, люди такие симпатичные. Но зарплата маленькая, этого нельзя отрицать.

На занятиях новая тема – сектоведение. Читает очень известный преподаватель, очень известный специалист по сектоведению.

Объяснение, что такое секта. Секта – это такое сообщество, такая организация. Обладающая вот такими и такими свойствами.

А (тут следует название некоей организации) они – секта, спрашивает один из слушателей.

Нет, это не секта, это деноминация.

Деноминация от секты отличается этим и этим.

Нельзя ведь назвать, например, лютеранскую церковь сектой.

Ну, в общем-то, да.

Хотя, конечно, ее и церковью назвать нельзя.

Рассказ о жизни одного видного деятеля секты Муна. С этим человеком (не с Муном, а с видным деятелем) преподаватель сектоведения познакомился на какой-то конференции. Американец, из какого-то небольшого городка. Пришел в секту Муна в двадцать лет. Подвизался на низших сектантских должностях, собирал на улицах пожертвования. Был то и дело перебрасываем из города в город, из одного конца Соединенных Штатов Америки в другой. Проявил рвение, продвинулся по сектантской иерархии, занял одну начальственную должность, потом другую, потом еще более высокую. Стал перебрасываем уже не из города в город, а из страны в страну, с континента на континент. В частности, был главным мунитом Монголии. Мун подобрал ему жену-японку, которую он ни разу в жизни до брака не видел. Продолжал мотаться из страны в страну, жена-японка тоже все время куда-то моталась, по другим маршрутам. За время нахождения в секте виделся с женой всего несколько раз. Он не говорил по-японски, она не говорила по-английски. От их общения родилось некоторое количество детей. Двое, кажется. Или трое. Так продолжалось до сорока пяти лет. После чего получил билет на самолет до ближайшего к его родному городку крупного американского города и распоряжение проповедовать величественное учение Муна на своей малой родине. Через некоторое время туда же прислали жену-японку и детей. Сорок пять лет, ни жилья, ни денег, ни профессии, ни работы. Устроился официантом в кафешку и пребывает в этом состоянии поныне.

А вот знаете, говорит одна из слушательниц, я тут видела сборник баптистских песнопений, и мне там так понравилась одна песня, такая, знаете, глубина, прямо, вы знаете, слезы навернулись на глаза, а они ведь сектанты.

Глубина. Хм. Ну-ну. И что?

Ну как что! Они ведь сектанты, баптисты – это же секта, а там такая глубина, такие возвышенные слова. У тоталитарной секты – такая глубина.

Да какие же баптисты – тоталитарная секта. Это, конечно, секта, но никакая не тоталитарная.

Преподаватель сектоведения прекрасно знает предмет, рассказывает интересно. У слушателей много вопросов, и преподаватель сектоведения на них отвечает.

Малый и Большой Златоустинские переулки, «Китай-город», «Выхино», автобус 855, «Кожухово».

Дома.

Продолжение изучения материалов о митрополите Кирилле. Некоторые эксперты говорят, что митрополит Кирилл – это хорошо, а другие эксперты говорят, что митрополит Кирилл – это плохо. Есть еще группа экспертов, которые говорят – посмотрим.

При мысли поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru ощущается что-то вроде тошноты.

Горизонтальное положение, сон.

Автобус 772к, «Выхино», «Таганская», «Павелецкая», «Домодедовская», автобус 308, аэропорт Домодедово.

Аэропорт Домодедово – крупнейший аэропорт России и Восточной Европы. Он очень современный и быстроразвивающийся. Флагман отрасли, можно сказать.

Необходимость взять три интервью.

Сотрудник службы, обеспечивающей безопасность, рассказывает о своем хобби – боях без правил. Занимался боксом, потом предложили заняться боями без правил. Достиг серьезных результатов как профессионал, стал чемпионом мира в составе сборной России. За время соревнований переломал себе все, что можно. Однажды потерял сознание после того, как соперник провел болевой прием, не хотелось сдаваться. В результате был страшно сломан локоть. А что, в боях без правил разве нет правил? Нет, есть, конечно, есть разные организации, в них разные правила – обычно нельзя бить в пах, в глаза и еще есть ряд ограничений. Снялся в нескольких фильмах в качестве каскадера и актера второго плана. Неоконченное высшее медицинское образование. Правильная речь, фактически не придется особо редактировать.

Все бы так.

Две сотрудницы службы, обеспечивающей обучение персонала. Крупный проект, связанный с приходом в аэропорт нескольких огромных зарубежных авиакомпаний. У каждой компании свои требования, свои стандарты. И вот – для работы с этими компаниями был обучен персонал аэропорта. Это было нелегко. Надо было все предусмотреть. Но все прошло хорошо, персонал был обучен.

Одна сотрудница спокойна, расслаблена, говорит мало. Другая – говорит много, не без напористости. Много подробностей. Долго, долго течет рассказ об обучении персонала.

На четыре часа намечена встреча с одним крупным начальником в области авиационной безопасности.

Крупный начальник в области авиационной безопасности задерживается и неизвестно когда освободится.

Долгое ожидание крупного начальника, бесцельное хождение по гигантскому помещению аэровокзального комплекса.

Можно почитать книгу. Чтение книги.

А можно почитать Иисусову молитву. В процессе хождения. Даже нужно. Конечно, лучше это делать в тишине и в уединении, но можно и так, среди шума и пассажирских потоков. Уж хоть так. Ничего, ничего.

Чтение книги «Сектоведение». Мормоны, Свидетели Иеговы, последователи Муна. Последователи Муна, наверное, хуже всего. Вон, человек двадцать пять лет мучился, и все без толку. Или Свидетели Иеговы. Да и мормоны – тоже не подарок. Трудно сказать, кто хуже.

Звонок и последующее появление крупного начальника. Крупный начальник в области авиационной безопасности сообщает под диктофон некоторое количество информации, связанной с авиационной безопасностью.

Автобус 308, «Домодедовская», «Театральная», «Площадь Революции», «Семеновская». Встреча с Александром в кафешке на «Семеновской», в здоровенном торговом центре. Торговый центр, кажется, называется «Семеновский».

Обсуждение некоторых вопросов с Александром. В частности, обсуждение того, как можно принять православие.

Принять православие очень просто. Надо прийти в православный храм, подойти к свечному ящику, сказать: я хочу покреститься, будут назначены время и дата, прийти в назначенные время и дату и покреститься. Возможно, надо будет что-то заплатить, в разных храмах этот вопрос решается по-разному. Бывает, что и ничего не нужно платить. А бывает, что нужно.

Да, предварительно нужно принять православную веру, поверить соответствующим образом. Но в данном случае с этим проблем нет.

Дальше нужно будет регулярно исповедоваться и причащаться, по идее, это нужно делать не реже одного раза в три недели. Чтобы не было трех подряд воскресений без исповеди и причастия без уважительной причины. Это если по канонам. Но за этим никто не следит, напоминать не будет. Это исключительно вопрос самодисциплины.

Обсуждение догматических, литургических и аскетических различий между православием и католицизмом. Обсуждение вопросов, связанных с исихазмом.

А где тут останавливается трамвай, который идет до «Пролетарской»?

Это вон там.

На трамвае до «Пролетарской». Далее – как обычно. «Выхино», автобус 855, Кожухово.

Дома.

Сделать над собой усилие и достичь четвертого уровня. Две победы, поражение, вылет. Две победы, поражение, вылет. 789 очков. Победа, еще победа, и еще победа, поражение, вылет. 798 очков. Нужно еще два очка. Поражение, вылет. Поражение, вылет. Поражение, вылет. Силы игроков на исходе. Поражение, вылет. Ну что же это такое! Поражение, вылет. Победа. 801 очко. Можно торжествовать, но не обязательно.

Наступление сонливости и собственно сон.

Литературный вечер на улице Покровка, дом двадцать семь. Пришло некоторое количество литераторов, которые должны читать свои произведения и обсуждать их, и два слушателя – женщина постарше и женщина помоложе.

Проблемы с посещаемостью.

Литераторы сели вокруг стола, вместе со слушателями.

Сергей открывает чтения. Сергей просит, чтобы литераторы читали по возможности очень короткие произведения, минут на десять. А то времени мало.

Чтение литераторами своих произведений. Чтение Владимиром двух небольших произведений. Чтение Михаилом очень длинного произведения в течение примерно получаса. Михаил говорит, что более короткого произведения он просто не нашел. Они у него все длинные. Зато, по общему признанию, прочитанное произведение – очень хорошее. Чтение Афанасием не очень большого произведения. Высказывание Ольги о проблемах современного русского рассказа. Высказывание Евгении о проблемах современного русского рассказа. Высказывание Александра о проблемах современного русского рассказа. Чтение еще одним автором одного совсем короткого произведения.

Принесение Виталием из магазина сумки, наполненной чем-то. Выставление на стол большой пластиковой бутылки с «Аква-минерале», большой пластиковой бутылки с лимонным тоником «Швепс» и некоторого количества пластиковых стаканчиков.

«Какой странный набор», – говорит Михаил.

Попытка Александра налить «Аква-минерале» в стаканчик, опрокидывание стаканчика, разливание «Аква-минерале» по поверхности стола.

Другая попытка Александра налить «Аква-минерале» в стаканчик, опрокидывание стаканчика, образование на поверхности стола еще одной лужицы.

Перед наливанием жидкости в пустой пластиковый стаканчик следует придерживать его рукой, иначе он может опрокинуться.

Попытка Александра налить лимонный тоник «Швепс» в стаканчик, выскальзывание полной бутылки из руки Александра, опрокидывание бутылки сначала на стол, потом на пол, выливание примерно половины содержимого бутылки на стол и на пол.

Смех, дружеские улыбки.

Хороший вечер, очень хорошие тексты, правда, народу мало. Ну, ничего. Зато тексты хорошие. Да, тексты отличные. Просто прекрасные.

Краткое посещение клуба «Проект ОГИ», встреча с Владимиром, Софронием, Андреем, Игорем, «Мясницкая», «Китай-город», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Отсутствие сил для бодрствования и как следствие сон.

Выяснилось, что надо ехать в Новый Уренгой.

Какой у вас опыт работы, спросила Наталья Петровна.

Опыт работы – огромный.

В общем, поехать в Новый Уренгой и написать книгу. Вернее, текст для презентационной книги об одной новоуренгойской компании. Компания добывает газ, а заодно и, кажется, нефть, понемногу. Компании любят выпускать о себе большие книги с большим количеством ярких иллюстраций и некоторым количеством текста. Вот это некоторое количество текста и надо написать. Приветственное слово руководителя. История. Люди. Достижения. Перспективы. Захватывающие перспективы. Сияющие перспективы. Ну, и так далее.

Далее Наталья Петровна информирует об условиях работы и размере оплаты.

Почему бы и нет. Почему бы и нет. Да, да.

Там только очень холодно, говорит Наталья Петровна. Минус тридцать или даже сорок.

Холодно – это ничего.

Короткая, но утомительная поездка в переполненном автобусе от места, где состоялся разговор с Натальей Петровной, до метро «Войковская».

«Войковская», «Тверская», по Страстному бульвару, по Петровке, налево в подворотню.

Литературный вечер, свои произведения читает Сергей. Это бывает редко. Последний раз это было, наверное, лет восемь назад или около того.

Много народу пришло. Это потому, что Сергей очень редко читает свои произведения, и они, произведения Сергея, весьма хороши.

И Андрей пришел, и Анна пришла, и Игорь пришел, и Станислав пришел, и Данила пришел, и Данил пришел, и Юрий пришел, впрочем, Данил и Юрий не могли не прийти, приход на подобные мероприятия входит в их служебные обязанности, и Дарья пришла, и еще другие некоторые люди пришли, они практически заполнили своими телами весь зал.

Сергей читает произведение про пятиэтажку на улице 1905 года, и это прекрасно.

Анна пришла с новым фотоаппаратом «Сони-альфа». Фотографирование Анной присутствующих при помощи фотоаппарата «Сони-альфа». Обсуждение с Анной вопросов искусства фотографии. Обсуждение недостатков полностью автоматического режима съемки. Обсуждение преимуществ и возможностей полуавтоматических режимов съемки с преимуществом выдержки и диафрагмы.

Заканчивание Сергеем чтения своих произведений. Так называемое неформальное общение, выпивание напитков, говорение слов и предложений разной степени связности.

Как много вокруг милых, хороших, прекрасных, восхитительных людей.

Осознание необходимости успеть на метро и на автобус.

Продвижение по Петровке, Страстному бульвару.

Метро, автобус.

Дома.

Отсутствие сил читать тексты на бумажных и электронных носителях, отсутствие сил играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, горизонтальное положение, сон.

Встреча со Степаном.

Обсуждение межнациональных и межрасовых отношений во Франции.

Обсуждение особенностей уличного движения в Париже.

Обсуждение проблем социальной защищенности граждан России, США и стран ЕС.

Обсуждение степени боеспособности армии Финляндии накануне и во время Второй мировой войны.

Выпивание очень хорошего бургундского вина.

Маросейка, «Китай-город», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Долгое и довольно бесцельное сидение за компьютером, накатывающая, всепоглощающая сонливость.

И как следствие сон.

Позднее пробуждение.

Сорок лет.

Горизонтальное положение, сон.

Очень позднее пробуждение.

Осознание необходимости расшифровки и обработки трех интервью.

Осознание отсутствия сил на расшифровку и обработку трех интервью.

Принятие решения сначала поиграть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, тем более что команда наконец достигла заветного четвертого уровня, а потом уже собраться с силами и приступить к расшифровке и обработке трех интервью.

Участие в четырех или пяти турнирах. Команда проигрывает практически всем подряд.

Осознание невозможности собраться с силами, а следовательно, и расшифровать, и обработать три интервью.

Вялая, бессмысленная полудеятельность, длящаяся до глубокой ночи.

Как говорили военнослужащие срочной службы Советской армии и как теперь, наверное, говорят военнослужащие срочной службы Российской армии, только сон приблизит нас к увольнению в запас.

Сон.

Автобус 772к, «Выхино», «Китай-город», Большой Златоустинский переулок, Малый Златоустинский переулок. Занятия, сектоведение.

Преподаватель сектоведения рассказывает о методах контроля сознания в тоталитарных сектах.

Преподаватель сектоведения рассказывает о роли лидера, гуру в тоталитарной секте.

Преподаватель сектоведения рассказывает о том, что у каждой тоталитарной секты есть своя методика.

У Свидетелей Иеговы, оказывается, очень развит алкоголизм. Особенно среди руководящего состава. Алкоголизм – это единственный для них способ утешиться в их непростой жизни. Это единственное, что им можно.

А вот мормоны, напротив, совершенно не употребляют алкоголя, им нельзя пить не только алкоголь, но даже чай, кофе и кока-колу. Зато они в скрытом виде практикуют многоженство.

Оказывается, у Рона Хаббарда был конъюнктивит, язва двенадцатиперстной кишки, аллергия на пыль, он употреблял наркотики, участвовал в отвратительных сексуальных оргиях, был знаком с Кроули и вообще был ужасным типом. Умер Рон Хаббард в 1986 году.

Оказывается, Свидетели Иеговы предлагали сотрудничество Гитлеру, но Гитлер отнесся к этим предложениям с глубоким презрением.

Оказывается, в двадцатых годах прошлого века Свидетели Иеговы проповедовали по домам, таская с собой граммофоны. Свидетель Иеговы стучал в дверь, и если ему открывали, он заводил граммофон, и из граммофонной трубы звучала проповедь второго президента Свидетелей Иеговы, Рутерфорда.

А третий президент Свидетелей Иеговы, Кнорр, сказал, что хватит таскаться по домам с граммофонами и что надо проповедовать своими словами. Так они с тех пор и проповедуют.

«Китай-город», «Выхино», автобус 855, Кожухово.

Дома.

Принятие решения во что бы то ни стало расшифровать три интервью.

Попытки начать расшифровывать первое интервью, неудачные.

Посещение некоторого количества интернет-сайтов.

Очередная попытка начать расшифровывать первое интервью, удачная.

Расшифровывание первого интервью. Преобразование хаотичной устной словесной массы в незатейливый, но довольно-таки связный письменный текст.

Безопасность для нас – превыше всего. Мы используем самое современное оборудование. Наш учебный центр оборудован по последнему слову техники.

Завершение расшифровывания первого интервью. Отправка готового текста в редакцию.

Ощущение некоторого вялого воодушевления в связи с одолением первого интервью.

Использование волны вялого воодушевления для начала расшифровывания второго интервью.

Расшифровывание второго интервью. Преобразование устной речи в письменную в данном случае дается несколько легче.

У нас хороший коллектив, дружный. Ребята все спортивные. Каждый день – тренировки.

Завершение расшифровывания второго интервью. Отправка готового текста в редакцию.

Наступление утра. Нечто вроде второго дыхания.

Расшифровывание третьего интервью.

Нам была поставлена задача организовать обучение. И мы организовали обучение. Обучение прошло успешно.

Завершение расшифровывания третьего интервью, отправка готового текста в редакцию, получение из редакции ответного письма, из которого следует, что надо срочно, прямо сейчас поехать на Николоямскую улицу и взять еще одно интервью.

Может быть, как-нибудь в другой раз?

Нет, надо сейчас.

Желание погрузиться в сон, отсутствие возможности погрузиться в сон.

Автобус 772к, «Выхино», «Таганская», пешком мимо театра, по деревянной лестнице вниз, Николоямская улица, небольшое здание с неприметной вывеской.

Ирина рассказывает о работе агентства. Мы готовы выполнить любые требования наших клиентов.

Троллейбус 45, «Китай-город», «Пушкинская», «Чеховская», «Цветной бульвар».

Получение в редакции последней зарплаты, сразу за два месяца.

Все, больше зарплаты не будет. В этой редакции. В лучшем случае – гонорар.

Ну, ничего. Зато Новый Уренгой.

Обмен некоторой части полученных денег на доллары США. Рубль РФ падает, доллар США растет.

Казанский вокзал, скоростная электричка «Спутник», платформа Косино, автобус 808, неожиданно большое количество народа, ехать всего ничего, минут пять, Кожухово.

Дома.

Третье дыхание, отсутствие сонливости. В то же время отсутствие сил на сколько-нибудь осмысленную деятельность.

Игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. В одном турнире команда играет удачно, в другом неудачно. В третьем турнире команда играет удачно, в четвертом неудачно. В пятом турнире команда играет удачно, в шестом неудачно. В седьмом и восьмом турнирах команда терпит полный провал.

От третьего дыхания не остается и следа, горизонтальное положение, сон.

Надевание на плечо сумки с фотоаппаратом, надевание рюкзака, взваливание на другое плечо большой зеленой сумки через плечо, отправление в Новый Уренгой.

Автобус 855, «Выхино», «Таганская», «Павелецкая». Встреча и знакомство с Владимиром у касс аэроэкспресса.

Владимир – фотограф, будет фотографировать.

Приобретение билетов на аэроэкспресс, поездка на аэроэкспрессе до станции Аэропорт.

Обсуждение с Владимиром технических характеристик фотоаппарата Nikon D3, сравнение технических характеристик фотоаппарата Nikon D3 с техническими характеристиками фотоаппаратов Nikon D700 и Nikon D300. Сравнение фототехники Nikon с фототехникой Canon.

Аэропорт Домодедово пустой, гулкий, светлый, сияющий. Совершил посадку самолет из Нижневартовска, закончена посадка на самолет до Южно-Сахалинска.

Посадка на самолет до Нового Уренгоя будет осуществляться через гейт номер 45.

Обсуждение с Владимиром периодических изданий «Русская жизнь», «Русский репортер» и «Русский пионер». Рассказ Владимира о том, как его чуть не убили в Туве тувинцы.

Посадка в зеленый самолет A319, выруливание самолета A319 на ВПП-1, взлет, набор самолетом A319 высоты.

Ночь, внизу видны светящиеся населенные пункты. Их много, светящихся населенных пунктов. Россия, оказывается, густонаселенная страна.

Что будете – сок яблочный, томатный, минеральную воду?

Ну, допустим, минеральную воду.

С газом или без газа?

Ну, допустим, с газом.

Что будете, курицу, мясо или рыбу?

Ну, допустим, курицу.

Что будете, чай или кофе?

Ну, допустим, чай. И еще минеральную воду.

С газом или без газа?

С газом, конечно, с газом.

Светящихся населенных пунктов становится меньше, но их все равно довольно много.

Недолгий прерывистый сон.

Двигатели сначала работали громко, а потом начали работать тихо, совсем тихо. В ушах возникает довольно неприятное ощущение, свидетельствующее о повышении атмосферного давления внутри салона самолета A319.

Наш самолет приступил к снижению. Пожалуйста, пристегните ремни, приведите спинки кресел в вертикальное положение. Температура в Новом Уренгое минус тридцать градусов.

Снаружи почему-то довольно светло, странно, семь утра, должно быть темно, но – светло.

Внизу извиваются реки, ручьи. Очень густая речная сеть.

Наш самолет совершил посадку в аэропорту Нового Уренгоя. Пожалуйста, сохраняйте ремни пристегнутыми, оставайтесь на местах до полной остановки самолета.

Самолет A319 разворачивается на взлетно-посадочной полосе, подруливает к аэровокзалу. Поток раскаленных газов, вырывающийся из двигателей, сдувает снег с поверхности взлетно-посадочной полосы.

Паспортный контроль в аэропорту Нового Уренгоя. Зачем в аэропорту Нового Уренгоя паспортный контроль? Непонятно. Девушка в пограничной форме берет паспорт и примерно через три секунды отдает обратно.

Такси не надо, не надо такси, не надо такси, такси не надо.

Не надо.

Поездка на длинном джипе «Мицубиси» от аэропорта до нового офисного здания компании, занимающейся добычей газа и, кажется, нефти.

Получение информации о том, что проживание будет осуществляться в гостинице, располагающейся на втором этаже офисного здания. Размещение в двухместном номере.

Встреча со Светланой. Вы пока поспите, а потом приходите.

Горизонтальное положение, сон, но на этом повествование, относящееся к 4 и 5 февраля, не заканчивается, следует пробуждение по сигналу будильника и продолжается 5 февраля, новая встреча со Светланой, сейчас надо будет сделать несколько небольших интервью с руководителями служб, а где будет рабочее место, там, в номере, негде даже ноутбук поставить, работать можно прямо вот здесь, в кабинете, в любое время дня и ночи, отлично, отлично.

Одно интервью, и другое интервью. Расскажите, пожалуйста, о работе возглавляемой вами службы. Наша служба занимается этим, этим и этим. Наша служба отвечает за это, это и это. Наша служба обеспечивает это, это и это, и еще бесперебойную доставку вот этого и этого. У нас хороший, дружный коллектив. Большое спасибо, вам спасибо.

А где тут предприятия общественного питания, магазины? Это вон там и там. Тут пешком можно.

Пошли.

Минус тридцать. Но ничего. Ничего.

По Таежной улице, по Сибирской улице. Есть несколько магазинчиков, есть заведение «Русское пиво». Правда, говорят, это не пивная, а обычная кафешка, там можно нормально поесть, дурацкое какое-то название.

Надо бы купить местную сим-карту.

Есть еще, говорят, торговый центр «Сибирь». Там, наверное, можно купить местную сим-карту.

Три остановки на автобусе 7, площадь. На площади – несколько огромных ледяных скульптур, изображающих русский терем, церковь, какое-то животное и еще что-то. Внутри ледяных блоков спрятаны разноцветные лампочки, ледяные скульптуры светятся в темноте, и это свечение придает им какое-то еле уловимое уродство.

Приобретение в торговом центре «Сибирь» местной сим-карты, приобретение некоторого набора продуктов, автобус 7, не подскажете, он дальше прямо идет, нет, налево поворачивает, налево – это хорошо, по Сибирской, по Таежной, на второй этаж, прием пищи, приобретенной в торговом центре «Сибирь», обсуждение вопросов внутренней политики и фотографии, горизонтальное положение, сон.

Бодрое пробуждение ранним утром. Как-то даже странно.

Номер оборудован удобной душевой кабинкой. Бодрое принятие душа. Бодрость, бодрость. Может быть, это из-за близости Полярного круга.

С этим начальником надо сделать интервью, и вот с этим, и еще с этим и этим.

Расскажите, пожалуйста, о работе возглавляемой вами службы. Чем занимается ваша служба. Нет, ну все-таки, ну чем таким занимается ваша служба. Зачем существует ваша служба, зачем она нужна, какая от нее польза компании и мирозданию в целом.

Ну, наша служба. Ну, как сказать. В общем. Мы занимаемся обеспечением.

Большое спасибо, до свидания, всего доброго.

Выбегание на улицу с целью пофотографировать. Конструкция из железных прутьев, железные прутья образуют надпись ГИС, на заднем плане – убогие деревянные одноэтажные домики, старые, с этих домиков начинался город Новый Уренгой. Фотографирование надписи ГИС и убогих домиков на заднем плане. Чуть менее убогие двухэтажные домики на Таежной улице, тоже деревянные, фотографирование менее убогих домиков.

Руки моментально замерзли, и фотоаппарат моментально замерз.

За угол, во двор. Фотографирование страшного, непередаваемо убогого двухэтажного деревянного домика. Домик весь перекосило, окна и двери утратили прямоугольность, это все из-за вечной мерзлоты, она то оттает, то замерзнет, все плывет, и деревянные домики из-за вечной мерзлоты стоят перекошенные. Фотографирование заиндевелых перекошенных окон деревянного убогого домика, фотографирование заиндевелых стен, фотографирование свисающих с крыши сосулек. Руки страшно замерзли. Назад, в офис нефтегазовой компании.

И все-таки, чем занимается возглавляемый вами отдел?

На второй этаж, в гостиницу, полежать, почитать.

Полежать, почитать.

Обсуждение с Владимиром российско-украинских отношений.

Полежать, почитать.

В этих краях в атмосфере не хватает примерно тридцати процентов кислорода по сравнению со средней полосой. Из-за этого – некоторая сонливость.

Полежать, почитать. И уснуть.

Значит, сон.

Бодрое пробуждение ранним утром. Опять бодрое пробуждение.

Минус сорок или тридцать пять.

Выбегание на улицу, залезание в длинный джип «Мицубиси», уезжание на месторождение Береговое.

Сначала ровная белая тундра. Слева виднеется железная дорога. Больше ничего нет.

Потом – раз! – поселок Коротчаево. Много грузовых машин, образующих вокруг себя пар. Кособокие приземистые домики.

Опять ровная белая тундра.

Поселок Уренгой. Его еще называют Старый Уренгой, но это неофициальное название.

Приезжание на месторождение Береговое. Вахтовый жилой комплекс.

Расскажите, пожалуйста, про вахтовый жилой комплекс.

Вахтовый жилой комплекс – это наша гордость. Он очень комфортабельный. Созданы все условия для отдыха газовиков. Комфортабельные помещения гостиничного типа. Санузел, холодильник, телевизор. Спортзал, медпункт, столовая. В столовой очень вкусно и недорого кормят.

Большое спасибо, действительно, какой хороший у вас вахтовый жилой комплекс.

Установка комплексной подготовки газа.

Расскажите, пожалуйста, об установке комплексной подготовки газа. О том, как она работает.

Установка комплексной подготовки газа работает хорошо.

Фотографирование трубы и газового факела над трубой.

Как в Капотне.

Возвращение на вахтовый жилой комплекс, обед в столовой. Можно взять котлету из оленины и съесть ее. А можно, к примеру, взять мясо по-французски.

Правда ведь, вкусно, да, действительно, очень вкусно, ну вот, и недорого, хорошая у нас столовая, вам понравилось, конечно, понравилось, отличная столовая, очень вкусно и недорого, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо, спасибо. Приезжайте еще.

Три газовые скважины, вместе они составляют так называемый куст. Газовая скважина – очень будничный объект. Дыра в земле, вентиль, желтая нетолстая труба убегает куда-то вдаль. Все работает в автоматическом режиме.

Вячеслав говорит, что добывать газ – это не то, что добывать нефть. Никаких тебе качалок, никакой грязи, все чисто, стерильно, тихо.

Поселок Уренгой, глава администрации, депутат поселкового совета, директор культурно-спортивного комплекса.

Расскажите, пожалуйста, о том, как компания помогает социальной сфере поселка. Как она помогает детским образовательным учреждениям, как она помогает культурно-спортивному комплексу.

Компания, знаете, так нам помогает, ух, как же нам компания помогает, огромная помощь, просто неоценимая, помощь компании трудно переоценить, такая, знаете, помощь, просто вообще.

Огромное спасибо, большое спасибо, всего доброго, очень приятно было познакомиться.

Поездка по тундре в темноте, второй этаж, гостиница, обсуждение с Владимиром климатических особенностей Ямало-Ненецкого автономного округа, горизонтальное положение, сон.

Поездка за компанию с Владимиром с целью фотографирования видов города Новый Уренгой.

Фотографирование стелы с надписью «Новый Уренгой – город газодобытчиков и строителей».

Фотографирование современных красивых многоэтажных домов на площади.

Фотографирование Дворца культуры.

Фотографирование видов города с высокой эстакады.

Фотографирование торгового центра «Вертолет». На крыше торгового центра «Вертолет» установлен настоящий вертолет «Ми-8», выкрашенный в кислотные цвета.

Фотографирование храма Серафима Саровского.

Минус сорок, фотографировать очень холодно. Два, три, четыре снимка – и руки уже дико замерзли. Аккумулятор фотоаппарата разряжается стремительными темпами.

Водитель Юрий рассказывает о том, как он оказался на Севере. Пришел из армии, армейский друг пригласил погостить в Новый Уренгой, приехал в Новый Уренгой погостить и так и не уехал.

Юрий рассказывает о морозах в Новом Уренгое и о специфике работы на морозе. В 80-х работал стропальщиком. Самолет привез пятитонный контейнер. Минус сорок два, работать нельзя. Бригадир сказал – фигня, разгружайте. Зацепили контейнер тросами за специальные железные штуки, стали поднимать, специальные железные штуки оторвались. Таковы последствия нарушения правил техники безопасности.

Фотографирование спортивного комплекса.

Фотографирование здания городской администрации.

Фотографирование квартала убогих старых деревянных двухэтажных перекошенных домиков, очень живописные домики, убогие, перекошенные, заиндевелые.

Фотографирование легкового автомобиля, практически полностью погребенного под снегом.

Высказывание мысли о том, что Новый Уренгой в некотором смысле – город контрастов. Вот старые убогие домики – а вот, совсем рядом, суперсовременные огромные домища. Тут все убогое, а тут все сверкает и переливается.

Говорят, сейчас в старых убогих домиках живут в основном азербайджанцы.

Сил больше нет никаких фотографировать.

Второй этаж, гостиница, обсуждение с Владимиром политики Путина и Ющенко.

Надо бы, вообще-то, поработать. Наверное.

Ладно, потом.

Сонливость, порожденная не только усталостью, но и недостатком кислорода в атмосфере, горизонтальное положение, приятное медленное засыпание.

И, в общем, сон.

Интервью с руководителями компании, интервью с руководителями компании, интервью с руководителями компании.

Чем же все-таки занимается возглавляемый вами отдел. Скажите-ка.

Наш отдел – очень важное для компании структурное подразделение. Он необходим компании. Без него все остановится, все погибнет, все полетит в тартарары.

Спасибо вам огромное. Вам спасибо.

И еще раз, и еще раз.

Второй этаж, гостиница, полежать, почитать.

Попить чай. Из крана с холодной водой течет горячая вода. Чтобы потекла холодная вода, надо ждать как минимум пять минут, а иногда и десять.

Попить чай, поесть. Есть можно в кафе «Русское пиво», но как-то не хочется туда идти, все-таки минус сорок.

Полежать, почитать. Учебник сектоведения весьма толст. Зато довольно увлекателен.

Чтение плавно переходит в сон. Сон, да, сон.

Начальство уже потихоньку подходит к концу. Уже мало начальства осталось. Но все равно, еще некоторое количество интервью надо сделать.

Расскажите, пожалуйста, о специфике работы вашего отдела.

Ох.

Надо составить общий план содержания. План содержания будет примерно такой.

Вступительное слово председателя совета директоров.

Приветствие главы округа. Приветствие главы района. Приветствие главы города. Приветствие главы поселка.

Общая информация о газовых промыслах. Интервью с начальниками газовых промыслов. Интервью со специалистами газовых промыслов.

Интервью с руководителями основных направлений деятельности компании.

Социальная сфера. Или, как еще говорят, социалка. Помощь поселку, городу, школам, детским садам, малоимущим, ветеранам, храму, мечети.

Экологическая сфера. Забота об окружающей среде.

Перспективы дальнейшего развития.

И хватит.

Бесконечный вечер, минус сорок пять, лежание, засыпание, просыпание, чтение, ожидание холодной воды с чайником в руке, нагревание в чайнике воды, выпивание чая, горизонтальное положение, чтение, засыпание, сон.

Необходимость купить некоторый набор продуктов. Некоторый набор продуктов удобнее всего купить в торговом центре «Сибирь». Для того чтобы оказаться в торговом центре «Сибирь», надо выйти из офиса газодобывающей компании, немного пройти по Таежной улице, свернуть на Сибирскую улицу, дождаться автобуса 7, проехать четыре остановки, выйти, перейти Ленинградский проспект и еще немного пройти.

Вечер, темно. Минус пятьдесят градусов. Вернее, разные градусники показывают разную температуру. Градусник в офисе показывает минус пятьдесят, а светящиеся цифры на площади показывают минус сорок семь. Какой из этих показателей считать соответствующим действительности – неизвестно.

Выход из офиса, прохождение примерно двадцати метров по Таежной улице, ощущение сильного жжения в области лица.

Все в каком-то пару, дыму, дымке. Дымка образуется от дыхания людей и машин, от испарений большого города. На сильном морозе в городе всегда образуется такая дымка. Это соответствует законам физики.

Сибирская улица. Дохождение до остановки, ожидание автобуса 7. Сильное жжение в области лица, болезненные ощущения в глазах от смотрения на окружающий мир.

Из темноты выдвинулся еще более темный прямоугольник с тусклыми огоньками по углам. Секунд через шесть стало понятно, что это автобус 7. Посадка в автобус 7.

В автобусе тепло. Народу мало. Можно, и даже нужно, сесть. Можно, и даже нужно, снять перчатки.

Высадка из автобуса 7. Через дорогу, мимо ледяных скульптур, подсвеченных зелеными лампочками, внедренными в толщу льда. Когда было минус тридцать, с ледяной горки, выполненной в виде русского терема, с гиканьем катались маленькие дети, а сейчас минус пятьдесят, и дети не катаются с гиканьем с горки, выполненной в виде русского терема.

Приобретение в торговом центре «Сибирь» некоторого набора продуктов, укладывание некоторого набора продуктов в два полиэтиленовых пакета.

Дохождение до остановки, ожидание автобуса 7. Жжет лицо, болят глаза.

Вот подошла маршрутка-газель. Вот подошла другая маршрутка, побольше. Вот подошел автобус с логотипом какой-то газодобывающей компании на борту, он развозит на работу и по домам сотрудников газодобывающей компании, логотип которой размещен у него на борту.

Когда же автобус 7, когда же автобус 7, когда же автобус 7, когда же автобус 7. Сильное жжение в области лица, когда же автобус 7.

Прибытие автобуса 7. Здесь, на Ленинградском проспекте, ярко горят уличные фонари, и подъезжающий автобус 7 уже не выглядит темным прямоугольником с огоньками по углам, как на Сибирской улице, автобус 7 выглядит, как и положено автобусу, и еще издалека видно, что это едет автобус 7, наконец-то, наконец-то. Жжение в области лица, наконец-то ты приехал, автобус 7.

Четыре остановки, почти бегом по Сибирской улице до угла, Таежная улица, офис газодобывающей компании. При входе в офис газодобывающей компании жжение в области лица прекращается, и лицо начинает просто очень сильно болеть, и руки, но это скоро пройдет.

Расшифровка интервью. Вот один начальник рассказал все толково и складно, и расшифровка прошла легко, и интервью получилось хорошим, лаконичным, даже, можно сказать, прекрасным. Такое хорошее интервью, аккуратненькое такое, пригожее. А другой начальник рассказал по-другому. Пока он рассказывал и диктофон фиксировал его речь, казалось, что все хорошо и понятно, и интервью получится удачным, а теперь вообще непонятно, о чем этот начальник говорил, то есть не то чтобы непонятно, но просто совершенно невозможно перевести эту устную речь в письменную. И что-то с этим надо делать. Ох. Ладно.

Расшифровка интервью до самого практически утра, а потом все же покидание рабочего кабинета, принятие горизонтального положения, сон.

Очень позднее, но бодрое пробуждение.

Минус пятьдесят.

Выходить на улицу не хочется и не нужно.

Выпивание чая, прием пищи.

Расшифровка интервью.

В перерывах между интервью игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, после большого перерыва. Команда играет неожиданно хорошо, преодолевает два подряд групповых этапа с сильными соперниками, проигрывает в упорной борьбе в четвертьфинале.

Опять расшифровка интервью, опять практически до самого утра, опять горизонтальное положение, опять сон.

Очень позднее бодрое пробуждение.

Расшифровка интервью, продолжающаяся до раннего утра.

Горизонтальное положение, сон.

Позвонил Андрей, работающий на газовом месторождении в ста километрах от Нового Уренгоя, у нас тут офигенное северное сияние, у вас тоже должно быть видно. Принятие решения поехать вместе с Владимиром с целью понаблюдать и пофотографировать северное сияние.

Северное сияние лучше всего наблюдать с южного берега реки Седэ-Яха, разделяющей Новый Уренгой на две части – северную и южную.

Ловля тачки, до торгового центра «Вертолет» и там еще в глубь квартала, к реке, сто рублей, поехали.

Прибытие на южный берег реки Седэ-Яха. Вокруг – квартал убогих деревянных двухэтажных домиков. Темно. Местность освещается только окнами убогих деревянных домиков и яркой иллюминацией офиса ОАО «Газпром».

Северного сияния что-то не видно. Ничего, может быть, оно появится позже.

Делание нескольких снимков. Довольно бессмысленно снимать в темное время суток без штатива, но все-таки.

Владимир устанавливает штатив, делает несколько снимков, спускается со штативом к реке, делает несколько снимков.

Яркими огнями сияет здание «Газпрома», над горизонтом тянется широкая белая полоса пара, выходящего из труб ТЭЦ. Рядом с убогим деревянным домиком стоит легковая машина с включенным двигателем, в машине на пассажирском сиденье сидит девушка, водительское сиденье пусто.

Появилось северное сияние, представляющее собой маленькую тусклую белую полоску, пересекающую по диагонали небо над северным берегом реки Седэ-Яха. Она настолько маленькая и тусклая, что фотографировать ее совершенно бессмысленно, тем более без штатива. Со штативом – тоже бессмысленно.

Владимир снимает со штатива красивые белые заиндевелые деревья.

Маленькая тусклая белая полоска исчезла, на ее месте возникло маленькое тусклое зеленоватое пятно. Это тоже северное сияние. Пятно настолько маленькое и тусклое, что его удается заметить только периферическим зрением. Фотографировать его тоже бесполезно, как и бывшую на его месте маленькую тусклую белую полоску.

Сильное замерзание верхних и нижних конечностей. Аккумулятор фотоаппарата разряжается, его хватит ненадолго.

Продвижение вдоль берега реки Седэ-Яха по направлению к сияющему офису «Газпрома», мимо приземистого деревянного домика. Над крыльцом домика висит фонарь, освещающий вывеску «Шахматный клуб, прокат лыж». Фотографирование приземистого деревянного домика со вспышкой.

Окончательное замерзание верхних и нижних конечностей, принятие решения пойти куда-нибудь погреться или вовсе переместиться к месту постоянной дислокации.

Владимир остается еще пофотографировать. Очень преданный своему делу человек.

Продвижение в темноте между убогими деревянными двухэтажными домиками, огибание большого нового дома. Торговый центр «Вертолет». Здесь можно погреться, здесь можно купить чего-нибудь согревающего. Вход в торговый центр «Вертолет». Замерзшие конечности начинают сильно болеть. Приобретение некоторого количества армянского (или выдающего себя за армянский) коньяка. Отхлебывание коньяка в укромном уголке. Медленное отогревание.

Звонок Владимира. Ты в «Вертолете»? Подожди, я сейчас приду.

Приход Владимира. Он за это время прошел большое расстояние вдоль берега реки Седэ-Яха, сделал много снимков. Северное сияние так и не появилось.

Торговый центр «Вертолет» закрывается. Покидание торгового центра «Вертолет», фотографирование эстакады, ведущей из южной части города в северную.

Автобус 7, Сибирская улица, Таежная улица, офис газодобывающей компании, допивание коньяка, горизонтальное положение, сон.

Очень позднее и не слишком бодрое пробуждение.

Маета, вялое перелистывание учебника по сектоведению.

Принятие решения ничего особо не делать, провести день в праздности. Надо же ведь наконец просто отдохнуть.

Пересмотр принятого ранее решения, принятие нового решения: все-таки поработать.

Расшифровка интервью. Интервью практически не отличаются одно от другого. Зато теперь, когда стала окончательно понятной общая канва проекта, расшифровка идет гораздо быстрее и легче. Из массы наговоренных на диктофон слов делаются два-три небольших абзаца.

Принятие решения немного поспать, потому что на девять утра запланировано еще несколько интервью.

Горизонтальное положение, неизбежно приводящее ко сну. Сон.

Непроинтервьюированного начальства осталось совсем мало, но оно осталось. Несколько интервью. Перерыв, горизонтальное положение, дремание. Еще одно интервью, а потом самое главное интервью, с генеральным директором компании. Генеральный директор компании очень интересно и связно говорит о компании. Владимир фотографирует генерального директора компании – сначала за рабочим столом, потом на фоне гладкой белой стены.

Программа интервью исчерпана. Осталось только расшифровать недорасшифрованное, и, собственно, все.

Поспать, потом поработать. Сон, работа. Расшифровка интервью. Интернет не работает, играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru невозможно, другие радости, связанные с интернетом, тоже недоступны, поэтому остается работать. Расшифровка интервью с генеральным директором компании. Расшифровка других интервью. Принятие решения прерваться и отложить остальную работу на завтра. Осталось уже совсем немного.

Горизонтальное положение, сон.

Позднее пробуждение.

Поездка в торговый центр «Сибирь» с целью приобретения некоторого набора продуктов. Принятие решения заехать по пути в торговый центр «Сибирь» на железнодорожный вокзал. Железнодорожный вокзал – это всегда интересно.

Здание вокзала – маленькое, одноэтажное. Скоро будет построено новое здание вокзала – огромное, многоэтажное. Но пока пассажирам остается довольствоваться старым зданием – маленьким, одноэтажным.

Здание вокзала до отказа заполнено пассажирами. Одни пассажиры стоят в бесконечной очереди, другие сидят на скамейках в зале ожидания.

Много заскорузлых, корявых мужиков с мешками, сумками и чемоданами. Много молодых парней такого типа и вида, что как-то не хочется сталкиваться с ними на так называемом жизненном пути.

На железнодорожном пути рядом с вокзалом стоит поезд Новый Уренгой – Екатеринбург. Наверное, все эти люди хотят уехать куда-нибудь на этом поезде.

Изучение расписания поездов. Интересно, ходят ли поезда до Надыма? До Надыма поезда не ходят. Зато ходят поезда до Ямбурга. До Ямбурга поезд идет целую ночь. Есть еще поезда до Москвы, Екатеринбурга, Казани.

Покидание вокзала, приобретение продуктов в торговом центре «Сибирь», автобус 7, Сибирская улица, Таежная улица, офис газодобывающей компании.

Прием пищи, расшифровка интервью, горизонтальное положение, сон.

Раннее бодрое пробуждение, усаживание в длинный джип «Мицубиси», поездка на месторождение Пырейное.

Тундра, поселок Коротчаево, остановка у железнодорожного переезда. Мимо проносится фирменный поезд «Ямал», следующий по маршруту Москва – Новый Уренгой.

На месторождении Пырейное идет строительство. Скоро строительство должно закончиться, и на месторождении Пырейное начнется промышленная добыча газа.

Все газовики в обязательном порядке произносят слово «добыча» с ударением на первом слоге.

Фотографирование видов строительства. Залезание Владимира на тридцатиметровую осветительную вышку с целью фотографирования видов строительства с тридцатиметровой высоты.

Поездка на куст газовых скважин, фотографирование газовых скважин. Фотографирование местной хилой тайги. Маленькие заиндевелые белые деревья. Снег, солнце.

Поездка обратно, фотографирование заката солнца в тундре. Приобретение в супермаркете поселка Коротчаево бутылки коньяка с целью согревания, выпивание коньяка в длинном джипе «Мицубиси» по дороге от Коротчаево до Нового Уренгоя.

Таежная улица, офис газодобывающей компании, решение почитать учебник сектоведения в горизонтальном положении, но потом все же сон.

Пробуждение в два часа ночи. То ли еще поспать, то ли доделать всю работу. Осталось всего ничего – три небольших малозначительных интервью и сведение всех имеющихся материалов в единый текстовый массив. В принципе можно все это днем доделать. Или лучше сейчас. Да, лучше сейчас.

Расшифровка трех интервью, на этом расшифровка закончилась, до чего же это все-таки нудный и муторный процесс – сведение всех текстов в один большой текст. Все, работа окончена, теперь ее должно утвердить начальство, и все, и все, и все.

Утро, Владимир уходит покупать билеты на самолет, завтра в Москву.

Горизонтальное положение, сон.

Пробуждение. Владимир купил билеты, вылет завтра в девять сорок утра.

Владимир – очень хороший человек.

Предложение Светланы и Вячеслава отметить окончание работы и предстоящий отъезд, принятие предложения Светланы и Вячеслава, выпивание некоторого количества водки в кабинете Светланы в компании Владимира, Светланы и Вячеслава. На определенном этапе к выпиванию присоединяется главный инженер компании. Обмен визитками, братание. Еще увидимся, обязательно увидимся, еще вместе поработаем.

Вероятность осуществления этих предсказаний очень близка к нулю.

Горизонтальное положение, сон.

Пробуждение, собирание вещей, поездка на длинном джипе «Мицубиси» в аэропорт. Регистрация, контроль, посадка в самолет «Боинг-737» авиакомпании «Газпромавиа». Взлет, набор высоты. Попытки читать учебник сектоведения, неудачные. Вам курицу или рыбу? Курицу. Вам с газом или без газа? С газом. Мы приступаем к снижению, пристегните ремни, пристегивание ремней. Стюардесса обходит салон и проверяет пристегнутость ремней. У некоторых пассажиров ремни не пристегнуты, стюардесса указывает им на это нарушение и на необходимость его устранения.

Внуково, получение багажа, выход в город. Тепло, около нуля. Можно не надевать шапку. Наконец-то.

Досадная необходимость ехать не домой, а в московский офис газодобывающей компании с целью взятия интервью у главы московского представительства.

Поездка на комфортабельном автомобиле «Тойота» из Внуково на Севастопольский проспект, поднимание на шестнадцатый этаж высокого фиолетового здания. Короткое интервью с главой московского представительства, фотографирование Владимиром главы московского представительства. Глава московского представительства говорит, что скоро праздник 23 февраля, и в связи с этим предлагается выпить. Глава московского представительства – полковник в отставке. Принятие предложения главы московского представительства, распечатывание бутылки коньяка «Мартель», выпивание двух третей бутылки, обсуждение ситуации в газодобывающей отрасли, обсуждение перспектив развития газодобывающей компании. Спуск в лифте на первый этаж, прощание с главой московского представительства и с Владимиром, ловля тачки на Севастопольском проспекте, Кожухово, восемьсот, поехали.

Севастопольский проспект, Третье транспортное кольцо, Нижегородская улица, Рязанский проспект, МКАД. При выезде на МКАД водитель, очень тучный человек, доселе молчавший, говорит: вот вы тоже полный человек, а как у вас с давлением? Да вроде ничего. Ну, какое оно у вас обычно? Ну, сто двадцать на восемьдесят. Или сто тридцать на восемьдесят. Или сто тридцать на девяносто. Или, бывает, сто сорок на сто. Где-то так. Молчание водителя в ответ на информацию о давлении. Наверное, если бы были названы какие-то другие показатели, разговор бы продолжился.

Каскадная улица, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Начало отмечания приезда.

Расшифровка интервью с главой московского представительства, отправка расшифрованного интервью в Новый Уренгой для согласования.

Продолжение отмечания приезда.

Попытки играть в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru, пропуск нескольких игр в связи с засыпанием или забыванием об играх, несколько технических поражений, досада на забывчивость, наваливание сна, попытки продолжить бодрствование, насильственное приведение себя в горизонтальное положение, сон.

Пробуждение, наслаждение домашним комфортом, редактирование фотографий, сделанных в Новом Уренгое и его окрестностях, очень долгое бодрствование, горизонтальное положение, сон.

Пробуждение глубоким вечером, довольно долгое бодрствование, совершение многочисленных мелких необязательных действий, употребление некоторого количества белого сухого вина, горизонтальное положение, погружение в сон.

Звонят, говорят: хотите съездить в Архангельскую область.

Почему бы и не съездить в Архангельскую область. Конечно, надо съездить в Архангельскую область, обязательно туда надо съездить.

А что, а как, куда, когда, где.

Надо позвонить отцу Андрею, отец Андрей едет в Архангельскую область с группой студентов Свято-Тихоновского университета в миссионерскую поездку. Надо поехать вместе с ним и по итогам поездки написать статью объемом двенадцать тысяч знаков. Насчет денег и всего остального – последуют уточнения. Отъезд 8 марта, возвращение 18 марта.

Миссионерская поездка в Архангельскую область – это прекрасно, увлекательно.

Вообще, Архангельская область – это хорошо. Хорошо, что на свете существует Архангельская область.

Звонок отцу Андрею.

А что, а как, куда, когда, где?

Отец Андрей уже много лет ездит в миссионерские поездки по отдаленным и не очень отдаленным местам Российской Федерации. Но в основном по отдаленным, по таким местам, где мало или совсем нет храмов и священников, где народ полностью лишен церковного окормления. Крещения, панихиды, молебны, встречи, беседы. Студентам Свято-Тихоновского университета это зачитывается в качестве миссионерской практики.

Поезд такой-то, вагон такой-то, возьмите с собой спальник, желательно фотоаппарат и ноутбук, одеться надо потеплее, но в принципе мы не так много времени будем проводить на улице, так что особо кутаться не надо. В общем, присоединяйтесь.

Надо будет в пятницу зайти к отцу Андрею, он запишет на флэшку фильм о предыдущей поездке в Архангельскую область.

Вот, значит, сначала Ямало-Ненецкий автономный округ, теперь – Архангельская область.

Необходимость пойти на занятия, на лекцию по сектоведению.

Отсутствие сильного желания идти на занятия, на лекцию по сектоведению.

Принятие решения собраться с силами и все же пойти на лекцию по сектоведению.

Осознание отсутствия вообще какого-либо желания идти на лекцию по сектоведению, принятие решения ладно уж, так и быть, не идти на лекцию по сектоведению, пойти на нее в следующий понедельник.

А в следующий понедельник лекции по сектоведению не будет, потому что на первой седмице Великого поста занятия отменяются. А еще через неделю начнется миссионерская поездка в Архангельскую область.

Ну, ничего. Как-нибудь. Тем более что толстенный учебник по сектоведению уже практически прочитан.

Проведение остатка дня в состоянии вялой полуактивности, бессистемное чтение случайных фрагментов текстов, размещенных в интернете, заботливое укладывание себя в горизонтальное положение, сон.

Автобус 855, «Выхино», «Пушкинская», «Страстной бульвар», большая Дмитровка, клуб «Артефак». Литературное мероприятие, заключающееся в поочередном чтении Владимиром и Игорем своих стихотворных произведений. Это называется «Полюса». Раньше, в течение пяти лет, «Полюса» проходили в клубе «ПирОГИ на Никольской». Потом клуб «ПирОГИ на Никольской» закрыли в связи с экономическим кризисом, и теперь «Полюса» проходят в клубе «Артефак».

Сначала Владимир прочел несколько прекрасных стихотворных произведений, потом Игорь прочел несколько стихотворных произведений, тоже прекрасных. Потом еще несколько таких циклов. В процессе чтения по залу прохаживался Данил, один из организаторов мероприятия, с подносом в руках. Некоторые из присутствующих клали на поднос записки с вопросами, адресованными Владимиру и Игорю.

Юрий, один из организаторов мероприятия, говорит Владимиру и Игорю, чтобы они прекратили чтение своих стихотворных произведений и ответили на вопросы.

Игоря спрашивают, в чем полюсность его и Владимира, почему они – полюса, в чем различия, в чем непримиримый антагонизм.

Да ни в чем, отвечает Игорь.

Владимиру задают многословный вопрос вроде бы на литературную тему, который можно свести к вопросу о том, как у него обстоят дела с потенцией.

Очень хорошо, отвечает Владимир.

Юрий говорит Владимиру и Игорю, чтобы они прочитали еще по одному стихотворению и заканчивали.

Владимир и Игорь читают по одному стихотворению, звучат аплодисменты, официальная часть литературного мероприятия «Полюса» заканчивается, начинается неофициальная.

Предлагаю скинуться, говорит Данил. Кто сколько сможет.

Кто-то может двести рублей, кто-то сто, кто-то пятьдесят. Кто-то вообще нисколько не может, но это не препятствует участию в неофициальной части литературного мероприятия «Полюса».

Появление на столе еды и напитков, употребление еды и напитков, так называемое неформальное общение, и еще неформальное общение, и потом еще неформальное общение на улице, уже совсем поздно, вопрос Данилу, можно ли у него переночевать, да конечно можно, без проблем, неформальное общение дома у Данила, горизонтальное положение, краткий прерывистый сон, пробуждение, ну давай, давай, до встречи, увидимся, пока, Лесная улица, Новослободская улица, «Менделеевская», «Чеховская», «Пушкинская». Как же приятно рано утром ехать не в центр, а из центра, не из дома, а домой. Выхино, автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Сначала бодрствование, а потом все же сон.

Позднее пробуждение, отсутствие сил и желания совершать сколько-нибудь осмысленные действия, вялая маета, употребление некоторого количества белого сухого вина, горизонтальное положение, сон.

Позднее пробуждение, осознание необходимости написать статью для одного журнала, отсутствие сил и желания писать статью, употребление довольно большого количества белого сухого вина, горизонтальное положение, сон.

Встреча с отцом Андреем в Традиционной гимназии, в переулке недалеко от Яузских ворот. Гимназия так и называется – Традиционная. Отец Андрей преподает в Традиционной гимназии Закон Божий.

Отец Андрей сообщает краткую информацию о предстоящей поездке в Архангельскую область и записывает на флэшку фильм о предыдущей поездке в Архангельскую область. 8 марта надо будет в семь утра приехать в храм Святителя Николая в Кузнецах, между «Новокузнецкой» и «Павелецкой», оттуда будет осуществлен групповой выезд на Ярославский вокзал.

Во время разговора в класс заходят трое учащихся гимназии, отец Андрей с ними очень по-доброму и с юмором разговаривает. Вообще, отец Андрей производит очень хорошее впечатление.

Скоро Великий пост, и надо доделать все дела, связанные с употреблением скоромной пищи и особенно с употреблением алкоголя, потому что дальше будет нельзя.

Созванивание с Владимиром, договаривание о встрече в чебуречной на Сухаревской. Встреча с Владимиром в чебуречной на Сухаревской. Обсуждение проблем футбола и литературного творчества. Созванивание с Софронием, поездка вместе с Владимиром на Беговую к Софронию, стояние на насыпи и смотрение вниз на проезжающие мимо дальние и пригородные поезда Белорусского направления, совместное, втроем, употребление алкоголя. Позднее возвращение домой, почему-то по желтой ветке, Новогиреево, ловля тачки, Свободный проспект, Кетчерская улица, МКАД, улица Николая Старостина, Салтыковская улица, улица Дмитриевского.

Дома.

Попытки бодрствования, неудачные. Горизонтальное положение, сон.

Позднее пробуждение, попытки начать написание статьи для одного журнала, неудачные, употребление некоторого количества сухого вина, горизонтальное положение, сон.

Позднее пробуждение. Так называемая Масленица. Завтра начнется Великий пост. Употребление в пищу всех имеющихся в доме продуктов, запрещенных в пост, употребление всех имеющихся в доме немногочисленных алкогольных напитков, горизонтальное положение, сон.

Полный отказ от употребления пищи, употребление только чая и кофе. Чтение канона Андрея Критского. Вообще-то, надо, конечно, на чтение канона идти в храм, но ладно, можно и дома почитать. Принятие решения отказаться от идеи написания статьи для одного журнала. Чтение материалов церковной тематики, размещенных в интернете. Приведение себя в горизонтальное положение, сон.

Полный отказ от употребления пищи, приятная легкость в организме, чтение канона Андрея Критского, чтение молитвы Ефрема Сирина, приятная легкость во время совершения земных поклонов, бессистемное чтение материалов разнообразной тематики, размещенных в интернете, горизонтальное положение, сон.

Приход в редакцию на планерку после довольно долгого перерыва. Редакция переехала в новый офис, поменьше, чем предыдущий. Но тоже неплохой. Отличные виды из окон – на храм, на Пушкинскую площадь, на какие-то живописные задворки.

Обсуждение с Анной так называемой «лучшей в мире вакансии». Лучшая в мире вакансия открыта какой-то австралийской организацией в области туризма. Предполагаемая работа заключается в том, чтобы полгода жить на небольшом острове в океане, предаваться дайвингу и другим водным забавам и записывать свои незабываемые впечатления в публичный блог. Зарплата – сто пятьдесят тысяч австралийских долларов за полгода. Это примерно сто тысяч долларов США. Объявление о лучшей в мире вакансии размещено в интернете, занять эту вакансию мечтают тысячи претендентов. Отобрано несколько финалистов. Среди них – некая «Юлия из Корелии», как написано на сайте. Потом Корелию исправили на Карелию.

Юлия из Карелии – стройная блондинка, она любит дайвинг и увлекается биологией.

Высказывание мнения, что примерно через неделю будет не о чем писать, нельзя же полгода писать о дайвинге и прочих морских забавах. Высказывание мнения, что эта вакансия притягательна только с материальной точки зрения. Вот если бы проехать с остановками от Калининграда до Владивостока и писать о своих впечатлениях в блог, пусть и не за такие большие деньги, вот это было бы интересно, а сидеть полгода на небольшом тропическом острове – тоска зеленая.

Долгое ожидание прихода Александра, принятие решения, что планерки не будет, приход Александра, короткая планерка, на которой было решено, что каждый что-нибудь напишет в тему номера, если сможет.

Посещение отделения Банка Москвы по адресу Тверская улица, дом восемь, с целью перевыпуска кредитной карты. Карту надо перевыпускать в том отделении, в котором она была выдана, то есть в южном вестибюле метро «Улица 1905 года». Но почему, ведь в прошлый раз, когда карту перевыпускали в связи с утерей, она была выдана в другом отделении, нет, надо поехать на улицу 1905 года и забрать карту, которая, оказывается, была перевыпущена автоматически.

Посещение книжного магазина «Москва», долгое стояние перед полками с книгами о фотографии и фотошопе, приобретение книги по фотографии, написанной совместно двумя американскими авторами. Случайная встреча с Артемом, обсуждение вопросов советской литературы. «Пушкинская», «Выхино», автобус 772к, Кожухово.

Дома.

Канон Андрея Критского, молитва Ефрема Сирина, горизонтальное положение, крепкий, здоровый сон.

Начало употребления пищи после трех дней неупотребления. Пища легкая, вегетарианская, но все равно в организме возникает ощущение неприятной тяжести.

Чтение канона Андрея Критского, чтение молитвы Ефрема Сирина. Отсутствие приятной легкости при совершении земных поклонов.

Скоро уже начнется миссионерская поездка в Архангельскую область. Надо много чего сделать. Надо получить суточные в редакции, по инициативе которой стало возможным участие в миссионерской поездке в Архангельскую область. Надо купить запасной аккумулятор для фотоаппарата Nikon D80. Надо купить большое количество батареек для фотоаппарата Nikon D80 и диктофона Sony IC Recorder. Надо собраться, рационально распределить вещи. Вещей много, включая ноутбук, но при этом вещей должно быть мало, и надо как-то их все рационально распределить, чтобы вещей было мало, но при этом много.

Чтение кое-каких материалов, размещенных в интернете, приведение себя в горизонтальное положение и засыпание не слишком богатырским сном.

Остановка, ловля тачки, МКАД, на МКАДе неожиданно мало машин, «Домодедовская», посещение торгового центра «Домодедовский» с целью приобретения подарка, приобретение подарка в торговом центре «Домодедовский», автобус 308, аэропорт Домодедово, крупнейший в России и Восточной Европе.

Интервью с руководителем департамента. Скажите, пожалуйста, какие организационные изменения ожидают департамент. Департамент ожидают очень большие организационные изменения. Сейчас департамент выполняет такие и такие функции, но скоро ему будут переданы еще и вот эти, и вот эти функции, а к осени еще и некоторые другие, в общем, скоро департамент будет выполнять такое количество функций, что это количество даже трудно вообразить. Это обусловлено необходимостью оптимизации бизнес-процессов.

Фотографирование руководителя департамента. При фотографировании приходится использовать встроенную вспышку, что негативно сказывается на качестве полученных фотографий.

Большое спасибо, вам спасибо.

Телефонный звонок, из которого следует, что можно получить зарплату. Получение зарплаты в окошечке кассы на нулевом этаже. Его, этот этаж, еще называют цокольным.

Созванивание с редакцией, по инициативе которой предстоит отправиться в миссионерскую поездку в Архангельскую область. Получение информации, что можно получить суточные. Автобус 308, «Домодедовская», «Павелецкая», «Октябрьская», маршрутка, Первая градская больница, редакция, разговор с Евгенией, получение суточных.

Магазин «Фото. Ру» рядом с «Октябрьской». Фирменных аккумуляторов Nikon в продаже нет, есть аналогичные аккумуляторы другого производителя, они стоят очень дорого, тысячи четыре. Принятие решения отказаться от покупки дорогих аккумуляторов, тем более не фирменных, а стороннего производителя.

«Октябрьская», «Китай-город», «Улица 1905 года», южный вестибюль, офис Банка Москвы. Здравствуйте, можно ли получить карточку, она должна быть перевыпущена, сейчас посмотрим, нет вашей карточки, а когда будет, трудно сказать, звоните, приходите, когда-нибудь будет. А, подождите, вот ваша карточка, она уже давно лежит, что же вы не приходили, заполните вот это и вот тут распишитесь, задолженность составляет три тысячи сто рублей, погасить можно в нашем банкомате.

На карточке изображен толстенький рыжий хомячок, стоящий на задних лапках на огромном зеленом арбузе. Над хомячком нависает ясное голубое небо.

Оказывается, на Звенигородском шоссе есть огромный торговый центр электроники. Это совсем рядом. Посещение торгового центра электроники на Звенигородском шоссе. Обнаружение в местном магазине «Фото. Ру» фирменных аккумуляторов Nikon всего за полторы тысячи рублей. Приобретение фирменного аккумулятора Nikon.

Надо же, пять часов вечера, а удалось сделать все запланированное – и подарок купить, и интервью взять, и зарплату получить, и суточные, и за карточкой заехать, и аккумулятор купить, удивительно, такое бывает раз в год или даже в несколько лет, чтобы запланировать на день больше двух действий и чтобы все получилось, просто невероятное чудо!

«Улица 1905 года», «Выхино», автобус 772 к, Кожухово, дома.

Преподнесение подарка.

Игра в футбольный менеджер на сайте 11x11.ru. Теперь команда имеет право играть не только в кубковых турнирах, но и в чемпионате. Игры в чемпионате проходят один раз в день. Команда довольно удачно играет в чемпионате и довольно неудачно играет в кубковых турнирах. Победа в очередном туре чемпионата, проигрыш трех подряд кубковых матчей. Принятие решения, что наиболее целесообразными действиями в данной ситуации будет приведение себя в горизонтальное положение и погружение в сон, и выполнение этого решения.

Позднее пробуждение. Укладывание вещей. Надо много чего взять. В частности, надо взять спальник. Он довольно большой. И ноутбук. И фотоаппарат. И много разных дополнительных приспособлений к ноутбуку и фотоаппарату. Как это все распределить. Например, можно поставить сумку с фотоаппаратом в большую зеленую сумку через плечо. Получилось. А спальник попытаться запихнуть в боковой карман большой зеленой сумки через плечо. Получилось. Ноутбук, принадлежности к нему, книги – в рюкзак. Минимум одежды – в большую зеленую сумку через плечо. Получилось два места багажа – рюкзак и большая зеленая сумка через плечо. Это приемлемо.

Долгое и довольно бессмысленное сидение за компьютером, осознание необходимости очень раннего вставания и необходимости в связи с этим укладывания себя в горизонтальное положение, невозможность заставить себя прекратить бессмысленное бодрствование, и все же насильственное помещение себя в горизонтальное положение, краткий, прерывистый сон.

Автобус 855, «Выхино», «Таганская», «Павелецкая». Надо сесть на трамвай А, 3 или 39 и проехать одну остановку до остановки «Вишняковский переулок». Можно, конечно, дойти пешком, но лучше на трамвае, желание идти пешком с большой зеленой сумкой через плечо и рюкзаком отсутствует. Очень долгое ожидание трамвая. Какой-то пожилой человек подходит с протянутой рукой, наверное, он сейчас попросит оказать ему материальную помощь, дайте, пожалуйста, руку, мне надо подняться на тротуар, вот как, оказывается. Очень долгое ожидание трамвая. Отсутствие трамвая. Принятие решения идти пешком, несмотря на наличие большой зеленой сумки через плечо и рюкзака.

Добредание до храма Николы в Кузнецах. Отче наш, литургия подходит к концу. Какой-то человек с рюкзаком стоит в храме у дверей. Вы тоже с отцом Андреем едете, да, очень приятно, Дмитрий.

Появляется отец Андрей, здравствуйте, отец Андрей, благословите, здравствуйте.

Надо погрузить в белый микроавтобус много коробок с книгами, две сумки с едой, личный багаж участников экспедиции и отправиться на Ярославский вокзал.

Переноска тринадцати коробок с книгами и сумок с едой из дома причта в белый микроавтобус, погрузка в белый микроавтобус личных вещей участников экспедиции, отъезд на Ярославский вокзал.

Отец Андрей, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария, Ирина. Таков состав экспедиции, не считая еще одного ее участника.

Кроме отца Андрея и еще одного участника экспедиции, все участники экспедиции – студенты Свято-Тихоновского университета.

Белый микроавтобус припарковывается почти у самой платформы, вернее, не сам припарковывается, а водитель его припарковывает, это очень хорошо, недалеко носить, переноска из микроавтобуса к 13-му вагону тринадцати коробок с книгами, двух сумок с едой и личных вещей участников экспедиции, здравствуйте, с праздником, спасибо, билеты, пожалуйста, ой, сколько у вас вещей, да как же это вы все, не волнуйтесь, не волнуйтесь, с праздником, спасибо, спасибо.

По лицу проводницы трудно определить ее национальную принадлежность, что-то азиатское есть в этом лице, и в то же время что-то не совсем азиатское.

Сверхъестественно быстрая и легкая погрузка многочисленного багажа в вагон, как-то все – раз! – и погрузилось, и все погрузились, разместились, казалось, что все это будет трудно, хлопотно и даже мучительно, но ничего подобного.

Пассажиров просим занять свои места, провожающих – выйти из вагона.

Яуза, Лосиноостровская, Лось. Дачки Перловки. Мытищи. Сосны, Клязьма.

Сутки ехать. Чуть меньше.

Совместный прием пищи. Пищи много, она вся постная, но очень вкусная и разнообразная. Пищей заведуют Мария и Ирина.

Обсуждение вопросов миссионерской деятельности, богослужебной практики, межличностных отношений в церковной среде, сравнение фототехники Nikon и Canon, обсуждение учебного процесса в Свято-Тихоновском университете, обсуждение конфессиональных корней извечного противостояния между шотландскими футбольными клубами «Селтик» и «Рейнджерс», обсуждение достоинств принимаемой пищи.

Дмитрий периодически рассказывает смешные истории из церковного быта. Отец Андрей в шутливой форме предупреждает о пагубности специфического семинарского юмора. Дмитрий рассказывает еще одну историю, про какого-то диакона, и все смеются.

Остановка в Ярославле. Снег. Выход из вагона с целью подышать свежим воздухом. Рядом с платформой лицом к привокзальной площади стоит памятник неизвестно кому. Судя по всему, не Ленину. Отсутствие у всех присутствующих желания идти и смотреть, кого именно изображает этот черный памятник. Святослав лепит снежок и бросает его в спину памятника неизвестно кому. Попадает.

Переезжание Волги по длинному мосту. Отец Андрей говорит, что начинается Север.

Снег, лес. Редкие населенные пункты.

Станция Данилов.

Прием чая и небольшого количества пищи. Обсуждение климатических особенностей Архангельской области.

Вологда.

Еще один прием пищи. Похвала усилиям Марии и Ирины. Обсуждение вопросов богослужебного устава. Отец Андрей рассказывает об одном священнике, который умудрялся в поезде служить вечерню, со входом, как положено. Обсуждение особенности фотосъемки при помощи пленочной и цифровой фототехники.

Приготовление спального места на нижнем боковом месте. Нижнее боковое место – это не так уж и плохо. Нормально, нормально. В таких случаях возникает вопрос, чем ехать вперед. Лучше, наверное, все-таки ехать вперед головой, хотя это не более чем суеверие.

Горизонтальное положение в слегка скрюченном виде, прерывистый, но в целом довольно-таки продуктивный сон.

Очень раннее пробуждение при помощи будильника, встроенного в мобильный телефон. Принятие чая с небольшим количеством пищи, обсуждение того факта, что совсем скоро поезд прибудет на конечную станцию Архангельск.

Поезд переезжает Северную Двину по длинному мосту и прибывает на конечную станцию Архангельск.

Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из вагона в два микроавтобуса «Газель», укладывание, усаживание, отъезжание.

Семь утра, ноль градусов, серое утро, снег, серые советские дома Архангельска.

Предстоит доехать до города Мезень. Это километров триста.

Архангельск мрачноват, уныл, сер. Окраины его бесконечны.

Микроавтобус «Газель» оборудован удобными мягкими сиденьями и автоматически закрывающейся дверью. Прерывистый сон в сидячем положении.

Езда вдоль Северной Двины, езда вдоль Пинеги. Пинега – довольно-таки широкая река, Северная Двина – еще шире.

Остановка в населенном пункте Кузомень с целью приема пищи и чая в придорожной столовой. С крыши придорожной столовой свисает гигантская сосулька, размеры – примерно полметра в ширину и два метра в длину.

На стене придорожной столовой синей краской написано ЛДПР.

С крыши придорожной столовой, помимо гигантской сосульки, свисает гигантская, в метр толщиной, шапка снега. Кажется, она скоро упадет.

Прием небольшого количества пищи и чая в придорожной столовой.

Серое утро стало солнечным днем. Солнце сверкает на поверхностях гигантской сосульки.

Езда вдоль Пинеги, езда вдоль Кулоя. Кулой тоже широк, хотя и не так, как Пинега и тем более Северная Двина.

Здесь раньше не было дороги, а сейчас есть. Ее построили совсем недавно, а раньше был только так называемый зимник. Зимой можно было ездить, а летом – нельзя. Теперь можно ездить как зимой, так и летом.

Лес, снег, деревянные дома крайне редких населенных пунктов, заиндевелые окна микроавтобуса «Газель», то сон, то бодрствование.

Переезд по льду через реку Мезень. У берега – заснеженное, вмерзшее в лед судно-буксир. Надпись – высадка пассажиров обязательна. Никто не высаживается. Позже выяснилось, что высадка обязательна летом, когда действует понтонная переправа.

Езда вдоль Мезени. Мезень широка примерно в той же степени, что и Пинега.

Маленький город Мезень, большой дом отца Алексия. Переноска тринадцати коробок с книгами, сумки с едой и личных вещей участников экспедиции из микроавтобусов «Газель» в дом отца Алексия. Тринадцать коробок с книгами – дар московских благотворителей мезенским школам и библиотекам.

Выяснилось, что одна из двух сумок с продуктами осталась в вагоне поезда Москва – Архангельск.

Предстоит в течение недели базироваться в доме отца Алексия и выезжать туда-сюда.

Размещение под руководством Ольги Артуровны, жены отца Алексия (это называется «матушка»).

В течение ближайшей недели сон будет происходить на железной кровати с панцирной сеткой, без ножек, поставленной прямо на пол.

Прием пищи, околохозяйственная суета, имеющая своим окончанием принятие горизонтального положения в спальном мешке на панцирной сетке, которая соприкасается с полом и при переворачивании с боку на бок издает довольно-таки оглушительный треск. Наконец сон.

Раннее пробуждение, коллективное чтение утренних молитв, прием пищи, поездка на микроавтобусе «Газель» в деревню Целегора. Это километров сто.

Мужчина неопределенного возраста в шапке-ушанке управляет лошадью, запряженной в сани. Вдали виднеются деревянные строения деревни Целегора. Останавливание микроавтобуса «Газель», коллективное фотографирование мужчины неопределенного возраста рядом с его лошадью. Мужчина неопределенного возраста садится в сани и дает указание лошади продолжать движение. Коллективное фотографирование движения лошади, саней и мужчины неопределенного возраста.

Белый снег и серые избы деревни Целегора. Фотографирование заснеженных видов и деревянных объектов деревни Целегора.

Целегорская общеобразовательная школа, небольшой класс. Четыре девочки, три мальчика и их учительница. Девочкам и мальчикам лет по четырнадцать. Девочки похожи на отличниц, мальчики не похожи на отличников.

Беседа о смысле жизни. Отец Андрей начинает, Дмитрий, Дмитрий, Святослав, Мария и Ирина подхватывают. При помощи проектора и экрана демонстрируется некоторый видеоматериал. Подходят на московских улицах к молодым людям, спрашивают, в чем смысл жизни. Молодые люди, за редким исключением, говорят какую-то ерунду. Интервью с девушкой, которая раньше вела неподобающий образ жизни, а теперь изменилась к лучшему. Обсуждение проблем, связанных с семейной жизнью и воспитанием детей. Девочки-отличницы и мальчики-неотличники слушают внимательно, однако в разговор не вступают и вопросов не задают.