Горький вкус свободы

Глава 1

Я сижу на подоконнике в рекреации лицея и зачем-то внимательно наблюдаю за тем, как в воздухе кружит снег. «Интересно, что надо курить, чтобы жить и создавать семью в городе, в котором восемь, а то и десять месяцев зимы?», – с досадой думаю я.

– Ты идешь? – спрашивает Вика, и я вздрагиваю от неожиданности.

– Звонок, – повторяет старшеклассница, дотронувшись до моего плеча.

Пятью минутами ранее мне позвонил Дима и спросил, не знаю ли я, где Саша. Кажется, впервые в жизни у парня недоступен телефон, а сам он без предупреждения не пришел на совещание.

Хочется предложить прогулять урок, но я знаю, что Вика не будет в восторге от этой идеи. Слишком правильная: даже тошно.

Нехотя, направляюсь в класс.

Как назло, Ангелина Васильевна называет мою фамилию.

– Какие преимущества и недостатки горизонтального бурения Вы можете назвать?

Сейчас меня выводит из себя даже то, что преподы из универа обращаются к нам на «Вы». Профильный класс, в котором, помимо общеобразовательных предметов, мы изучаем основы геологии, прикладную физику, математическое моделирование в нефтяном деле, а также ходим на экскурсии на предприятия. Мама отправила меня сюда насильно, хотя я миллион раз ей говорила, что это не мое.

– Раз поступила, значит, твое, – строго заметила она тогда, добавив, что я вырасту и еще скажу ей «спасибо».

И какого черта препод спросила именно это? В детстве Саша написал письмо президенту, в котором заявил, что «изобрел» горизонтальное бурение. Когда подросток рассказывал мне об этом, я еще не понимала технических деталей, но звучало все это очень мило. Наивный, увлекающийся, любознательный. Пожалуйста, пусть окажется, что ничего фатального не произошло.

– Одни недостатки, – раздраженно бросаю я и выбегаю из класса вся в слезах, на ходу забрасывая в сумку тетрадь.

После всего, что случилось, мне кажется, что в любом виде и способе бурения, – как и в этом городе, стране и жизни, в целом, – есть одни недостатки.

Наспех накинув на плечи пуховик, я выбегаю на улицу. Дрожащими то ли от холода, то ли от волнения пальцами набираю Диму и спрашиваю, не нашелся ли Саша. Получив ответ, я прошу парня подъехать к его дому. У меня есть ключи от квартиры, но одна заходить внутрь я боюсь. Без особого энтузиазма (парень уверен, что я делаю из мухи слона) Дима соглашается помочь. Встречаемся у ворот жилого комплекса. По пути спрашиваем вахтершу, не замечала ли она чего-то подозрительного. Все было, как обычно. Заходим в квартиру, Диму я пропускаю первым. Внимательно осмотрев помещение, я нахожу чашку с недопитым капучино, которая стоит рядом с ноутбуком на журнальном столике в гостиной, и джинсы, которые валяются на кровати в Сашиной комнате. Все это кажется странным, так как обычно у парня идеальный порядок. Дима жалеет, что вообще позвонил мне сегодня днем. Не думал, что я так среагирую. Просит закругляться и не накручивать себя. Обещает сразу же сообщить, если что-нибудь прояснится. Мы закрываем квартиру и спускаемся к его машине.

Дима садится за руль и, как ни в чем не бывало, включает музыку.

– Тебя домой отвезти? – спрашивает он, когда мы тронулись.

– Да, – отвечаю я, хотя его спокойствие бесит меня все сильнее. – Спасибо.

***

Придя домой, включаю компьютер и нахожу телефоны моргов. Представляясь Сашиной невестой, обзваниваю все подобные учреждения. Я специально начала с самого страшного и только благодаря этой решительности после первого акта холодных звонков почувствовала себя чуть легче. Бесцельно пролистав ленту новостей ВКонтакте, я перехожу ко второму отделению – полицейские участки. И к третьему: изоляторы временного содержания. Остались только больницы – самый легкий акт поисков пропавшего человека. Я оставила его на десерт, но, похоже, время для него пришло. И снова мимо: у части поступивших были с собой документы, другие – совсем не похожи на Сашу.

Потерянное время. Легче не стало. Больше звонить некуда.

***

Я познакомилась с Сашей, когда училась во втором классе.

В тот день старшеклассники со всего района писали олимпиаду по математике в здании нашего лицея, и учителя напоминали о необходимости соблюдать тишину. После двух все вернулось в прежнее русло: часовая прогулка, обед, факультатив по риторике, дополнительные занятия, выполнение домашних заданий… Вику забрали около пяти, Лену ближе к шести. Группа продленного дня работала до семи, но почти всех детей забирали раньше, а потому последний час тянулся невыносимо медленно. Пашу встретили пятнадцать минут седьмого, и я осталась одна. Нельзя сказать, что мне было обидно, – в конце концов, это был мой выбор, поскольку от няни я отказывалась, – просто это как-то противоестественно, что ли. Быть чуть ли не единственным ребенком там, где большую часть дня носится больше тысячи школьников разных возрастов, характеров, судеб… Стеснительных первоклассников и не самых доброжелательных четвероклассников, часть из которых не считают зазорным пугать малышей. Подростков, которые в понедельник выглядят как готы, в субботу как эмо, а в следующую среду и вовсе решают стать формалами. Таких разных нас объединяло только то, что мы были первым поколением, которое не помнило Советского Союза. Некоторые старшеклассники родилась еще там, но с азбукой все мы знакомились уже в новой стране.

Марина Николаевна проверяла тетради. Я достала из ранца, на котором были изображены далматинцы, книгу о Гарри Поттере, но глава, на которой я остановилась в прошлый раз, не слишком увлекла меня, а потому я вскоре отложила книгу и сказала учительнице, что пойду поиграю в холле. Выйдя из класса, я какое-то время бесцельно болталась по опустевшим и ожидаемо тихим коридорам первого этажа. Наверх младшеклассникам подниматься было нельзя (там учатся старшеклассники), но я знала, что меня никто не накажет, да и не было сейчас там ничего такого, что могло бы испугать. Кроме того, одна из маминых подруг постоянно говорила, что я слишком осторожная и правильная и считала, что мама меня неправильно воспитывает. Дескать, дети должны исследовать мир, лазить по деревьям, собираться в заброшенных зданиях… Подойдя к лестнице, ведущей наверх, я набрала в легкие воздуха и… переступила черту закона. Второй этаж выглядел так же, как первый. В центральной рекреации висела доска объявлений: там можно было ознакомиться с текстом гимна, посмотреть, как выглядят флаг и герб, а также прочитать их описание. В прошлом году нас водили сюда всем классом, вспомнила я. В холле, который располагался слева, находились компьютерные кабинеты (в них занимались с пятого класса), а потому эти помещения были с железными дверьми. Справа – кабинеты обществознания, экономики и психологии, прочитала я на табличках. Спереди центральный холл заканчивался узким коридором, в котором расположились классы физики, химии и биологии. Третий и четвертый этажи выглядели не так, как первые два. Там было только две рекреации, соединённые между собой узким коридором. Закончив исследование, я уже хотела было спуститься вниз, но потом подумала, что без обследования туалетов моя экскурсия по родной школе будет неполной, а потому свернула влево и дошла до того места, где рекреация становится уже. Туалеты – для мальчиков, девочек и учителей – были расположены в конце коридора. Уборная выглядела точно так же, как наша, разве что унитазы и раковины были выше. Возвращаясь назад, я услышала, что из туалета для мальчиков доносится какой-то звук: стон или плач. Набравшись смелости, я толкнула дверь и заглянула внутрь. Кажется, было пусто.

– Кто там? – тихо спросила я и тотчас об этом пожалела, ибо вопрос сразу же показался мне невероятно глупым. Очевидно, что в туалете для мальчиков-старшеклассников могут находиться только эти самые подростки, которых я в глубине души побаивалась, хотя они никогда не обижали меня.

Открылась дверь одной из кабинок, и несколькими секундами позже в коридор вышел незнакомый мальчик, который выглядел лет на двенадцать. Он был одет в черные брюки и туфли, белую рубашку и темный пиджак, который был расстегнут. Подросток дрожал всем телом, а по его лицу градом катились слезы.

– Почему ты плачешь? – немного испуганно спросила я, внимательно разглядывая его.

Выяснилось, что сегодня у него умерла мама. Вернее умерла она еще полтора дня назад, но стало известно это только днем, так как она жила одна. Оказалось, что Саша учится в восьмом классе и он из детдома. Просто писал у нас олимпиаду по математике. В смерти мамы винит себя, так как ее можно было спасти, если бы он не «свалил на все готовое» три года назад, бросив ее одну. Женщина выросла в советском детдоме, окончила какой-то техникум и даже успела поработать несколько лет на каком-то заводе. Потом родился Саша, она потеряла ту работу и всю его сознательную жизнь трудилась уборщицей в нескольких умирающих бюджетных учреждениях. Трудилась за копейки.

Саша приземлился напротив меня и говорил-говорил-говорил… Сбивчиво, смотря в пол, постоянно всхлипывая и ковыряя ногти. Впервые в жизни я решилась сесть на пол, хотя мама всегда говорила, что я могу простудится или испачкать одежду.

Мальчик перешел в пятый класс, когда погиб Мишка – его лучший друг из достаточно обеспеченной по меркам Орехово (это поселок городского типа в 400 километрах отсюда) семьи. Когда Мишка был жив, то делился с ним едой и деньгами. Карманными маленькими деньгами, которые платил отец Мишки за успехи сына в учебе. Мишкины родители Сашу ненавидели и даже запрещали им вместе играть. «На то была причина», – подчеркивает Саша, но наотрез отказывается назвать ее.

– Когда Мишка умер, просто было нечего жрать. Мне терять уже было нечего. Просто нечего. Мама отдавала ползарплаты всяким мошенникам и коммивояжёрам, – я не стала спрашивать, кто это, – могла просто взять и потерять деньги или забыть, куда их положила и все…Это пиздец полный… извини, что матерюсь… – Саша впервые поднял голову и кинул на меня короткий взгляд, а я не стала говорить, что это первое матерное слово, которое я услышала. – Я ее любил, просто потому что у нее, кроме меня, никого не было… Хотя бы поэтому, наверное, любил… Или заставлял себя ее любить… Я не знаю… Через несколько дней после того, как умер Мишка, я сварил борщ, когда она была на работе… Когда она пришла, я налил ей суп, дал хлеба и сел напротив. Она даже не спросила, ел ли я, не спросила, почему я себе не налил (я знал, что этого супа должно хватить на неделю, так как ингредиенты для него были куплены на последние деньги, а второго у нас вообще не было)… Просто поела и все, будто я не человек. Никогда не спрашивала, как у меня дела в школе, не интересовалась, откуда я беру деньги… Я сказал, что Мишка погиб… Она спросила, кто это, хотя я часто ей рассказывал про него… Я разозлился и ничего ей не ответил. На работу меня никто не брал… Не потому что маленький, а потому что меня все там ненавидели… Говорили, что я буду воровать… На самом деле я в жизни ничего не украл…

На следующий день Саша приехал в ближайший к поселку город, спросил у прохожих, как найти детдом, пришел туда и сказал, что мама его не кормит, не ходит на родительские собрания, не покупает учебники и даже не знает, западнее или восточнее Москвы находится наш край. В итоге, маму лишили родительских прав, а его поместили в детдом в нашем городе, потому что в том не было мест.

– Я думал, что она не поймет, что я от нее отказался, а она поняла… Стыдно было очень. В глубине души. Но я думал, что вырасту, окончу институт, буду нормально зарабатывать и свожу ее тогда в Париж или еще куда-нибудь, куда она захочет… Объясню, что это просто формальность и на самом деле она по-прежнему моя мама. Была какая-то надежда на то, что она хотя бы когда-нибудь почувствует себя счастливой…Хотя бы чуть-чуть… Хотя бы на мгновение… А сегодня днем мне позвонили и сказали, что она мертва… И… Я не знаю, как с этим дальше жить… Не потому, что буду по ней скучать…. Хотя это, может, тоже, конечно… Просто обидно очень, что все так быстро закончилось, и я теперь не смогу сделать ничего хорошего для нее… Чувствую себя последним подонком… Хочу повеситься, потому что это невыносимо, но не могу, потому что не хочу, чтобы у воспитателей и директора были из-за меня проблемы … Они не виноваты, что моя жизнь – говно, у них тоже есть свои дети и им не нужны лишние возможные проверки и другая головная боль…

В этот момент я в ужасе вспоминаю, что нахожусь на запретном этаже. Я зачем-то крепко беру Сашу за руку (он не сопротивляется), иду прямиком в наш класс и объясняю Марине Николаевне, что это Саша, который писал днем у нас олимпиаду по математике, но у него умерла мама, поэтому он задержался. В этот момент звонит моя мама, говорит, что она скоро будет и просит, чтобы я одевалась сама и выходила. Она встретит меня у калитки, так как у нас вечером еще будут гости и надо торопиться. Я смотрю на Сашу мокрыми от слез глазами, затем – на учительницу, которая пытается успокаивать Сашу. Потерянно отхожу от мальчика, убираю в ранец книгу, забираю со спинки стула пиджак и снова встревоженно смотрю на Сашу. То ли я не хочу остаться без него, то ли боюсь за него, то ли просто хочу спросить, как ему живется в детдоме, но почему-то стесняюсь.

– Спасибо, что выслушала, – тихо говорит Саша, подойдя ко мне и крепко обнимая.

***

В тот вечер я долго не могла уснуть. Перед глазами стояло плачущее лицо подростка в очках и шрамом на лбу в виде молнии. Только сейчас я поняла, что он немного напоминает Гарри Поттера и захотела, чтобы Саша жил у нас. Во что бы то ни стало. Что это было? Жалость? Сочувствие? Глупость? Пресловутое желание сотворить добро по сути чужими – мамиными – руками? Симпатия? Привязанность? Любовь? Жажда приключений и больших перемен? Мечта о старшем брате? Мечта, которой в естественных условиях не суждено было сбыться.

Сначала мама и слышать ничего не хотела. Мол, усыновление – это очень важное и сложное решение, на которое она не готова, не говоря уже о том, что подросток, наверняка, не захочет в семью. Она подчеркивала, что много работает, а потому об этом не может идти и речи.

Поздними вечерами я, лежа в постели, прислушивалась к маминым телефонным разговорам с подругами, пытаясь разузнать обстановку и истинное положение вещей. Однажды мама сказала тете Оле, что детские дома сейчас в хорошем состоянии, там сделан евроремонт и есть компьютерные классы, детьми там занимаются, и даже регулярно возят на море. Многие воспитанники, по маминым словам, поступают в вузы. Не знаю, что ей ответила подруга (видимо, что-то возразила), но мама согласилась с тем, что дети там очень травмированные, а потому им лучше оставаться в учреждении. Мама считала, что сотрудники подобных заведений скорее им могут помочь, так как они «учились этому пять лет, а я – нет». Заканчивался разговор словами о том, что одно дело малыши, которые нуждаются в любви и ласке, а другое дело подростки. Так или иначе, взрослые сошлись во мнении, что Саше, определенно, в детском доме будет лучше и единственное, что можно сделать для него, так это найти и оплатить хороших репетиторов, которые подготовят его к экзаменам и поступлению.

Несмотря на то, что о сиротах и сиротских учреждениях я тогда знала немного, причем исключительно из художественных книг и фильмов, мамина позиция мне не нравилась. По моему скромному мнению, у нас было все для того, чтобы усыновить Сашу. Мы жили в просторной четырехкомнатной квартире в новом жилом комплексе с охраняемой территорией и подземным паркингом, мама работала экономистом в крупной нефтяной компании, а само черное золото во времена моего школьного детства стоило очень дорого. Это ли не причина сделать хоть одного человека на этой планете капельку счастливее?

Просьбы превратились в нытье, слезы – в истерику. Мама говорила, что я прошу невозможное и взамен предлагала что-то более реальное. Внеочередную поездку в Диснейленд, новую одежду для Барби, собственный компьютер, отпуск в Египте перед Новым Годом. Более того, она даже разрешит мне погрузиться с аквалангом под воду. Да что там дайвинг? Теперь она была готова даже на лабрадора: не сейчас, конечно, но через несколько лет. В который раз доказывала, что у Саши все хорошо и никакие Дурсли его не третируют. С чего она это взяла, оставалось непонятным.

Не знаю, чем бы закончилась вся эта история, если бы не акция в ТРЦ, так удачно подвернувшаяся мне под руку в конце октября. Волонтеры призывали жертвовать деньги на оплату работы больничных нянь для детей-сирот. Сердобольные граждане останавливались, порой что-то уточняли. Некоторые спорили, другие – возмущались: «Детдома финансирует государство, лечение у нас в стране бесплатное. Для сирот – тем более. Какие еще деньги? Какие няни?»

Помню, как молодые люди объясняли, что к домашним детям, если те попадают в больницу, приходят родители. К сиротам – приходить некому.

У стенда мы встретили тетю Свету. Взрослые разговорились: давно не виделись. Обсудив окончание четверти и планы на каникулы, они перешли к менее насущным вопросам. Оказалось, что благотворительную организацию, которая проводит эту акцию, тетя Света знает давно. Говорит, что им можно доверять. Мама отправила меня на батут, а сама с подругой купила кофе и зацепилась языками. Надолго. Иногда я подбегала к ним по надуманным поводам и терлась около столика, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. До меня доносились отрывки встревоженных фраз: о карательной, как я теперь понимаю, медицине, которая жива до сих пор, о десяти процентах и чем-то еще.

По дороге домой я задремала. Когда проснулась, мы почти подъехали к дому. Мама, наконец, сама спросила о Саше. Заинтересованно и даже серьезно. Только сейчас мне стало понятно, что я не знаю ни его фамилии, ни даже номера детского дома, в котором он растет. Я была уверена, что детский дом в Пудрово один, но оказалось, что их четыре. Тем не менее Саша, фамилия которого, как выяснилось, Травин, нашелся быстро. Я знала, что радоваться рано. Мама уверяла меня, что, в первую очередь, надо убедиться, что сам Саша действительно хочет в семью. Во-вторых, надо будет решить проблемы с документами. Оформить множество бумаг, получение многих из которых возможно только в рабочее время, а потому ей придется потратить на всю эту волокиту часть отпуска.

Вскоре мама съездила в детдом. Меня с собой не взяла, объяснив, что это – «не место для детей». Эта фраза окончательно убедила меня, что современные детские дома ничуть не лучше приютов Викторианской эпохи, о которых я читала в книгах для девочек, а потому надо добиваться того, чтобы Саша жил с нами.

В конце декабря мама оформила гостевой режим: жалкое подобие опеки, но только на выходные или каникулы. Я ликовала. Мне казалось, что гостевой режим обязательно перерастет во что-то большее, только вот мама, кажется, так не считала, о чем и заявила Саше – без купюр – утром в субботу, вскоре после того, как привезла его домой. Убедившись, что ему объяснили, что такое гостевой режим, она зачем-то снова разъяснила его суть, подчеркнув, что он хороший мальчик, но брать его под опеку она не собирается. После этого мама поинтересовалась, не обижают ли его в детдоме.

Я предложила поехать на горнолыжный курорт, но Саша сразу заявил, что максимум, на что он способен, – это посмотреть, как мы катаемся. Мамино предложение нанять ему инструктора было воспринято в штыки, а потому от идеи активного зимнего отдыха пришлось отказаться, так как беговые лыжи и коньки также не были Сашиной сильной стороной. Скрепя сердцем – на дворе стояла ясная снежная погода – мама согласилась на боулинг. Нельзя сказать, что Саша был гуру бросания кеглей, но, по крайней мере, он не боялся этого.

В воскресенье я проснулась в пять утра от какого-то шума. Натянув домашние джинсы и футболку, я выглянула в коридор, не понимая, что происходит. На кухне вовсю хозяйничал Саша: занавески были сняты, все вещи с подоконника переложены на стол и на тумбочки, сам подоконник блестел от чистоты, на рабочем столе я заметила около десяти стаканов со свежевыжатым соком, работали духовка (в ней пеклись песочные корзиночки) и посудомоечная машина.

– Прости, разбудил? – смущенно спросил Саша.

Я кивнула.

– Хочешь понравится?

– Обратно не хочу, – тихо ответил мальчик.

– Там плохо? – встревоженным шепотом спросила я, садясь за стол.

Мое воспаленное воображение уже рисовало самые страшные картины. Миллионы деталей, каждая из которых, возможно, по отдельности была бы не столь ужасна. Взять хотя бы еду в детском саду. В детском саду потому, что все детские учреждения, должно быть, похожи друг на друга. Пюре, манная каша с комочками (гадость), слипшиеся макароны… Бывало, что на полдник нам давали фрукты: половину банана или яблока. Но вишенкой на торте оставались… ложки, которые должны были заменить собой все имеющиеся в нормальной жизни приборы. Как обходиться с таким ограниченным и весьма специфическим набором, нам не объясняли. Видимо, подразумевалось, что можно воспользоваться руками, что довольно нелогично, особенно учитывая, что из нас стремилась вырастить аккуратных детей 21 века, а не мартышек первобытно-общинного строя.

– Нормально, – не очень уверенно ответил Саша, садясь напротив.

Мама говорила, что я никогда не ходила в круглосуточный детский сад и обычно после дневного сна няня забирала меня домой. Но почему-то мне в это не верится. Почему тогда я помню ужины в детском саду? Почему помню, как нас строем куда-то ведут и сажают на горшки? Кажется, после сна. Скорее всего, после ночного. Мама говорила, что я что-то путаю, и быть такого не может.

– Там страшно? – спросила я, облизывая губы.

– Нет, просто одиноко…. И личного пространства нет… И все смеются, когда я плачу, а я не могу не плакать…

– Почему ты плачешь? – потерянно спросила я. – Из-за смерти мамы?

– Не только… Просто мне грустно…. Всегда.

– И друзья смеются? – недоуменно спросила я.

– У меня нет друзей, – Саша пожал плечами.

– Я думала, в детдоме у всех есть друзья, потому что вы там живете…

– Вовсе нет, – слегка рассерженно сказал Саша.

Ближе к шести я пошла в свою комнату: хотела снова уснуть, но не получалось. Вырисовывалось какое-то исчадие ада: родителей нет, друзей нет, есть только горячая манка, которую тебе насильно запихивают в рот (почему-то она мне постоянно мерещилась, хотя Саша не говорил о ней ни слова), какие-то ряженные взрослые и детский гвалт.

Все Сашины старания и мои мечты оказались тщетными. Мама, конечно, осталась очень довольна его ночной готовкой и уборкой (хоть и сказала, что это было лишнее и надо было спать), но вечером собралась отвезти подростка обратно.

Я кричала, что Сашу в детдоме все обижают, а потому возвращать его туда ни в коем случае нельзя. Говорила, что там невкусная еда и грубые воспитатели. Объясняла, что там, как в армии, только хуже. Хуже потому, что армия – на время, а детдом – навсегда. Подчеркивала, что это все Сашины же слова, просто сейчас он почему-то играет в партизана. Стесняется, боится показаться бестактным, не хочет вести себя, как маленький. Ну, или просто не может поставить маму перед нелегким выбором.

– Это правда? – взволнованно спросила она, посмотрев в зеркало заднего вида, когда мы уже сидели в машине.

– Нет, – спокойно ответил Саша. – Думаю, Ариша путает реальность с художественным вымыслом. Вы же сами видели.

Внутри меня все кипело. Это я путаю?! Я хочу, как лучше (вроде), а он ведет себя, как бездомная собака, которая по своей дурости перебегает дорогу в неположенном месте, не понимая, чем это может обернуться для нее. Неужели у него атрофирован инстинкт самосохранения? Неужели он реально хочет вот так просто взять и сдаться? Почему мне он говорил одно, а маме – совсем другое? Он выставляет меня полной дурой, которая заблудилась в трех соснах. Какие комнаты на два человека? Какой еще настольный теннис в холле? Тренажеры? Арбузы? Персики? Кого он обманывает? Путает детдом с четырехзвездочной гостиницей? В чем прикол? Его запугали? Может, загипнотизировали, пока я пыталась уснуть утром? Он ударился головой о кафель в ванной?

Мама припарковалась напротив ворот казенного учреждения, которое выглядело как типовая российская школа, и попросила подождать ее в машине. Они вышли на улицу, и я видела, как она говорила что-то, пока они шли. Минут через пятнадцать она вернулась, и мы поехали домой.

Не знаю, какой разговор состоялся между ними в тот момент, когда мама отводила Сашу обратно в детдом, но, кажется, произошло что-то важное. Теперь она восторгалась подростком при каждом уместном случае и забрала его домой на новогодние каникулы. Мама часто говорила, что «Саша многое пережил», поэтому его нельзя ни в коем случае обижать (как будто я собиралась). В конце февраля она решилась оформить над ним попечительство. Я прыгала от счастья, а подросток сказал, что он нас «не разочарует».

Я чувствовала себя победителем. Меня признали личностью, а не просто ребенком. Я тешила себя надеждой, что мама прислушалась к моим словам, моим доводам, моим аргументам в чем-то, выходящим за рамки выбора игрушки, йогурта или велосипеда. Впервые прислушалась.

Саша учился почти на все пятерки (разве что английский ему не давался, а потому мама наняла репетитора), вел себя предельно вежливо и постоянно во всем помогал – часто делал уборку, готовил еду, доносил сумки с продуктами от машины до квартиры.

Правда, все свободное время проводил дома: ни гулять, ни общаться со сверстниками подросток не любил. Сначала он просто говорил, что ему некогда, все его время занимает учеба, так как он неумный, а просто ответственный, а потому отдыхать он никак не может. Через какое-то время признался, что причина не только в этом: ровесников (как и людей, в целом) он не понимает и побаивается. Кроме того, Мама и Саша ругались из-за сущих пустяков: стоимости овощей и фруктов (Саша считал, что мама очень легкомысленно относится к деньгам), его укоренившейся привычки напрягать зрение в темноте, паническом страхе зеркал, категорическом нежелании носить футболки и джинсы, отказе от посещения психотерапевта. Мне казалось, что без моей (или чьей-либо) поддержки Саша просто растает, а потому всегда, не разбираясь в сути конфликта, я вставала на сторону нового брата. Мне казалось, что мама часто требует от Саши просто невозможного: улыбаться, больше бывать на свежем воздухе, перебарывать страхи…

Какая-то магическая сила тянула нас друг к другу и в первые полтора года после нашего знакомства мы ни разу не ссорились. В какой-то момент я, – наверное, бессознательно, – начала копировать мамино поведение по отношению к Саше. С одной лишь, как мне казалось, разницей: мама – давила, я – уговаривала, мама требовала, я – предлагала, мама ругалась, если он боялся, я клялась, что зеркала не кусаются… Наверное, для меня все это было какой-то игрой: поддастся – не поддастя, одержу победу или проиграю. Днем за днем я терпела поражение: Саша просил оставить попытки изменить его, но я не сдавалась. В итоге, однажды он даже смог смотреть на себя в зеркало в течение секунд тридцати, что я сочла чуть ли не полетом в космос.

Вместе с тем Саша все еще оставался для меня закрытой книгой. Лишь в начале его десятого класса мне представился шанс, упустить который я не могла.