Группи: Sex, drugs & rock’n’roll по-настоящему

JENNY FABIAN & JOHNNY BYRNE

Groupie

Предисловие к изданию 1997 года

Несмотря на репутацию колыбели культурной революции, шестидесятые не особенно продвинули вперед художественную литературу. Особенно это касается и авангарда андерграунда, контркультуры и альтернативных сообществ. Всяческих манифестов было хоть отбавляй, а по-настоящему новаторской прозы — крайне мало. Тогда знали толк в чтении, но испытывали крупные проблемы с сочинительством. Книжная полка хиппи немало позаимствовала в иных эпохах и культурных пространствах, и все же первому «кислотному поколению» явно не хватало собственного Ирвина Уэлша. Со временем публикации в андерграундной прессе принесли свои плоды и породили великое разнообразие оригинальных писателей, но поначалу урожай был минимален. Имелся не слишком удачный «Агро» («Когда скинхеды сталкиваются с Ангелами Ада, исход может быть только один…»), анонимно изданный под псевдонимом Ник Фьюри: стилизованный под низкопробное чтиво роман-с-ключом, настолько взбесивший одного из прототипов, что тот не поленился подать в суд и добился запрета продажи книги. Еще была документальная драма «Ночь напролет» Тома Кийса, почти буквально описывающая путь The Beatles из заштатных клубов к вершинам битломании. Но лучше всех прочих оказалась повесть Дженни Фабиан и Джонни Бирна «Группи» — опубликованное в 1969 году беллетризованное сочинение от первого лица, объединившее множество пикантных баек о нравах и обычаях андерграундного рок-н-ролла в Лондоне конца шестидесятых.

Феномен группи (на страницах «Таймс» им дали презрительное определение: «девицы, которые сознательно провоцируют поп-звезд на половые сношения») едва ли можно считать изобретением тех дней. Группи существовали задолго до шестидесятых: джазмены звали их «крысами», австралийцы — «подружками группы». В сухом остатке, который The Rolling Stones подытожили заглавием одной из песен, типичная группи представала в образе «звездной подстилки»; оставаясь непременным атрибутом всякого успешного поп-проекта, она на протяжении десятилетий осуществляла свой бартер — секс в обмен на вожделенные отблески чужой славы.

Хотя группи не стали сенсацией для музыкального бизнеса, в широких общественных массах их похождения вызвали изрядный скандал. Даже самая продвинутая публика была не в курсе, пока Ян Веннер, издатель из Сан-Франциско (который задумал привлечь читателя чем-нибудь посолиднее обычной солянки сплетен и слухов), не наводнил газетные прилавки Британии своим новейшим журналом, ориентированным на любителей рок-музыки. 27-й выпуск Rolling Stone почти целиком посвящался житью-бытью группи всех мастей — и главным образом красоткам с Западного побережья США; впрочем, описывалась там и парочка, потрясшая всех рок-фанов до глубины души. Две подружки, скромно окрестившие себя «гипсолитейщицы», выбрали прелюбопытное хобби, неустанно пополняя домашнюю коллекцию гипсовых слепков детородных органов именитейших рок-кумиров.

Впрочем, журнал Rolling Stone был изданием американским, и вся описанная в нем экзотика казалась жутко далекой типичному английскому обывателю, который едва успел свыкнуться с оскорбительной мыслью, что новоиспеченные кавалеры ордена Британской империи, а именно The Beatles и The Rolling Stones, плюнули ему в лицо, наотрез отказавшись прокатиться на маленькой уютной ТВ-карусели под названием «Воскресный вечер в лондонском „Палладиуме“». Типичный английский обыватель совершенно не желал знать, что какие-то девчонки (его собственная дочь, к примеру) выражают готовность, а то и отчаянную решимость принести свое целомудрие на алтарь мерзких рок-идолищ. Модные мини-юбочки, обожаемые прессой, должны были оставаться на своем месте; не следовало (повторяю: не следовало) бесстыдно сбрасывать их возле водяных матрасов нечесаных хиппи или беспечно швырять в россыпь пустых бутылок и недокуренных косячков на полу гостиничного номера.

Позднее, много позднее появятся и другие сочинения (в основном откровения по принципу «отсоси-и-расскажи» всевозможных подружек рокеров высшей пробы), но «Группи» Фабиан и Бирна первой взломала льды. Сигнальный экземпляр сопровождался призывом: «Прочтите сенсационный рассказ Кэти, девятнадцатилетней группи, где она собственными словами описывает, как „клеила“ одного рок-музыканта за другим». Этот рассказ, как вскоре стало ясно, основывался на реальных событиях жизни автора. Дженни Фабиан, журналистка-стажер, подвизавшаяся в «Дейли телеграф», попала в мир рок-музыки почти случайно. Начав свое путешествие с Сида Баррета из Pink Floyd, она попеременно завязывала отношения со звездами хоть и не совсем первой величины, зато определенно крупнейшими на тогдашней рок-сцене. Как сама Дженни объявила в аннотации к тиражу в мягких обложках: «Если ты группи, носи невероятные шмотки, принимай побольше наркоты и встречайся с парнями из лучших рок-групп… чья музыка реально подрывает устои». То есть общей целью таких девушек, выражаясь словами ливерпульского поэта Эдриана Генри, который воспел местную разновидность мерсисайдских группи в поэме «Дщери Альбиона», оставались «прекрасные парни с алой гитарой, парящие в небе меж звезд».

Впрочем, изначально Фабиан не планировала обратить полученный опыт в литературное произведение. С Джонни Бирном ее свел общий приятель Спайк Хоукинс, поэт, бывший битники важное звено в новоявленной контркультурной цепи.

— Я не собиралась сочинять «Группи», — объясняла Дженни. — Когда мы познакомились с Бирном, я спала с Энди Саммерсом. И рассказала Джонни про Сида, и как после него вышла на Энди, и где я бывала и чем занималась, и тогда он говорит: «Тебе стоило бы написать об этом». Я возразила: «Ну как про такое напишешь», а Джонни ответил: «Пиши, что в голову придет, а я тебе помогу. Вместе у нас все получится». Терять мне было нечего. К тому же писательство здорово меня развлекло.

Другие тоже развлеклись на славу: книга пользовалась бешеным успехом. Стоит ли удивляться? «Группи» почти целиком посвящалась поклонению святой троице всех подростков: сексу, наркотикам и рок-н-роллу. Всего несколько лет спустя эта книга легко могла бы бесследно раствориться посреди ажиотажного, пусть и недолгого, спроса на макулатуру «Откровенных признаний…». Значение «Группи», однако, куда шире. Дженни Фабиан — вовсе не какая-нибудь косноязычная шлюшка, преклонившая колени у служебного входа в низкопробный провинциальный клуб; нет, Фабиан происходила из самого настоящего среднего класса и при этом оказалась изрядной умницей, что только помогло раздуть шумиху. Она сделалась своего рода знаменитостью, и СМИ ее зауважали: Фабиан разглагольствовала в вечернем эфире телеканалов, а в «Санди таймс», тогдашнем рупоре шика, появилась восхитительно вуайеристская статья под заголовком: «Как вы отнесетесь к тому, что ваша дочь?..» Ответы публиковали еще с неделю подряд, из номера в номер (отмечу, благодаря «ветру перемен» в обществе далеко не все они были возмущенными). Многие из тех, кто пока не привык к сленговым иносказаниям, получили от Фабиан еще один ценный дар: «Группи» заметно расширила их лексикон. Помимо словечка «клеить» и сленговых обозначений разнообразных наркотических средств, широкое хождение получил и термин plating — придуманный Кэти новый эвфемизм для фелляции, ее любимого занятия (основанный на рифме сленгового plate of meat с глаголом eat, очередным эвфемизмом для орального секса). Вообще говоря, лексикографы явно полюбили книгу Фабиан: Оксфордский словарь английского языка приводит 22 цитаты из «Группи» в своих примерах употребления слов и выражений — «отстой», «триповый», «косяк», «упоротый»; целый мини-словарик сленга шестидесятых.

Но еще более удивительны хвалебные рецензии, поступавшие из самых неожиданных кругов критической мысли. Книгой восторгался Артур Кестлер, прославленный интеллектуал из Центральной Европы, в котором вряд ли можно было заподозрить интерес к такой литературе; его примеру последовал и Десмонд Моррис, автор знаменитой «Голой обезьяны». Даже учитывая излишний энтузиазм, который сопровождает начало любой новой эпохи (за примером далеко ходить не нужно: вспомните хотя бы краткое увлечение уважаемых экспертов творчеством The Spice Girls), они не сильно ошиблись. Моррис рекомендовал читать книгу как социологический документ, и какими бы намерениями ни руководствовались изначально Фабиан или редакторская рука Бирна, именно таким документом и стала «Группи». Возможно, наименее искушенные читатели принимали шумиху вокруг повести за чистую монету (издание в мягкой обложке гордо объявлено «версией без купюр», хотя текст изначально обошелся без сокращений: на фоне отчаянных битв с цензурой даже самые оголтелые моралисты понимали, что тут случай особый), но ее подлинное обаяние, как стало очевидно спустя три десятилетия после публикации, заключается в точности, с которой она отразила реальность.

Для начала, там описан весь антураж уникальной среды, где контркультура смыкается с рок-бизнесом, с редкими экскурсами в глянцевую журналистику. Дуэт соавторов ведет повествование в отрешенном, невозмутимом стиле, отразившем благосклонную позицию, которую контркультура заняла в отношении действий, способных (и в ту пору, и, к сожалению, сейчас) вызвать приступ обывательского негодования. Религиозные радикалы могли разражаться апокалиптическими проповедями, однако в противоположном крыле, в оплоте хиппи-андерграунда, истерик никто не закатывал. Несмотря на обилие сцен секса — а их на страницах «Группи» немало даже для нынешних времен, — в них не найти ничего в буквальном смысле сексуального; описания приема наркотиков также сухи и прозаичны. Если Кэти отсосала кому-то из шишек рок-бизнеса или измяла свой вельветовый прикид в объятиях очередного музыканта — невелика беда (единственной ее заботой была мысль, не толстеют ли от спермы); если она выкуривала косяк, глотала таблетку, принимала «мэнди»[1] или другой стимулятор, ну и что? Куда без этого. Что же касается рок-н-ролла, Фабиан всячески старается подчеркнуть, что речь идет не о поп-жвачке, а о передовых рубежах развития музыки. Подобно нормам морали, репутациям свойственно меняться, но перекличка псевдонимов в рассказе Кэти (в оригинальной версии книги названия рок-групп для удобства выделялись курсивом) маскировала настоящих титанов шестидесятых Pink Floyd, Spooky Tooth, The Animals, The Soft Machine, Family, The Nice, Эйнсли Данбара и Джими Хендрикса.

Исторический фон книги — для тех, кто жил в ту эпоху, и для всякого, кто не жил, но без ума от нее, — навевает чудесные воспоминания. Продираясь сквозь едва зашифрованные noms-de-plume[2], можно узнать «The Speakeasy», любимейшее место для сборищ всех деятелей рок-индустрии; «Middle Earth», его хиппи-эквивалент; «Roundhouse», духовного преемника последнего, а также Тею Портер — художницу-модельера, которая снабжала лондонских модников лучшими шелками, атласами и другими фантастическими тканями.

Какое же впечатление оставляет книга? Все читательские сомнения рассыпаются о запечатленный в ней триумфальный образ женщины, которая если не манипулирует своим окружением, то уж точно контролирует все вокруг. Нигде в своем рассказе Кэти не выглядит покорной и нещадно эксплуатируемой жертвой. Вместо этого, выражаясь языком следующего поколения, она целиком «в своем праве». Кроткая, покладистая, но точно не дура. Мужские персонажи, напротив, выглядят туповатыми. Они тщеславны, эгоцентричны, требовательны — как капризные дети. Но ведь это шестидесятые: эпоха, когда сексуальная революция потакала исключительно сильному полу. Кэти сознательно играет подчиненную роль, но ее острый ум не дает ни единой осечки.

По мере приближения нового века шестидесятые (до неузнаваемости мифологизированные пропагандой всех мастей) остаются поворотным десятилетием предыдущего века, предметом несметного числа сопоставлений и упреков. И как гласит избитое клише, прошлое — действительно совсем другая страна; да, в те времена мы думали и жили совершенно иначе, чем теперь. Для тех, кто желает знать, как все было на самом деле, «Группи» и сегодня остается великолепным ориентиром.

Джонатон Грин,

январь 1997 года