С трубкой в зубах, с палкой в руках идет Прокоп Машина домой из завода после работы. Палка дубовая, суковатая — гроза собачья. Трубка длинная, хрустальная, дымит как паровоз. И сам Прокоп — принизистый, присадистый, плечи широкие, ноги кривые — колесом, кепка старая, пиджак потертый, брюки заплатанные — тоже на паровоз похож. На маленький паровоз, на один из тех, что ходят по местной узкоколейке. Не идет, а катит. Недаром же его Машиной-то прозвали, машинами как раз эти небольшие паровозики в Дятькове, да и во всей округе, называют. Вот и Прокопа давно уже окрестили так. Он устал. Смена с шести вечера до двенадцати ночи — самая трудная, спать хочется, работа не спорится. Машина пыхтит трубкой, кряхтит, торопится домой. Калоши его все время норовят с ноги соскочить, в грязи застрять. Прокоп на них ворчит:
— Ишь ты, ишь ты! Ах, пропасти на вас нет!..
Городок Дятьково почти уснул. Только кое-где в окнах домиков светились огни да в клубе заводском гудел духовой оркестр — там шел спектакль. По улицам кое-где светили одинокие фонари.
На одной из центральных улиц, на Ленинской, там, где находятся главные магазины городка, слышен глухой разговор. По голосу Прокоп узнает ночного сторожа магазинов, старика Симудрова, а вот с кем он разговаривает — не понять.
«С кем же этот старый сыч разговор завел в такую пору?» — недоумевает Машина и повертывает на разговор, к магазинам.
— Это ты, Симудров? — кричит Машина еще издали сторожу.
— Я. А это ты, Машина, пыхтишь-сопишь? — отозвался сторож.
— С кем это ты разговоры ведешь ночью? Уж не во сне ли сам с собой?
— Какое тебе — во сне! Тут оказия, брат, оказывается: девочка вот тут чья-то, ночевать ей негде, — поясняет Симудров.
— Девочка? Какая девочка? Почему ей ночевать негде? — оживился Машина, подходя к сторожу.
— Да вот она. Подходит, понимаешь ли, ко мне. «Дай я, говорит, дедушка, с тобою сидеть буду: на станции меня выгнали, а на улице я одна боюся». Ну вот мы с нею и сидим рядышком, гутарим от нечего делать, коротаем ночь.
— Да, станция на ночь закрывается, это правильно, — говорит Машина и смотрит пытливо на девочку.
Девочка, по виду лет двенадцати — четырнадцати, сидела на ступеньках магазинного крыльца, в зипунке-безрукавке, в сарафанчике, в платочке и в сношенных лапотках. В руках у ней, на коленях, какой-то и с чем-то узелок. По одежде было видно, что она из деревни. Девочка робко взглядывала на Прокопа и молчала.
— А ты чья же будешь? — спрашивает ее Прокоп.
— Я, дяденька, из Понизовки, — тихо отвечает девочка.
«Из Понизовки… из Понизовки, — вспоминает Машина. — Знакомое что-то, а вспомнить не могу… Кажется, где-то в Смоленской области, около Рославля, деревушка такая есть. Помнится, проезжал я ее, когда за хлебом ездил в голодные годы. Да, кажется, там Понизовка эта самая…»
— От Рославля далеко деревня ваша? — спрашивает Машина у девчушки.
— За Рославлем верстов двадцать, дяденька, — ответила ему девчушка.
— А куда ж ты идешь? Или едешь?
— Не знаю…
Машина переглянулся с Симудровым: дело-то не шуточки, это им понятно обоим.
— Это как же так, а? — спрашивает Симудров.
— А так… Долго, дедушка, рассказывать, — говорит девочка.
«Девочка маленькая, а разговор ведет большая точно… Значит, нужду видела, так говорить только нужда учит», — думает Машина, смотря на девочку.
— Тебя как же зовут-то? — спрашивает он девочку.
— Настею.
— Ну, ежели тебя зовут Настей, то идем со мною.
— Куда, дяденька? — испугалась девочка.
— Ночевать, в квартеру мою.
— Я, дяденька, боюся…
— Иди, дурочка, не бойся. Ты не гляди, что он нескладный такой. Это вид у него такой несуразный, а так он человек — рубаха, никого не обижает. У него своя такая-то стрекоза есть, так она им командует почем попало, — ободряет Настю Симудров.
Настя робко встает.
— Ну, идем, идем! Время-то позднее уж, — говорит Машина, пыхтя трубкой. — А нам с тобою порядочно идти, живу-то я на самой окраине.
Настя взяла узелок свой и пошла за Машиною.
— Прощай, дедушка! — говорит Настя сторожу.
— Прощай, умница. Спи спокойно, у него в дому теплей тебе будет, чем у меня на ступеньках тут, — сказал Симудров.