И еще была любовь

Вместо предисловия.

На небольшом балтийском острове Эзеле корабельные сосны упирались в самое небо, казалось, верхушками задевали облака. Моё раннее детство, о котором до сих пор что-то помню, прошло в военном гарнизоне, на этом уютном эстонском острове.

Отец – высокий морской летчик, с пронзительным взглядом зеленых глаз был красив – и не только по мнению моей мамы. Пройдя войну, остался жив – ведь на свет еще должна была появиться я. Мама, как многие жены офицеров, сидела дома и воспитывала дочку, то есть меня. Военные летчики жили в те времена хорошо, недостатка в деньгах не было. Модница мама имела много красивых платьев и, конечно, шубу – этот обязательный атрибут офицерской жены. До сих пор помню на ощупь колючую отцовскую шинель и мягкую мамину шубу.

От отца мне достались зеленые глаза, авантюризм в крови и легкий, веселый характер. Мамочка же поделилась хорошей фигурой, умением выбирать реальную цель в жизни и настырностью в её достижении. В очереди за длинными ресницами и мраморной кожей лица я так же стояла в «первом ряду». Еще от рождения мне были даны заботливый Ангел с милой мордахой и пушистыми белыми крыльями, и вредный Бес. Бес, правда, был мелкий – так, ничего страшного – делал иногда маленькие гадости, развлекался так сказать – подставит ножку или уронит любимую чашку. Однако если кто обижал меня, давал обидчику сдачи так, что мало никому не казалось.

Да простит меня летное начальство, в Ригу с острова все летали – с детишками в поликлинику, в магазин за продуктами – на чем же еще? – конечно, на военных самолетах.

В черных шинелях с голубыми просветами на погонах, весело возвращались морские летчики домой с полетов – все живы! Отец брал меня на руки, а я впитывала маленькой детской душой запах, исходивший от его шинели – запах надежной мужской силы и самолетов. Накрывали столы, садились ужинать. Мы, дети, крутились тут же, слушая «разбор полетов», сопровождаемый взмахами рук:

– Я захожу ему в хвост, а он уходит вниз и вправо! – показывал ведомый отца, капитан дядя Коля Мячин, изображая самолет сжатой ладошкой.

От этих рассказов замирало сердце, уйти было невозможно – хотелось слушать еще и еще. Атмосфера военного лётного мира принадлежала не только отцам – это был и наш, ребячий мир – мир, в котором мы жили – с кучей приевшихся шоколадок из лётного пайка на столе в общей кухне и огромными шарами-зондами, которые детвора запускала в небо за неимением детских шариков.

И помню, как застывали у ограды аэродрома наши мамы с немым вопросом в глазах, когда кто-то не возвращался из полета. Как и откуда они узнавали об этом – загадка, но узнавали раньше, чем в дом приходил комэск с черной вестью.

Уйдя в отставку, отец привез семью в маленький южный городок. От квартиры, которую ему предлагали в военкомате, отказался и вскоре построил большой дом:

– Мои дети должны жить на свежем воздухе и питаться собственными фруктами!

И мы рвали яблоки в своем саду и начинали грызть абрикосы с еще мягкой косточкой. Катались зимой с высокой горы, принося домой полные валенки снега и звенящие заледенелые варежки.

В праздники над нашим домом реял военно-морской флаг. Этот флаг – двуцветный, с красной звездой, серпом и молотом – сшила мама. На спинке стула в такие дни висел черный отцовский китель с голубыми погонами майора и боевыми орденами. Наград было много!

Нам, детям, отец никогда и ничего не рассказывал о войне. О полетах – да, а про войну – ни слова. Он мог часами описывать как красив рассвет, если смотреть сверху: медленно поднимается из-за моря солнце, освещая пока еще холодными лучами землю. Облака – как видит их летчик из кабины самолета: густые грозовые, нависшие сплошным покрывалом; перламутровые, волнистые – разбросанные по небу маленькими островками или легкие, серебристые – плывущие в самом верху – от этой картины захватывает дух. Они могут лежать до самого горизонта, плотно покрывая землю, и тогда становится не по себе от этой однообразной красоты – ведь за облаками гамма цветов ограничена, там нет так любимого глазу зеленого или ярко красного. Тогда надо направить самолет вниз, под самое облако и перед тобой откроется прекрасная земля со скалистым берегом, небольшой часовенкой на круче и морем, которому не видно ни конца, ни края…

Отец до сих пор стоит перед моими глазами, как живой – я слышу запах его скрипучей кожаной летной куртки, чувствую сильные руки, вижу зеленые глаза и голубые погоны.

В жизни почти каждого человека наступает момент, когда приходится ответить на вопрос:

– Зачем я живу, и что останется после меня? – в свое время встал он и передо мной. Двое взрослых детей, как мне казалось, ответом на него не являлись. И тогда пришла необходимость рассказать о пережитом – о юности и замужестве, о работе и большой любви – обо всем, что случалось со мной за эти годы – рассказать самой себе через много лет. А так как однообразной и серой моя жизнь никогда не была – все, что угодно, только не скука! – то воспоминания порой заставляли меня улыбнуться. Может быть, это будет интересно и вам.

***

Человеческая жизнь измеряется не годами, а событиями, уместившимися в них – к этому убеждению я пришла после банального в своей истории развода. Семейная жизнь, где видела себя только бесцветным отражением мужа, вдруг круто изменилась. Но давайте начнем сначала.

Училась я в педагогическом институте. Четыре года на физмате пронеслись как сказка – новые знакомые, посиделки в общежитии, институтские вечера, танцульки в летном училище – скучать не приходилось. Бьющую ключом жизнь, в которой на учебу времени оставалось маловато, не могли испортить ни противный матанализ, ни заумная проективная геометрия, которые многие студенты сдавали с третьего захода. Ноги, исписанные до самых щиколоток, потом легко отмылись, зато нужная формула оказалась на самой коленке – высшая алгебра – четыре балла.

Зачем мы учим всю эту ерунду – казалось тогда, ведь на практике, в школе, пригодится только элементарная математика – а её вообще проходим факультативно. Много позже поняла – учили всю эту «ерунду» для общего развития: меня не бросает в дрожь при виде знака квадратного корня или синусов с косинусами, в жизненных неурядицах не теряя головы, ищу логический выход из сложившейся ситуации – математик, понимаете ли, учили-с.

В одной группе со мной постигал азы высшей математики и будущий муж Игорь – жизнь как будто не давала выбора, подтверждая – от нас в этой жизни мало что зависит. Высокий, стройный, с голубыми глазами и орлиным носом, он обладал характером азартного игрока, успевая везде и всюду. Расписывал «пулю» с ребятами в общаге, а через час сдавал зачет по физике, днем бегал по корту с ракеткой, а вечером забивал «дуплет в угол» в веселой компании биллиардистов. Будучи прирожденным лидером, уже тогда жил полной жизнью и его бесполезно было воспитывать – он сам воспитывал всех.

В светлом пиджаке, с большим, по тогдашней моде, портфелем, небрежностью в глазах и всегда куда-то спешащий – он был очень хорош собой – конечно, я влюбилась. А Игорь, увидев меня, увлекся тоже, и всерьез – так и дошло дело до свадьбы. Потом новоиспеченный муж привез меня в другой город, к родителям, а сам отправился по распределению в глубокую деревню – ненадолго – до призыва в армию.

Не стану описывать, каким образом после армии Игорь попал в комсомольские вожаки, скажу только, что его карьера двигалась как по волшебству: районный комитет комсомола – городской – областной. Он был упорен и в начале семидесятых легко прошел эти ступени за три года.

Быстро став в райкоме своим парнем, умел безошибочно схватывать самую суть дела, да и трудолюбия было не занимать. Мог по десять раз переписывать доклад – сидел день и ночь, но добивался, чего хотел – впрочем, почти как всегда.

Веселый комсомольский коллектив скучать не давал, досуг был разнообразен. Поездки за Волгу в сопровождении рыбнадзора, кормившего нас осетриной и икрой, международные фестивали, проводимые в нашем городе и веселые вечеринки в узком кругу друзей, экскурсия в Киев – просто посмотреть, как люди живут, или променад на свадьбу моей сестры в мой родной город. Друзья вокруг нас подобрались разные, но все умные, деловые и веселые.

Разговор мужа с Валерием – научным сотрудником одного закрытого института – в нашей компании комментировали, покатываясь со смеху все:

– Валерий Иванович, завтра мы принимаем делегацию из Гонолулу, – Игорь знал, что говорить открытым текстом нельзя – все разговоры в этом заведении прослушивались, – вы приглашаетесь с женой, но должны выступить с докладом.

– Сколько страниц? – деловито спрашивал Валерка.

– Думаю, страницы три будет достаточно.

– Уточните, пожалуйста, количество членов делегации – десять человек, говорите? – нет, доклад в три листа не зазвучит, маловато будет, напишу-ка я листов пять.

Любой непосвященный, присутствующий при этом разговоре, думал:

– Ух ты, Гонолулу! – но мы-то знали расшифровку текста – звучала она так: «Завтра пятница, у нас, как всегда, вечеринка. Приходи с женой и приноси три бутылки медицинского спирта, которым ты, гад, моешь руки на своей работе».

Валерка приносил пять, а заморская страна Гонолулу вообще была не причем, её Игорь приплел просто так, для отвода глаз.

Отдыхать с ним было очень интересно, но жизнь, к сожалению, состоит не только из праздников.

Мой успешный партийный функционер хотел свободы, а двое маленьких детей требовали заботы и постоянного присутствия. Появляясь дома ближе к ночи, на вопрос, где он так долго задержался, муж нагло заявлял:

– Смотрите телевизор, и все узнаете! – имея в виду свое очередное пятиминутное выступление по местному телевидению.

Если бы с детьми возилась няня, а полы мыла домработница, мы бы, вероятно, жили вместе до сих пор. Но все заботы доставались мне, совсем молодой девчонке. И муж, лежащий на диване с газетой в руках в то время, когда я ползаю на коленках с половой тряпкой, приводил в ярость. Так и дала бы этой тряпкой!

Он постоянно врал – на каждом шагу – без нужды, а чисто из удовольствия. Мог одним словом обидеть до слез – словно перед ним не любимая женщина, а лютый враг – специально, что ли выискивал такие слова? Мы постоянно ссорились, выясняя, кто пойдет в магазин или гулять с детьми (это «развлечение» почему-то всегда доставалось мне), а также из-за отсутствия денег.

– Подожди немного, вот выбьюсь в люди – сразу все изменится! – обещал он.

Веря радужным посулам, я ждала долго – целых тринадцать лет. Но годы шли ничего не меняя, надежда уходила по капле – и вот скандалы прекратились. Игорь, заметя это, обрадовался:

– Какие хорошие времена наступили, ты уже не ругаешься, если меня нет дома!

– Пусть тебя насторожит такое равнодушие, – возразила я, – значит, конец близок.

Но вывода он не сделал – продолжал жить, не выполняя никаких обязанностей, не пытаясь подставить плечо под груз домашних забот.

***

Новая газовая плита – подарок мамы – стояла в углу коридора. На мои слова о том, что надо вызвать газовиков и установить ее на кухне, муж не реагировал. Так тянулось почти месяц – Игорь пропускал мои слова мимо ушей, плита мешалась под ногами.

Наконец терпение лопнуло, гавкать надоело, я взяла у соседа огромный газовый ключ и приступила к делу: с большим трудом открутив гайки, убрала старый «агрегат», и, царапая полы, выволокла его на лестничную площадку – тяжелый, зараза!

Поставить новый теперь не составляло большого труда: соединив его с трубой, помазала стык мыльной пеной, испытывая прочность соединения – все как надо! Пузырьков нет, значит, газ не проходит и можно варить обед.

Оказалось, это проще простого даже для дамы. Газовики пришли бы в ужас от такой самодеятельности, но для меня это было счастье. Ведь раньше с плиты постоянно сползали кастрюли – их надо было придерживать рукой, а про запах газа я уж вообще молчу.

Явившийся поздно ночью Игорь саркастически заметил:

– Вот видишь, и просить никого не надо, ты все умеешь сама!

Задушила бы гадюку!

Тому, кто не пережил подобного, меня не понять – я не видела выхода, не знала, как поступить и что делать. Испробовала все – от разговоров по душам до (каюсь!) банальных скандалов с битьем посуды – не помогало ничего. Все слова отлетали от мужа, как от стенки, дружная семья одними моими усилиями никак не складывалась.

И однажды утром, стоя у окна, подумала, поражаясь пугающей простоте своей мысли: ведь придет время, и дети тоже станут относиться ко мне по-хамски, с таким же высокомерием, пренебрежительно разговаривая сквозь зубы. Что они вынесут из нашей жизни – науку о скандалах? И по этому подобию построят свои семьи – ведь другого образца у них перед глазами нет. Для чего я кладу свою жизнь кому-то под ноги – ведь она у меня, как это ни банально, одна. Надо спасать себя и детей, а не срывать на них гнев, адресованный мужу – решение должно быть кардинально иное.

Придя к такому решению, я пошла в суд и подала на развод. Вернувшись домой, прижалась к двери и рыдала, судорожно сжимая рукой косяк – мой привычный мир рушился. Что ждет впереди?

– Почему, почему это происходит именно со мной – ведь я такая хорошая, так стараюсь, чем же провинилась перед тобой, Господи? – Господь не отвечал…

Это потом, много позже стало ясно, что жизнь не терпит пустоты, и будет что-то новое, обязательно лучшее. Что нельзя застывать в постигшем тебя несчастии, а надо идти дальше – но это требовалось понять, до этого надо было дожить, а сейчас я своими руками меняла свою судьбу…

Остаться одной с двумя маленькими детьми было не страшно. Переполняла обида за несложившуюся семью, презрительное невнимание: я лепила уютный мирок для нас и наших детей, а оказалось – ничего этого Игорю не надо. То есть надо, но как-то не по-людски – мы с детьми должны быть рядом, но ни в коем случае не мешать ему жить своей жизнью. Меня такой расклад совсем не устраивал. Стыла душа, терялась вера в себя, маячила безрадостность дальнейшего существования – нормальная жизнь никак не получалась. Сил дожить вместе с мужем до «лучших времен», не хватило – развели нас сразу, без месячного испытательного срока.

Некоторые утверждают, что два лидера никогда не уживаются в одной семье – да и пусть себе утверждают.

Светлое будущее случилось у каждого свое – Игорь получил абсолютную свободу – я маленьких детей, которых надо было ставить на ноги. В жизненной суете не пропал ни он, ни я.

Кому из нас было легче – угадайте с трех раз!

***

После развода – мне было чуть за тридцать – я вдруг обнаружила немало интересных вещей, передо мной словно открылся новый и прекрасный мир.

Во-первых – в кошельке завелись деньги – можно было спокойно распланировать зарплату, чтобы хватило на еду, обновки для себя и детей, и даже небольшую заначку.

Еще оказалось, что я довольно красивая дамочка – только теперь стала примечать заинтересованные взгляды мужчин, направленные на мою персону, а порой их пристальное внимание – когда шла на работу или просто в общественных местах.

И успехи в роли заведующей отделом, где я работала, оказались существенными: летом стали чаще проводиться соревнования, зимой – выставки детского технического творчества и за короткий срок мой отдел вышел на первое место в области.

Но самое главное, я с удивлением обнаружила, что спокойно сплю по ночам – не слушаю, когда же повернется ключ в замке и явится домой муж, не волнуюсь, в каком состоянии и настроении он прибудет. Скандалов не стало – о, если бы знать об этом раньше! Со мной оставались двое маленьких прекрасных деток, а замерзшая душа быстро оттаяла и появилась отчаянная жажда жизни – хотелось сунуть нос во все дела сразу. Я, наконец, поняла – нельзя быть бессловесной участницей «бала» под названием «моя жизнь» – на этом балу нужно быть хозяйкой.

Только почему-то с тех пор ненавижу выходные и праздничные дни …

Потом жизнь много еще чему учила – однажды наглядно показала – счастье у каждого человека свое.

Зима. Мы с пятилетним сынишкой Ромкой, с раскрасневшимися щеками и санками в руках вваливаемся в лифт, безудержно хохоча. А там соседка с серьезно больной дочкой. Её муж – военный советник немыслимо ответственной службы, постоянно бывает за границей (это в 80-е то годы!), и разодета она на зависть всем «с иголочки». Сегодня на этой даме новенькая бежевая дубленка, мягкая, с вышивкой по краю – даже хочется погладить рукой. Но почему-то такая тоска появилась в ее глазах при виде нашей веселой компании:

– Кому – какое счастье … Кому муж, а кому дети, – как бы рассуждая сама с собой, произнесла она.

И мне почему-то стало немного неловко за мое счастье, которое – вот оно у меня – стоит рядом все в снегу и с детскими санками в руках…

А сейчас немного истории.

Через год после рождения сына мне надо было выходить из декретного отпуска. Дочка уже ходила в первый класс, и было решено поискать работу где-нибудь поближе – чтобы все домашние дела были рядом: Ромочкины ясли – Ирочкина школа – моя работа.

Наш девятиэтажный дом стоит в самом центре города, на первом этаже – магазин «Современник», где продаются любимые книжки – но это так, к слову. Образование у меня педагогическое, значит, работа должна быть «на эту тему» и желательно рядом.

Вышли мы с Игорем на балкон, оглянулись вокруг:

– Смотри, вот напротив городской Дворец пионеров, – говорит он, – Пойдешь туда? Не смотри что такой невзрачный – совсем рядом, на улице Мира заканчивается строительство нового здания.

– И правда близко, давай попробуем? – обрадовалась я.

Что движет нами, когда приходится принимать очередное жизненно важное решение, как выбрать из всех лежащих перед тобой вариантов нужный, кто знает? Во всяком случае, я частенько благодарила судьбу за то, что мы в тот вечер вышли на балкон, и у меня появилась интересная работа…

Игорь в то время уже стал председателем молодежной туристической фирмы «Спутник» – такой небольшой (а может и большой?) «божок» местного масштаба. Юноши и девушки области могли съездить за границу только через его фирму. Для чего – всего-то! – надо стать передовиком производства, что согласитесь, довольно сложно, или заиметь знакомство с моим мужем.

Позвонив на следующий день директору Дворца пионеров, Игорь назвал свою должность, а потом изложил небольшую просьбу:

– Помогите найти работу жене, – и услышал в ответ:

– С удовольствием, у меня как раз вчера освободилось место методиста.

***

Так я стала методистом научного общества учащихся, а через год – заведующей отделом. Уже разведенная женщина, с удовольствием отдающая всю себя работе.

Приняв отдел, пришлось тут же выехать с авиамодельным кружком на аэродром – на соревнования. В первый раз с интересом наблюдала все со стороны: вот самолетики детей – какие красивые. А вот взрослые собирают свои модели – с первого взгляда их не отличить от тех, что сделаны детскими руками, хотя понятно, что они намного совершеннее – летают выше и дальше. Да как много участников!

Весь этот народ вел свои, непонятные простому смертному «технические», разговоры:

– На какое время поставить таймер? – теребит за рукав один паренек своего руководителя, а другой расстраивается:

– Опять движок «полетел» – в самый нужный момент!

– Возьми мой, – протягивает приятель очень ценную для моделиста вещь – маленький моторчик.

– Да, моделисты – народ особый, – убедилась я.

На самом краю летного поля собирал свой самолет молодой черноглазый парень. Среднего роста, с копной черных же волос, он сам и все вокруг него были довольно оживленными. Зрители эмоционально комментировали происходящее:

– Смотрите, смотрите – вон «таймерка» упала. Все, подходи с совком и веничком! – грустная моделистская шутка, говорящая о том, что самолетик уже нельзя починить. Он превратился в кучу мусора – и все труды насмарку:

Прилетели – мягко сели.

Присылайте «запчастя»:

Фюзеляж и плоскостя.

Парень принимал участие в этих разговорах, а сам стрелял глазами в мою сторону, вытаскивая что-то из своего, необъятных размеров, чемодана. С небольшими, аккуратно постриженными усами, переходящими в такую же бородку, он напомнил известного актера и показался мне интересным. Однако расспрашивать не решилась, только услышала имя – Борис.

На обратном пути мы почему-то оказались в одном автобусе.

– Как ты, ничего не смысля в моделизме, согласилась взять такой серьезный отдел – наверное, долго уговаривали? – искренне удивился он, узнав, что перед ним новая заведующая техническим отделом.

– «Знал бы ты!» – подумала я, но вслух сказала:

– Главное – ввязаться в драку, там дело покажет!

А он стал прощупывать ситуацию дальше:

– Кто у тебя муж?

– Вышел, – ответила я невпопад.

– В смысле? – недоуменно раскрыл глаза Борис.

– Весь вышел, – пояснила я, улыбаясь, и он облегченно вздохнул – путь свободен.

Парочка получилась странная: Борис – спортсмен-авиамоделист, инженер закрытого научного института с золотыми руками и светлой головой, и я – вечно витающая в облаках, наивная, верящая всем и всему на свете…

Не могу сказать, что любила Бориса – после развода мужчины не занимали в моей жизни большого места – просто плыла по течению, а с ним было интересно и весело, зачем же отталкивать? Он приносил с работы какие-то приборчики, изготовляющие «живую» и «мертвую» воду, и вода действительно заживляла ранки на вечно разбитых коленках моего сына. Спокойный и рассудительный, умел делать все (в этом мы были похожи – я тоже, если надо, сменю розетку), однако мои слова:

– Боречка! Давай-ка мы (подразумевалось, естественно, «ты») сделаем… – приводили его в восторг:

– Лерочка, дорогая, не криви душой, говори, как есть: ты, Борис, сделай.

Например:

– Боря, давай-ка мы наклеим кафельную плитку у меня на кухне, а то дети (читай – эти свины) вытирают свои прекрасные поросячьи ручки прямо об стенку и вид разводов на стене мне очень не нравится. Поэтому у стола должна быть кафельная плитка – она легко моется, и на кухне будет чисто – ля-ля-ля!

Борис озадачивался и начинал искать немного кафеля, потом что-нибудь, на что его можно клеить – например, специальный мешок с нашего химического завода. Он резал мешок пятаками, потом капал на них ацетоном и прикладывал к плитке, а плитку прижимал к стене – все – она села железно!

Все довольны, все смеются…

***

Какой только живности не было у моих детей – особенно зимой, когда мерзнувшее зверье из живого уголка сотрудники Дворца разбирали по домам.

В один из таких дней у меня поселился попугай Жако – огромный, серый, с ярко красным хвостом. Он был хорошо воспитан – сказать вошедшему «здррравствуй» – было делом чести, даже если этот человек только что вышел из комнаты. Дети так и поступали – выходили, а потом тут же возвращались и хохотали от души – уж очень забавно было слушать, как он здоровается. Перелет же через комнату давался попугаю с трудом – сидя на шкафу он долго примерялся, потом делал отчаянный бросок до другой стены, садился на ковер – победа! Надо было видеть, с какой неимоверной гордостью он оглядывал нас, ожидая похвалы.

– Орел, настоящий орел, – подхалимничали дети.

– Курррит, засррранка! – тут же продавала меня с потрохами птица голосом мамы. Угрозы отправить его за это на историческую родину – то есть в холодный Дворец – не вызывали никакой реакции, кроме очередного взрыва смеха у детей. Вообще эти деточки росли такими шустрыми – палец в рот не клади.

Зимой принесли с улицы котенка – не минула и меня чаша сия. Его вымыли, вывели блох и накормили («Краткая инструкция по кошководству», п. 1). Ради того, чтобы кот остался жить в доме, детки были готовы на все: обещали мыть полы, ходить в магазин, уж не говоря об уроках. Вот тут я и допустила большую стратегическую ошибку – сердце дрогнуло, котенка, не мудрствуя лукаво, назвали Васькой и оставили в доме.

Он был маленький, пушистый и очень хорошенький. Но такой шустрый – скакал по окнам как обезьяна – все занавески в квартире, с любовью пошитые мной, вскоре были изорваны в клочья. Ночью Васька «выходил на променад». Разбегался из комнаты, мчался по коридору и взлетал по стене под потолок. Когти застревали в пеноплене, он зависал под потолком и орал. Мы спали, а кот орал – орал до хрипоты. Я вставала, снимала «альпиниста» со стены и ложилась спать дальше – не тут-то было! Этот гад повторял все сначала: разбег, прыжок, вис на когтях и вопли. Чтобы прекратить это безобразие, пыталась запереть кота в туалете – куда там – он поднимал такой скандал, что приходилось тут же выпускать.

Проголодавшись, Васька приходил на кухню гипнотизировать холодильник – садился напротив и смотрел на дверцу, не отводя глаз. Не дождавшись результата, начинал орать противным мявом, словно умирал. Тогда я доставала из морозилки кошачью еду – он бросался грызть свою замерзшую рыбку, та не поддавалась – и Васька падал в «голодный обморок» …

…И помутилось в головушке у котика, и рухнул он спиной на пол распластавшись на кухне аки мертвый, закатив глаза, разбросав лапы и вытянув хвост («Песнь о коте», часть вторая). Недоумевающей соседке так и объясняли:

– Кот – «отпал».

***

Борис, не скрою, помогал мне в домашних делах. А еще открывал глаза на этот мир, на людей вокруг и даже на моих детей:

– Учи своего сыночка самого играть в игрушки, – говорил он, расставляя на ковре Ромкино войско, – солдатиков мало купить, в них надо еще научить играть – ведь твой малыш родился всего четыре года назад, он еще ничегошеньки не знает в этой жизни! Полежи с ним на ковре пару дней, поиграй в войнушку – построй рядами армию, танки и пушки, игрушечных солдатиков – он быстро научится и не станет к тебе приставать.

Отношения с Борисом были ровными и спокойными, но афишировать наши отношения он не спешил. Часто бывая во Дворце у моих моделистов, здоровался со мной вежливо и делано-равнодушно проходил мимо. Кинувшись в первый раз навстречу, я была остановлена его пустым взглядом – таким смотрят на посторонних людей.

– «Взглянул как на серую мышку в толпе»– моему удивлению не было предела, но правила игры приняла, хотя сам факт наводил на размышления:

– «Конечно, он неплохо устроился – вечерами обретается у меня, в самом центре города, где магазин «Современник» просто примета дома, в котором живешь – а ночевать в любом случае идет домой…»

***

Теплый летний день клонился к вечеру. Откуда-то веяло шашлыками, легкий ветерок доносил мелодию из 70-х:

…Человек придумал песню и слова такие в ней,

Словно было всё известно человеку обо мне,

– пела далекая певица Аида Ведищева.

Тишина дачного массива завораживала: она звенела и пахла ароматом черемухи – так пахло в моем далеком детстве – и звуки были те же самые: где-то вдали разговаривало радио, звонко постукивал топор, а чистый воздух можно было брать ложками. Жизнь прекрасна – качаясь в гамаке на своей даче, я расправлялась с тарелкой клубники. Дети с внуками отдыхают в Болгарии – у «бывшего» там теперь собственный отель, клубники на грядке созрело много, дел особых не предвиделось.

Как всегда, в часы редкого безделья, появились воспоминания. Сегодня их навеяла эта песня, напоминающая о безмятежной юности – она звучала в лётном училище на танцах, куда мы молодыми девчонками бегали, не пропуская ни одной вечеринки – среди кавалеров было много курсантов. Потом вспомнила о более поздних годах, Дворце пионеров и летчике, так внезапно появившемся в моей жизни; о надеждах и разочарованиях – передо мной снова проплывала вся моя жизнь…

***

Как становятся руководителями?

Перед самым отпуском в кабинете директора проходило бурное совещание – выговор получили все заведующие отделами – чтобы знали, кто в доме хозяин! До нас, рядовых методистов начальство не опустилось, посчитав это ниже своего достоинства. Раздав «всем сестрам по серьгам», оно укатило на стройку нового Дворца. Мы же вышли из кабинета каждый по-своему. Я была под впечатлением полученного нагоняя, кто-то побежал звонить по телефону, и только мой начальник, совершенно бесшабашно отринул мои предложения:

– Не парься – работа у него такая – людям нервы трепать. Как жили, так и будем жить – даже в голову не бери.

Изумлению не было предела – тем более что замечания директора были очень даже к месту. То есть, как это можно сидеть сложа руки после такого нагоняя?

На следующий день мы с дочкой улетели в мой родной город, что делали каждое лето.

Мамочка, к тому времени уже директор огромной трикотажной фабрики «Восход», нас встречала. В небольшом здании аэропорта, под негромкое звучание эфира торопились улетающие и прибывшие пассажиры, от легких столиков кафетерия «В полет» разносился приятный запах кофе – и над всей этой суетой витал терпкий аромат маминых духов – модных арабских духов «Каир». А вот и она сама!

На пресловутой белой «Волге», как всегда безукоризненно-шикарная – чем не пример для подражания? – привезла нас домой и укатила на работу со словами:

– Деньги в верхнем ящике стола, машину сейчас пришлю. Поезжайте на базу, порадуйте себя – я позвонила, вас ждут.

– Да ладно, мам, и магазинами обойдемся.

– И что ты там купишь? В них пустые полки!

Наступили счастливые дни – целый месяц будем жить с дочкой как у царя за пазухой, не заботясь ни о чем.

На другой день Ирочка занялась примеркой новых нарядов – с самого утра и занялась:

– Принцесса была ужасная – погода была прекрасная! – взявшись пальчиками за края новой розовой юбочки, кружилась она по комнате:

– Нет, не так: погода была ужасная, а принцесса была прекрасная! – подпрыгивая на одной ножке, поправляла себя дочка.

Мама сидела перед трюмо, собиралась на работу, а я, валяясь в огромной двуспальной кровати, рассматривала новые босоножки и любовалась прекрасной маминой фигурой. Она же продолжала вчерашний разговор.

– Валерия, скажи, а ты смогла бы быть заведующей этим отделом?

– Мам, никогда даже не думала об этом. Я методист научного общества – к техническому отделу отношусь постольку поскольку – только присутствую. И ничегошеньки не понимаю в этих моделях – авто, авиа, судо. У меня с технарями нет ничего общего.

Но она продолжала гнуть свою линию:

– А ты подумай – подумай и скажи – смогла бы?

– В жизни нет ничего невозможного – после развода я это точно знаю!

– Почему тогда сидишь, сложа руки?

– А что делать – прийти к директору и сказать: дайте отдел?

– Нет, дорогая, а может он уже кого-то другого планирует взять на это место. Думаю, надо поступить иначе: сходи в исполком, к вашему куратору – ты ведь с ней знакома?

Куратор, Светлана Илюшина, работающая в свое время в обкоме комсомола вместе с моим мужем Игорем, задала только один вопрос:

– Валерия, зачем тебе это надо? – к этому я была не готова, и сформулировать мысль вразумительно не смогла.

– Значит так, – ответила она за меня, – видишь, какой интересный и перспективный отдел – а толку никакого. Сможешь вывести его на должный уровень?

– Конечно смогу! – ни на секунду не засомневалась я.

– Так и говори: «отдел пропадает – жалко отдел». Да больше уверенности в себе – не бойся, потянешь, а я помогу, обещаю. Как говорят у нас в комсомоле – «через колено согнем» – а место будет твоим.

… Вы уже знаете, что раньше я работала учительницей математики в школе? Да-да, целых восемь лет – после этого в жизни уже ничего страшного не существует! (Детский киножурнал «Ералаш», цитата).

***

Через неделю секретарша директора, с утра пораньше зазвав к себе, с таинственным видом показала приказ о моем назначении. Так во Дворце появился новый отдел – отдел науки и техники.

Кстати, без ложной скромности скажу – я не подвела Светлану, и стала толковым заведующим отделом. Ничего не понимая в моделизме, училась у опытных руководителей кружков.

Те приняли новую начальницу не сразу, зато потом, видя настырность, с которой я вникала в каждое дело, всегда и везде стояли за меня горой. С книжками по моделированию приходилось даже спать – читала их на ночь вместо детективов, и утром за завтраком. Все остальное было несложно, а вот моделирование… Что такое резиномоторная модель? Ну, радиоуправляемая, это понятно, а вот кордовая? Темный лес – казалось вначале, но постепенно стала разбираться во всем этом не хуже моделистов.

Дни становились интересными, наполненными разными событиями. Однажды журналист, бравший у меня интервью, задал дежурный вопрос:

– Чего Вам в жизни больше всего не хватает? – и моментально услышал:

– Времени!

***

Строительство нового Дворца подошло к завершению, и вот в начале зимы детвора получила в подарок большое прекрасное здание.

Несколько дней грузовики завозили мебель, руководители кружков вместе с детьми переносили вещички из старых кабинетов – народ вселялся в новые просторные помещения. А то, что там ещё холодно и неуютно никого не пугало – обживемся! Рабочий день был не нормирован – все – от директора до руководителей кружков приходили к семи утра и уходили часов в десять вечера. Дел хватало – вешали шторы, расставляли новую мебель, развешивали наглядные пособия.

…Какое удовольствие войти рано утром в новое, прекрасное здание Дворца, открыть свой кабинет своим ключом, повесить в шкаф шубу, снять сапоги и надеть невесомые туфельки. Перед зеркалом поправить пару запутавшихся светлых кудряшек, брызнуться духами из модного флакона, выйти в коридор и заботливо оглядеть свое большое хозяйство:

– Доброе утро, страна!

Белоснежный Городской Дворец пионеров, построенный по особому проекту, хорошо вписался в крутой берег Волги. Особенно интересно смотрелся огромный парусник, украшавший наружную стену. Выполненный из черненого металла, кораблик как будто собирался отплыть вдаль – ни дать ни взять «Бригантина», которая «поднимает паруса». Нравился всем и настоящий планетарий со сверкающим куполом над Дворцом – его оборудование было заказано на самом Цейсовском заводе.

Сегодня атмосфера наступающего праздника носилась повсюду. Слышался детский смех, беготня, топотание маленьких ножек. Певцы пели, художники рисовали, маленькие балеринки с дульками на макушке, учились крутить свои фуэте, взмахивая тоненькими ножками, обутыми в беленькие балетки. Кропотливые моделисты строили модельки – моторчики лепили-крепили на все, что не попадя! Если увидите веник, летящий по коридорам дворца, не пугайтесь, а поищите глазами притаившихся за углом, хихикающих мальчишек с радиоуправлением этого самого веника.

Дворец пионеров, новый, светлый, с окнами от пола до потолка, ждал наступления Нового года. Все, от стрелков в тире на нижнем этаже, до ребятишек в игротеке и настоящем кукольном театре наверху, суетились в преддверии праздника. Разноцветные витражи стеклянной стены отражали лучи заходящего солнца. В парадном зале наряжали елку. Она была настоящая, высоченная, пахла хвойным бором, Новым годом, подарками, мандаринами и всеми новогодними радостями. Много елок – больших и маленьких – вчера свалили прямо на снег перед Дворцом, и они тут же исчезли в кабинетах.

Мой отдел тоже жил предпраздничной жизнью. Самый большой и самый важный – отдел науки и техники – как и все остальные, готовился к Новому году. В каждом кружке наряжали маленькие елочки, готовили утренники, разучивали песни и стихи.

Одна из примет любого праздника, так поднимающая настроение – новое платье – было красиво. Красное, струящееся, оно открывало ноги чуть выше колена и подчеркивало фигуру. Теперь наденем босоножки на высоких каблуках, расправим плечи, задерем кверху нос – и с улыбкой вперед. На меня равняются люди, положение обязывает – хозяйка отдела должна быть на высоте. В чем пришла на работу, какая прическа и самочувствие – они всё видят. Отсюда мой жизненный принцип: выглядеть нужно всегда хорошо, а быть в плохом настроении – вообще непозволительная роскошь.

… Лариска, мой заместитель и лучшая подруга, конечно, не упустила случая процитировать классика, имея в виду мою обновку:

– «Что это на вас надето, прекрасная Солоха?» – но платье ей понравилось…

Телефонный звонок вернул от самой двери:

– Лерочка, я не приду сегодня – у меня вечеринка в коллективе, – произнес Борис, и, как всегда, с иронией продолжил, – вы расстроитесь, уважаемая современница (это у него такая аллегория – намек на мой дом с книжным магазином «Современник» на первом этаже), или наоборот, обрадуетесь?

Видали такую наглость? Я-то думала, что немного здесь побуду и пойду домой, где мы вместе проведем чудесный вечер. Будем наряжать елку – дети станут помогать, разбирая новогодние игрушки, потом накроем стол – все как у людей – так нет же! Нужна ему эта «вечеринка в коллективе»? Ладно, тогда дело принимает совсем другой оборот: домашнюю ёлку на фиг – нарядим завтра, детей к бабушке. Гуляю до конца, ведь спешить некуда – «меня, увы, никто не ждет»!

Разочарованно положив трубку на телефонный аппарат, выхожу в холл и у входных дверей сталкиваюсь с высоким, пахнущим морозной улицей парнем в светлой дубленке. Стряхивая с плеч снег, он видит меня и просит:

– Девушка, помогите найти Потапова!

Подняв одну бровь, смерила просящего с ног до головы выразительным взглядом – держа фасон в новом красном платье, иначе смотреть просто не могу. Так, где у нас Потапов? Ах да, недавно видела его в буфете – праздник у спортивного отдела в самом разгаре и Макс вряд ли расположен общаться с посетителями.

– Наверняка не найдете, но посмотрите в буфете! – безразлично пожав плечами, снисходительно отвечаю незнакомцу.

***

Столы моего отдела накрыты в самом большом – авиамодельном кабинете. Суетится веселый разрумянившийся народ – мужики уже «остаканились», девчата колдуют над закусками, кто-то украшает помещение.

Этими приготовлениями руководит Лариска. Высокая, черноглазая и черноволосая, она обладает покладистым характером, но всегда умеет настоять на своем – мало кому приходит в голову мысль с ней поспорить. Однако чувство юмора у Лариски отсутствует напрочь, над анекдотами смеемся дважды – первый раз непосредственно над хохмой, а второй – когда втолковываем суть дела ей.

История нашей дружбы уходит в далекое прошлое – много лет назад мы вместе работали в школе: она вела биологию, я – математику. Когда вошли в новый Дворец, штат увеличился и мне понадобился завуч-методист – кандидатуры лучше Лорки придумать было нельзя.

Первые дни я еще немного сомневалась – сумеет ли Лариска, всю жизнь проработавшая школьным учителем, приноровиться к новому делу? Но мои сомнения оказались напрасны – мы сработались как нельзя лучше! Тандем получился замечательный: моя голова просто фонтанировала новыми идеями: состязания школьников-авиамоделистов на настоящем аэродроме? Устроим! Выставка детского технического творчества? Пожалуйста! Зимние соревнования комнатных моделей в спортивном зале нашего дворца? Да запросто!

Лариска же с азартом дополняла, подхватывала и воплощала все это в жизнь.

– Как-то скучно мы живем, – войдя однажды утром в мой кабинет печалилась она, – придумай что-нибудь!

– Публика требует зрелищ? – смеялась я.

– Зрелищ, именно зрелищ, – соглашалась Лариска, и мы затевали городской конкурс на лучшую мягкую игрушку…

…Ну, наконец–то детишки разбежались по домам, можно и за столы.

– Дорогие мои коллеги! – в такие минуты особо остро ощущаю, как дорог мне Дворец и все окружающие, – Наконец-то сбылись наши мечты – мы начинаем Новый год в новом здании. Как здорово, что у каждого есть теперь свой кабинет, уютный и светлый. В авиамодельном – все, что душа пожелает – даже заморская бальза* из которой ребята мастерят свои самолетики. В фотолабораторию поставили сушильные шкафы для пленки. Ольге в живой уголок купили хомяков с черепахами – половину денег всего отдела угрохали. Кройке и шитью (кстати, почему они затесались в наш отдел?) вовсе красота – паровые утюги, швейные машинки, закройный стол – только учите деток.

Кружков в отделе много, говорить можно бесконечно, но надо закругляться – пойду, не буду смущать коллектив.

Руководство Дворца расположилось в буфете. Посидела понемногу за каждым столом – везде есть о чем поговорить и посмеяться – наконец дошла до Потапова.

И тут мой друг, Максим Потапов, заведующий спортивным отделом, говорит с таинственным видом:

– Лерик, пошли в мой кабинет, я тебя кое с кем познакомлю!

И повел меня мой ангел (а может не ангел вовсе) в кабинет Максима – если бы знать тогда, что из этого выйдет! Знакомиться – не знакомиться – кто ответит на этот вопрос правильно, когда приходит момент? Да и как его узнать, момент этот – ведь мы, как

уже было сказано, совершенно зря уверены в том, что решаем что-нибудь в своей жизни сами. Глупцы – все давно предопределено и расписано где-то там, наверху. Но когда это кого останавливало?

-–

Бальза – легкое пробковое дерево, которое растет только в лесах Южной Африки.

Видно, просто пришло время нам встретиться: ты отслужил три года в Германии, столько же на Дальнем востоке – теперь преподавал в нашем военном училище и жил на соседней улице, а я разошлась с мужем. Буря, бушевавшая в моей душе после развода, улеглась, и она – то есть душа – была готова к новой любви. Мы уже ходили вокруг друг друга кругами, возможно, сталкивались на городских перекрестках.

…Заходим в кабинет Максима – его за столом, по-хозяйски расположившись, сидит тот самый парень, который искал его два часа назад.