Игра мистера Рипли

10

В среду Ривз, как и обещал, позвонил Джонатану в магазин. Джонатан был чрезвычайно занят и попросил Ривза перезвонить сразу после полудня.

Ривз перезвонил и после обычного обмена любезностями спросил, сможет ли Джонатан приехать в Мюнхен на следующий день.

– В Мюнхене ведь тоже есть врачи, и очень хорошие. У меня есть на примете один – доктор Макс Шредер. Я уже узнал, что он может с вами встретиться рано утром в пятницу, часов в восемь. Мне остается лишь это подтвердить. Если вы…

– Хорошо, – сказал Джонатан, ожидавший, что разговор именно так и пойдет. – Очень хорошо, Ривз. Я займусь билетом…

– В один конец, Джонатан. Впрочем, как хотите.

Джонатан понимал, что имелось в виду.

– Я перезвоню вам, когда узнаю расписание самолетов.

– Я знаю расписание. Есть самолет, который вылетает из Орли в час пятнадцать дня прямо в Мюнхен, если вы успеваете на него.

– Хорошо. Постараюсь на него успеть.

– Если не перезвоните, то буду считать, что вы летите этим рейсом. Встречу вас в городе на конечной остановке автобусов, как и в прошлый раз.

Джонатан машинально подошел к раковине, пригладил волосы обеими руками, потом надел плащ. Шел мелкий дождь и было довольно холодно. Джонатан принял решение накануне. Он снова проделает все то же самое – посетит доктора, на этот раз в Мюнхене, и сядет в поезд. А вот его самообладание вызывало некоторые сомнения. Как далеко он сможет зайти? Он вышел из магазина и закрыл дверь на ключ.

Натолкнувшись на урну, стоявшую на тротуаре, Джонатан понял, что не идет, а тащится, глядя под ноги. Он поднял голову. Надо потребовать, чтобы ему дали не только удавку, но и револьвер; если у него сдадут нервы и он не сумеет использовать удавку (чего Джонатан не исключал), ему придется воспользоваться револьвером – значит, так тому и быть. Джонатан договорится с Ривзом о следующем: если придется стрелять из револьвера, если станет очевидно, что его схватят, то следующую пулю или две он оставит для себя. Тем самым он не выдаст Ривза и других людей, с которыми тот связан. За это Ривз выплатит оставшиеся деньги Симоне. Джонатан понимал, что его труп вряд ли сойдет за мертвое тело итальянца, но он считал, что семейство Ди Стефано вполне могло нанять киллера любой национальности, не обязательно итальянца.

Симоне Джонатан сказал так: – Сегодня утром мне позвонили по просьбе гамбургского врача. Он хочет, чтобы завтра я приехал в Мюнхен.

– Вот как? Так быстро?

Джонатан вспомнил, что говорил Симоне о том, что врачи захотят осмотреть его еще раз недели через две. Он тогда сказал, что доктор Венцель дал ему какие-то таблетки и хотел потом посмотреть, как они действуют. С доктором Венцелем и вправду был разговор о лекарствах – течение лейкемии можно попытаться притормозить с их помощью, другого способа нет, – но никаких таблеток доктор Венцель ему не давал. Джонатан был уверен, что доктор Венцель дал бы ему лекарство, если бы он встретился с ним еще раз.

– В Мюнхене есть другой врач – его зовут Шредер. Доктор Венцель предложил мне с ним встретиться.

– А Мюнхен – это где? – спросил Джордж.

– В Германии.

– И надолго ты уедешь? – спросила Симона.

– Наверное… до субботы, – сказал Джонатан, подумав, что может приехать в пятницу вечером так поздно, что поезда из Парижа в Фонтенбло уже не будет.

– А как же магазин? Хочешь, я зайду туда завтра утром? И в пятницу утром? В котором часу ты завтра уезжаешь?

– Есть самолет в час пятнадцать. Да, дорогая, ты бы очень мне помогла, если бы заглянула туда завтра утром и в пятницу – хотя бы на часок. Два человека должны прийти за картинами.

Джонатан вонзил нож в мягкий кусок камамбера, который взял, но есть не стал.

– Тебя что-то беспокоит, Джон?

– Да нет. Наоборот, новости, которые я узнаю, становятся с каждым разом чуточку лучше.

Вежливый оптимизм, подумал Джонатан, а на самом деле – полная чушь. Врачам не подвластно время. Он взглянул на сына, у которого был озадаченный вид, но не настолько, чтобы задать какой-нибудь вопрос. Джонатан подумал о том, что Джордж слушает подобные разговоры с тех пор, как научился понимать, что говорят другие. Джорджу когда-то сказали: «У твоего папы микроб. Что-то вроде простуды. Иногда папа от этого устает. Но к тебе микроб не пристанет. Он ни к кому не пристает, поэтому не беспокойся».

– Ты переночуешь в больнице? – спросила Симона.

Джонатан не сразу понял, что она имеет в виду.

– Нет. Доктор Венцель… вернее, его секретарша сказала, что мне заказан номер в гостинице.

Джонатан вышел из дома на следующее утро в начале десятого, чтобы поспеть на поезд, отправлявшийся в Париж в 9.42, потому что следующий привез бы его в Орли слишком поздно. Накануне днем он купил билет в один конец, потом положил еще одну тысячу франков на счет в «Сосьете женераль», а пятьсот франков – в карман, так что в магазине, в ящике шкафа, оставалось две тысячи пятьсот франков. Оттуда же он достал «Беспощадных жнецов» и положил книгу в чемодан, чтобы вернуть ее Ривзу.

Еще не было пяти часов, когда Джонатан вышел на кольце из автобуса, доставившего его в Мюнхен. Был приятный солнечный день. Несколько крепких мужчин среднего возраста, в коротких кожаных штанах и зеленых куртках, стояли на тротуаре, играла шарманка. Он увидел Ривза, шедшего ему навстречу.

– Простите, немного опоздал! – сказал Ривз. – Как дела, Джонатан?

– Очень хорошо, спасибо, – улыбаясь, ответил Джонатан.

– Для вас заказан номер в гостинице. Мы возьмем такси. Я остановился в другой гостинице, но поеду с вами, и мы побеседуем.

Они сели в такси. Ривз рассказывал о Мюнхене. Он говорил так, будто действительно знал этот город и любил его, а не просто болтал только потому, что нервничал. По карте Ривз показал Английский сад, мимо которого сегодня они не проедут на такси, и ту часть города, граничащую с рекой Изар, где, по словам Ривза, у него назначена встреча с врачом на следующее утро в восемь часов. Ривз сказал, что обе их гостиницы находятся в центральном районе. Такси остановилось возле гостиницы, и молодой человек в темно-красной униформе открыл дверцу машины.

Джонатан зарегистрировался. В вестибюле было множество современных витражей с изображениями немецких рыцарей и трубадуров. Джонатан с удовольствием отметил, что чувствует себя на удивление хорошо и бодро. Может, это прелюдия к завтрашним ужасным событиям, к какой-нибудь страшной катастрофе? Джонатана вдруг пронзила мысль, что чувствовать себя бодрым – это безумие, и он одернул себя, как если бы увлекся выпивкой.

Ривз поднялся вместе с ним в номер. Коридорный поставил чемодан Джонатана и вышел.

Джонатан повесил свое пальто на крючок возле двери, как дома.

– Завтра утром – даже сегодня – мы можем купить вам новое пальто, – сказал Ривз, глядя на пальто Джонатана с каким-то страдальческим выражением на лице.

– Да?

Джонатан должен был признать, что у него довольно поношенное пальто. Он слабо улыбнулся, не выказав обиды. Еще хорошо, что он захватил с собой приличный костюм и относительно новые черные ботинки. Он повесил синий костюм на вешалку.

– В поезде-то вы поедете первым классом, – заметил Ривз.

Он подошел к двери и запер ее изнутри.

– У меня есть револьвер. Тоже итальянский, но немного другой. Глушитель я достать не смог, но, пожалуй, – скажу вам честно – от глушителя мало толку.

Джонатан все понял. Он смотрел на небольшой револьвер, который Ривз достал из кармана, и думал про себя – какой же я легкомысленный и бестолковый. Выстрелить из этого револьвера – значит, выстрелить потом в себя. Только так он и расценивал этот револьвер.

– И еще, конечно, это, – сказал Ривз, вынимая из кармана удавку.

В Мюнхене, при более ярком освещении, веревка приобрела мертвенно-бледный, телесный оттенок.

– Попробуйте… да хотя бы на спинке стула, – предложил Ривз.

Джонатан взял бечевку, набросил ее на спинку стула и равнодушно затянул петлю. На сей раз он даже отвращения не испытал, лишь почувствовал какую-то пустоту. Интересно, подумал он, если у него в кармане или еще где-нибудь найдут эту бечевку, сразу догадаются, что это такое? Наверное, нет, решил он.

– Вы обязательно должны дернуть, – мрачным голосом произнес Ривз, – и затянуть потуже.

Джонатан вдруг почувствовал раздражение. Он начал было говорить что-то недовольным тоном, но оборвал себя на полуслове. Затем снял бечевку со стула и уже хотел бросить ее на кровать, но Ривз посоветовал:

– Положите ее в карман. Или в карман костюма, который собираетесь надеть завтра.

Джонатан начал было засовывать бечевку в карман брюк, но потом, подойдя к своему синему костюму, запихнул ее в брюки, висевшие на вешалке.

– Еще хочу показать вам два снимка.

Ривз достал из внутреннего кармана пиджака незапечатанный белый конверт. В нем оказались две фотографии, одна глянцевая, размером с открытку, другая – аккуратно вырезанный из газеты снимок, сложенный пополам.

– Вито Марканджело.

Джонатан взглянул на глянцевую фотографию, треснувшую в двух местах. На ней был запечатлен мужчина с круглой головой и округлым лицом, толстыми чувственными губами и вьющимися черными волосами. На висках пробивалась седина, отчего создавалось впечатление, будто из головы у него идет пар.

– Ростом он примерно пять футов шесть дюймов, – сказал Ривз. – Волосы у него седые, он их не подкрашивает. А здесь он веселится.

На газетном снимке были запечатлены трое мужчин и две женщины, стоявшие за обеденным столом. Стрелка, проведенная чернилами, указывала на коренастого, смеющегося человека с седым пухом у виска. Подпись была на немецком языке.

Ривз взял у Джонатана снимки.

– Давайте сходим за пальто. Какие-то магазины ведь открыты. Кстати, предохранитель у этого револьвера действует так же, как и у того. В нем шесть патронов. Я положу его сюда, ладно?

Ривз взял револьвер, лежавший на кровати, и положил его в чемодан Джонатана.

– Бриннерштрассе – очень хорошее место для покупок, – заметил Ривз, когда они спускались в лифте.

Они пошли пешком. Джонатан оставил свое пальто в номере гостиницы.

Он выбрал в магазине темно-зеленое твидовое пальто. Кто все это оплачивает? Впрочем, это совсем не важно. Джонатан подумал также, что это пальто ему, возможно, придется носить только сутки. Ривз настоял на том, чтобы заплатить, хотя Джонатан и говорил, что отдаст Рив-зу деньги, как только поменяет франки на марки.

– Нет-нет, доставьте мне удовольствие, – сказал Ривз, мотнув головой, что иногда было равноценно улыбке на его лице.

Джонатан вышел из магазина в новом пальто. По дороге Ривз показывал ему достопримечательности: Одеонс-платц, начало Людвиг-штрассе, которая, по словам Ривза, вела в Швабинг, район, где был дом Томаса Манна. Они дошли до Englischer Garten[62], потом взяли такси и поехали в пивной зал, хотя Джонатан предпочел бы выпить чаю. Он понимал, что Ривз пытается сделать все, чтобы он расслабился. Джонатан и без того расслабился, и его даже не волновало, что скажет завтра утром доктор Макс Шредер. Вернее, ему было все равно, что скажет доктор Шредер.

Они поужинали в шумном ресторане в Швабинге. Ривз объяснил, что практически любой из находившихся в заведении был «либо художником, либо писателем». Джонатан находил удовольствие в общении с Ривзом. От выпитого пива у Джонатана немного кружилась голова, но он не отказался от бокала «Гумпольдсдингера»[63].

Около полуночи Джонатан стоял в своем гостиничном номере в пижаме. Он уже принял душ. Телефон зазвонит в 7.15 утра, а потом подадут завтрак. Джонатан сел за письменный стол, достал из ящика бумагу и конверт и написал на нем адрес Симоны. Но, вспомнив, что будет дома послезавтра, может даже завтра поздно вечером, он смял конверт и выбросил его в корзину. Джонатан спросил за ужином у Ривза: «Вы знакомы с человеком, которого зовут Том Рипли?» Ривз безучастно посмотрел на него и сказал: «Нет. А что?» Джонатан лег в постель, и нажав на кнопку, одним движением погасил свет везде, включая ванную, что было очень удобно. А таблетки он принял? Да. Как раз перед тем, как встать под душ. Баночку с таблетками он положил в карман пиджака, чтобы показать их завтра доктору Шредеру, если тому это будет интересно.

Ривз спросил у него: «Вам уже написали из швейцарского банка?» Нет, не написали, но, подумал Джонатан, письмо от них, вполне возможно, пришло сегодня утром на адрес его магазина. Интересно, Симона вскроет его? Джонатан подумал, что шансов на это пятьдесят на пятьдесят, в зависимости от того, насколько она будет занята в магазине. В письме из Швейцарии должно быть подтверждение на вклад в восемьдесят тысяч марок, и, вероятно, там же будут бланки, на которых ему нужно оставить образец своей подписи. По мнению Джонатана, на конверте не должно быть обратного адреса и вообще ничего такого, что указывало бы на отправителя. Поскольку он возвращается в субботу, Симона, возможно, оставит письма нераспечатанными. Пятьдесят на пятьдесят, снова подумал он, и спокойно отошел ко сну.

На следующее утро в больнице все шло, казалось, по строго заведенному порядку и на удивление неофициально. Ривз все время находился рядом, и Джонатан мог поручиться, хотя беседа и велась все время на немецком, что Ривз не рассказал доктору Шредеру о предыдущем осмотре в Гамбурге. Гамбургское заключение теперь находилось у доктора Перье в Фонтенбло, и тот, должно быть, уже отослал его в лабораторию, как и обещал.

И на этот раз сестра превосходно говорила по-английски. Доктору Максу Шредеру было лет пятьдесят, его черные волосы, по-модному длинные, касались воротника рубашки.

– Он говорит, – перевел Ривз Джонатану, – что это более или менее классический случай… виды на будущее не очень приятные.

Ничего нового для Джонатана. Даже в известии о том, что результаты осмотра будут готовы завтра утром.

Джонатан и Ривз вышли из больницы около одиннадцати и направились вдоль набережной Изара. Они проходили мимо детей в колясках, каменных жилых домов, мимо аптеки, мимо бакалейной лавки – всего того, что составляет жизнь, к которой, как казалось Джонатану, он не имеет никакого отношения. Ему даже приходилось вспоминать, что надо вздохнуть. Сегодня все кончится, думал он. Ему хотелось броситься в реку и, может даже, утонуть или стать рыбой. Присутствие Ривза и его манера бросать обрывочные фразы раздражала. Наконец ему удалось заставить себя не слышать Ривза. Джонатан чувствовал, что не сможет сегодня никого убить, ни с помощью удавки, лежавшей в кармане, ни из револьвера.

– Не взять ли мне чемодан, – прервал свои размышления Джонатан, – раз уж поезд отправляется в два с чем-то?

Они сели в такси.

Рядом с гостиницей находился магазин, в витрине которого сверкали различные предметы, переливаясь золотом и серебром, точно украшения на немецкой рождественской елке. Джонатан подошел к магазину. К его огорчению, предметы оказались по большей части безделушками для туристов, но среди всего прочего он увидел гироскоп[64], который мерно покачивался на своем футляре.

– Я хочу кое-что купить для сына, – сказал Джонатан и вошел в магазин.

Указав на гироскоп и произнеся: «Bitte»[65] он купил его, не глядя на цену. Еще утром он обменял в гостинице двести франков.

Джонатан уже уложил вещи, поэтому ему оставалось лишь закрыть чемодан. Он сам отнес его вниз. Ривз сунул Джонатану в руку банкноту в сто марок и попросил его заплатить за гостиницу, потому что если заплатит Ривз, это покажется странным. Деньги перестали что-либо значить для Джонатана.

На вокзал они прибыли раньше времени. В буфете Джонатан не стал ничего есть, он хотел лишь выпить кофе.

Ривз заказал кофе.

– Я понимаю, Джон, вам придется самому искать удобный случай. Знаю, может ничего не получиться, но нам бы хотелось, чтобы этот человек… Держитесь поближе к вагону-ресторану. Встаньте, скажем, в конце вагона, рядом с вагоном-рестораном, закурите сигарету…

Джонатан выпил еще одну чашку кофе. Ривз купил Джонатану в дорогу «Дейли телеграф» и книжку в бумажном переплете.

Вскоре с изящным перестуком колес подошел лоснящийся серо-голубой поезд – экспресс «Моцарт». Ривз поискал глазами Марканджело, который должен был садиться на этот поезд по крайней мере с двумя телохранителями. На платформе дожидались посадки человек шестьдесят и примерно столько же вышли из поезда. Ривз схватил Джонатана за руку и показал куда-то в сторону. Джонатан стоял с чемоданом в руке возле своего вагона. Он увидел – или ему это показалось? – группу из трех мужчин, на которых указывал Ривз. Трое коренастых мужчин в шляпах поднимались по ступенькам за два вагона от того, в который должен был сесть Джонатан, ближе к локомотиву.

– Это он. Я даже разглядел его седину, – сказал Ривз. – Так, а где же вагон-ресторан?

Он отступил на несколько шагов, чтобы охватить взглядом весь состав, потом прошел к передним вагонам и вернулся.

– Вагон-ресторан перед тем, в котором едет Марканджело.

По-французски объявили, что поезд отходит.

– Револьвер у вас в кармане? – спросил Ривз.

Джонатан кивнул. Когда он поднимался в гостиничный номер за чемоданом, Ривз напомнил ему, чтобы он переложил его в карман.

– Позаботьтесь о том, чтобы моя жена получила деньги, что бы со мной ни случилось.

– Обещаю, – Ривз похлопал его по руке.

Раздался второй свисток, и двери захлопнулись. Джонатан, не оборачиваясь, поднялся в вагон. Он знал, что Ривз будет провожать его глазами. Джонатан отыскал свое место. В купе, рассчитанном на восемь пассажиров, сидели только два человека. Сиденья были обиты темно-красным плюшем. Джонатан положил на верхнюю полку свой чемодан, потом сложенное подкладкой наружу пальто. В купе вошел молодой человек и, высунувшись в окно, стал разговаривать с кем-то по-немецки. Другими попутчиками Джонатана оказались мужчина средних лет, весь ушедший в какие-то деловые бумаги, и изящная маленькая женщина в шляпке, читавшая роман. Джонатан занял свое место рядом с бизнесменом, который сидел у окна лицом по ходу поезда, и раскрыл «Телеграф».

Было 14.11.

Джонатан смотрел, как мимо проплывают окрестности Мюнхена, деловые здания, башни. Перед Джонатаном висели три вставленные в рамки фотографии – какой-то замок, озеро с парой лебедей, заснеженные вершины Альп. Поезд плавно скользил по гладким рельсам и мягко покачивался. Джонатан прикрыл глаза. Переплетя пальцы и положив локти на подлокотники, он вполне мог бы и вздремнуть. Еще было время, чтобы принять решение, передумать, а потом передумать еще раз. Марканджело, как и он, едет в Париж, и поезд придет туда только в 23.07. Он вспомнил, как Ривз говорил ему, что примерно в 18.30 будет остановка в Страсбурге. Спустя несколько минут Джонатан очнулся ото сна. В проходе, за застекленной дверью купе, то и дело показывались люди, хотя их было и немного. Разносчик вкатил в купе тележку с сандвичами, бутылками с пивом и вином. Молодой человек купил пива. В проходе стоял коренастый мужчина и курил трубку. Он то и дело прижимался к окну, пропуская проходивших мимо пассажиров.

Делу не повредит, подумал Джонатан, если и он пройдет мимо купе Марканджело, как бы по пути в вагон-ресторан, просто чтобы немного оценить ситуацию, но у него ушло несколько минут на то, чтобы решиться. В продолжение этого времени он курил «Житан», стряхивая пепел в прикрепленную под окном металлическую пепельницу, стараясь не попасть на колени соседа, читающего деловые бумаги.

Наконец Джонатан поднялся и вышел из купе. Дверь в конце вагона он открыл нерешительно. Прежде чем добраться до вагона Марканджело, пришлось открыть еще пару дверей. Джонатан шел медленно, заглядывая в каждое купе. Поезд покачивался мягко, но неравномерно, и ему приходилось предпринимать некоторые усилия, чтобы держать равновесие. Купе Марканджело он узнал сразу, потому что тот сидел в центре, лицом к Джонатану. Он спал, сложив руки на животе; воротник впился в его двойной подбородок, голова мерно покачивалась, виски отливали сединой. Джонатан окинул быстрым взглядом двух других итальянцев, которые разговаривали, наклонившись друг к другу и жестикулируя. Джонатан решил, что больше в купе никого нет. Он дошел до конца вагона и вышел на площадку, где закурил еще одну сигарету и стал смотреть в окно. В конце вагона находился туалет. Защелка была на красном. У противоположного окна, видимо, дожидаясь, когда туалет освободится, стоял лысый стройный мужчина. Идея убить здесь человека казалась нелепой, ведь наверняка будут свидетели. Даже если убийца и жертва окажутся на площадке, вполне вероятно, что тут тотчас еще кто-нибудь появится. В поезде было совсем не шумно, и если человек закричит, даже с удавкой на шее, его обязательно услышат пассажиры из ближайшего купе.

Из вагона-ресторана вышли мужчина и женщина и направились по проходу, не закрыв за собой дверь. Впрочем, за них это тотчас сделал официант в белой куртке.

Джонатан пошел в сторону своего вагона. Он еще раз мельком заглянул в купе Марканджело, тот курил сигарету и, подавшись всем телом вперед, разговаривал.

Если уж идти на это, то все должно быть сделано до Страсбурга, подумал Джонатан. Он представил, сколько пассажиров, направляющихся в Париж, сядет в поезд в Страсбурге. А может, их будет и немного. Примерно через полчаса, подумал он, ему нужно надеть пальто, встать на площадке в конце вагона Марканджело и ждать. А что, если Марканджело пользуется туалетом в другом конце вагона? Туалет ведь есть и там. А если он вообще не пойдет в туалет? Это возможно, хотя и маловероятно. Допустим, итальянцы попросту не расположены оставлять деньги в вагоне-ресторане? Нет, по логике они в ресторан пойдут, но отправятся, скорее всего, все вместе. Если у него ничего не выйдет, подумал Джонатан, то Ривзу просто-напросто придется придумать другой план, получше. Но он должен убить Марканджело или кого-то другого, такого же уровня, должен убить, если хочет еще что-то заработать.

Было почти четыре, когда Джонатан заставил себя подняться и осторожно стащил с полки пальто. В проходе он надел пальто с тяжелым правым карманом и направился в конец вагона Марканджело, прихватив с собой книжку в мягкой обложке.