Икона

Мой агент, Слоан Харрис, проявлял бесконечное терпение, читая ранние варианты данной работы, и явил собой воплощение упорства и добродушного юмора. Дэн Конэуэй, мой редактор, не оставил без внимания ни одну строчку, стремясь сделать роман таким, каким он стал, и обнаружив талант рассказчика, которому позавидовал бы любой писатель. Джил Шварцман, Кристин Вентри и Лиз Фаррелл — все эти люди сделали значительно больше, чем предусматривали их обязанности.

Среди тех, чьи советы оказались для меня бесценными, — Катарин Клувериус, Джесс Доррис, Джейк Морриссей, Мэри-Энн Нейплс, Марша Олсон, Роуз Олсон, Ольга Везерис. Я благодарен Камерону Олсону за предоставление информации по военной истории, Шону Хемингуэю — за рассказ о закулисной жизни музея «Метрополитен». На написание этого романа меня вдохновили прежде всего воспоминания Василия Андреополуса о днях немецкой оккупации его родной деревни в Козани. Поддержка всей моей семьи, включая Брада, Лауру и Большого Нейла, придавала мне веру в собственные силы.

Я нахожусь в долгу перед многочисленными авторами, включая Хелен С. Эванс, Дэна Хофштадтера, Джона Лоудена, Джона Джулиуса Норвича, Дэвида Талбота Райса, Стивена Ранчмэна, С.М. Вудхауза и особенно Марка Мазовера.

Любые ошибки или отступления от исторических фактов в целях придания повествованию драматического эффекта остаются на моей совести.

Величайшая признательность и огромная любовь Каролине Саттон, которая была моим первым читателем, редактором, придумывала имена и эпизоды, юмористические эффекты — и которая каждое утро поднимала меня в шесть часов.

Лето, 1944 год.

Эпирос, Греция.

С вершины высокого холма Адельфос, поверх терзаемых ветром кедров, за которыми прятались пещеры, он видел выраставший серым облаком хребет Пиндос на востоке, коричневую гряду, тянувшуюся к Конице и албанской границе на севере, и представлял себе блики солнца, отраженного водами Ионического моря, на западе. Ниже круто уходили вниз зеленые лощины и разбросанные среди скал деревни, отмеченные высокими каменными башнями церквей. Сюда, на эту гору, капитан Элиас часто приходил ребенком. Он представлял себе жизнь, протекавшую за этими горными стенами: южнее, в Афинах, или за океаном, в Америке, куда уехал его дядя. В своем воображении он становился солдатом, доктором, странствующим музыкантом, шпионом — не важно кем, главное было то, что он уедет отсюда. И не было ни одной игры, в которой он возвращался бы назад, — человек, за которым охотились в его собственной стране.

Было уже за полночь, когда отец Микалис пришел в пещеру Константина. Несмотря на то, что в последнее время он появлялся у партизан нечасто, он знал, где их найти. Элиас, в эти дни почти не спавший, подозвал молодого священника к себе, в колокол света от зажженного фонаря. Несколько недель назад капитан предупредил отца Микалиса, что немцы следят за ним. Поэтому нынешний приход священника мог быть вызван только настоятельной необходимостью.

— Благослови нас, отец.

Грязные руки осторожно тянулись к скользящей мимо рясе, ловили ее, как будто люди пытались получить прощение за то, что уже сделали и что еще сделают — и с немцами, и со своими соотечественниками. «Как дети», — думал Элиас, наблюдая за ними. Жестокие, готовые к убийству, теперь, в присутствии строгого священника, они стали кроткими и послушными. Словно не молодой священнослужитель стоял перед ними, а сам Бог, — для некоторых из них это была первая встреча с Великим и Всемогущим за последние несколько месяцев. Мрак, царивший в пещере, усиливал божественность обстановки. Элиас не разобрал благословения, произнесенного шепотом, и это его вполне устраивало. Он единственный не был удивлен приходом священника.

— Добро пожаловать, отец, — произнес капитан, когда красивое удлиненное лицо Микалиса появилось из темноты. — Проповедь пришел прочитать или так, выпить?

— Не до шуток. У меня есть новости.

Элиас заметил, что тяжесть всего пережитого за последние три года оставила свой след на лице священника. В Микалисе всегда было что-то потустороннее, какая-то отстраненность от мирской суеты, дух древности, зажигавшийся иногда в его темных глазах. Элиас замечал это, еще когда они были детьми. И все-таки в них светилась пылкость, свойственная молодости, сознание важности собственной миссии. Микалису довелось не только стать свидетелем жестокостей и зверств, но и отпускать грехи, прощать эту самую жестокость и зверства. И он никогда не терял надежды. Капитан понимал, что это требовало определенной силы — силы, которой не было у него самого. Ни разу не прошел Микалис через это испытание — своими руками лишить жизни человеческое существо. Безусловно, в этом-то и была вся разница между ними. Каждый священник должен хотя бы один раз убить. А иначе что он сможет понять?

— Выкладывай свою новость, — наконец произнес Элиас.

— Завтра немцы сожгут деревню.

В темноте послышались проклятия Спиро, остальные молчали.

Капитан обдумывал ответ. Ему необходимо было показать, что он отнесся к сообщению со всей серьезностью, в то же время приходилось действовать осторожно — так, чтобы Микалис продолжал говорить. А кроме того, надо было просто задержать его здесь подольше.

— Кто тебе сказал?

— Какая разница кто? Важнее — что делать?

— Разница большая. Кому-то я бы поверил, кому-то — нет.

— Четыре грузовика с солдатами прибыли несколько часов назад. Вы наверняка их видели.

— Видели.

— Сорок — пятьдесят человек. У них какое-то задание.

— Может, нас ищут? — предположил кто-то.

— Нет, — ответил Элиас. — Их слишком мало для этого. Они теперь меньше чем с батальоном горы не прочесывают.

— Это с тех пор как мы взорвали топливный склад, — добавил Спиро.

— И вы гордитесь этой вылазкой? — спросил священник. — На следующий день после этого они расстреляли сорок три человека на площади Празинохорион.

— Я знаю, — ответил капитан.

— Сорок греков за одного убитого немца. По-вашему, это справедливая плата?

— Один немец и хранилище горючего. Нашей целью было топливо. Я бы не стал никого убивать, если бы можно было без этого обойтись. Но худшее еще впереди. На Пелопоннесе начались нападения на вооруженные конвои — прямо средь бела дня. Они убивают десятки немцев.

Элиас не мог скрыть зависти. Эх, ему бы столько же людей и оружия, сколько у партизан-коммунистов, — тогда не пришлось бы участвовать в грязных играх, затеянных его командирами.

— Уверен, что ваши английские друзья довольны этими вылазками, — язвительно заметил священник. — Но при этом гибнут ни в чем не повинные люди.

— Война, Микалис, — это война. Многие еще погибнут.

— Многие погибнут уже завтра, если вы не вмешаетесь. Старики будут защищать свои дома.

— Это было бы глупо, — резко ответил Элиас. — Слушай, ты не понимаешь. Они будут жечь деревни, они сожгут все — и не важно, будем мы сопротивляться или опустим руки. Это будет продолжаться, пока они не уйдут отсюда. А уйдут они не скоро.

— Это тебе англичане сказали?

— Это то, что есть на самом деле. Мы не проводили никаких операций вблизи деревни. У них нет никаких причин ее сжигать. Иначе они бы это уже сделали.

Они в упор смотрели друг на друга, эти юноши, не достигшие еще и двадцати пяти, но вынужденные исполнять роль, которая по силам только зрелым и опытным. Микалис вернулся из семинарии три года назад, за несколько дней до прихода немцев, чтобы помочь заболевшему отцу Пантелису. Через полгода, похоронив старого священника, он взял на себя его обязанности. Вызванная войной неразбериха не позволила епископу назначить нового священника, и выросший в деревне Катарини Микалис стал духовным пастырем всего в двадцать один год. Когда началась война, Элиас учился в военной академии. Он был рекогносцировщиком, когда греческая армия наголову разбила итальянцев, но вернулся в Афины после того, как немцы провели стремительную наступательную операцию «Марита», в результате которой греки были в считанные дни окружены и разбиты. И пока правительство спешно сворачивалось, чтобы укрыться на Крите, он устремился на север, чтобы здесь, в горах, организовать сопротивление. «Старики слабы, — сказала ему его бабка еще тогда, в Афинах. — Все лучшие люди уже в могиле».

— В деревне голодают, — настойчиво продолжал священник.

— Я знаю и об этом.

— Конечно, ты знаешь — это ведь твои люди забрали все. Жители деревни отдали тебе свое продовольствие, своих сыновей, свои жизни. Что ты сможешь сделать для них?

— Воспользоваться их жертвами так, чтобы они не оказались напрасными.

— Это значит, что ты ничего не можешь.

— У меня только двадцать человек.

— Где же остальные? К вам ушла вся молодежь из четырех деревень, просто ради еды. У тебя должно быть вдвое больше.

— Они на операции.

— Без тебя?

— Кто тебе сказал, что немцы собираются сжечь деревню?

Священник раздраженно покачал головой:

— Тебя волнует только имя. Если этот человек ошибается, ты расстреляешь его как паникера. Если окажется прав, расстреляешь за сотрудничество с немцами. И в обоих случаях не предпримешь никаких действий.

То, что правда была куда страшнее, чем обвинения священника, не смягчило обжигающей силы его слов. До того как Элиас возглавил свой разношерстный отряд, представлявший собой смесь республиканцев, фермеров-роялистов и бывших солдат, эти люди боролись скорее с местными отрядами партизан-коммунистов, чем с немцами. Только усилиями британских коммандос удалось кое-как примирить враждующие группировки и направить их действия в разумное русло. Несмотря на глубокую подозрительность по отношению к иностранцам и затаенный стыд, вызванный необходимостью подчиняться их указаниям, Элиас не мог не признать, что многому научился у англичан. Как установить взрывное устройство, как беззвучно убрать человека, как работать бок о бок с людьми, которые завтра могут оказаться твоими врагами. Наверное, некоторые уроки он усвоил слишком хорошо. Он видел, насколько сильнее и лучше были организованы коммунисты: итальянцы уже капитулировали, отступление немцев оставалось только вопросом времени. Он уже не мог игнорировать предупреждений руководства о том, где на самом деле таится реальная угроза для страны. Этим и объяснялись его неловкие увертки и отговорки.

— Капитан, — донесся снаружи голос Косты. В нем слышались тревожные нотки. Элиас, Микалис и несколько бойцов в темноте направились ко входу, по пути захватив свои старые, побитые винтовки. — Лефтерис что-то заметил там, наверху.

Вход в пещеру прикрывали невысокие кедры, но с выступа над ней открывался вид на всю долину. Лефтерис схватил подошедшего капитана за рукав и указал на небольшой холм в миле от них. Элиас узнал черный силуэт стоявшей на холме церкви, выделявшийся на фоне сине-фиолетового неба, а потом заметил мерцающие внизу беспорядочные отсветы. Через витражные окна церкви были видны языки пламени. Что-то случилось.

— Похоже, они начали раньше, — сказал Коста, — и с вашей церкви, отец.

— Успокойся, придурок, — ответил ему Спиро.

Микалис рванулся, чтобы бежать вниз по склону, но Элиас схватил его за плечо.

— Это бесполезно. Все будет охвачено огнем еще до того, как ты добежишь.

— Пресвятая Богородица, — прошептал Микалис, и несколько человек в темноте перекрестились. Большинство из них не знали, что их защитница все еще находилась в церкви, спрятанная за фальшивой стеной. Элиас представил себе отблески свечей на позолоте, печальные черные глаза, прожигающие насквозь стоящего перед ней человека, увидел церковь, заполненную сильными, циничными людьми, в почтительном молчании упавшими на колени. Даже Змей был загипнотизирован ее красотой. Благоговение перед иконой могло расстроить его планы.

— Где она? — спросил Лефтерис. — Кто-нибудь из тех, что внизу, сможет ее спасти?

— Нет, никто не знает, где она спрятана.

— Что же нам делать?

— Оставьте все как есть, — произнес капитан, но теперь все заговорили одновременно. Пожар не был предусмотрен планом, но им можно было бы объяснить исчезновение иконы, если, конечно, Принц успеет ее вытащить.

— Послушайте, — вмешался Микалис. — Даже если мы не погасим пламя, я хотя бы смогу спасти Пресвятую Богородицу. Пустите меня.

— Мы все пойдем, — сказал Спиро.

— Нет, — скомандовал Элиас. Он почувствовал, что никто не обратил внимания на его слова. Его люди редко не подчинялись приказам и никогда не спорили с ним, но сейчас он столкнулся с силой иного рода и вполне мог потерять над ними контроль. Кроме того, что-то пошло не так, и он должен был понять, как исправить ситуацию.

Элиас взял священника за плечи и подтолкнул его к Лефтерису.

— Никуда его не пускай, — сказал он часовому. — Коста, Спиро, пошли со мной.

— Но как мы найдем Богородицу без него?

— Я знаю, где она.

Пока они спускались по труднопроходимому склону, до них все еще долетали возражения священника; затем его голос затих. Деревья вырастали перед ними и исчезали в темноте; они преодолели низкую каменную ограду. Между пещерой и церковью не было тропинки, но люди легко находили дорогу даже в безлунную ночь. У себя за спиной Элиас слышал тяжелые шаги старого Спиро, но поступь Косты было невозможно различить, хоть он и находился всего в нескольких ярдах. Все считали, что Элиас рехнулся, взяв в отряд Косту, но ему-то было виднее. Мало кого удавалось обучить бесшумно двигаться, передавать сложные сообщения с помощью условных сигналов, убивать не колеблясь. Элиасу было странно, что он стал учителем, сам едва овладев этими навыками, но Коста был способный ученик. Почему-то именно парии всегда оказываются лучшими.

Стаматис Маврудас был крупнейшим торговцем в Катарини и дельцом черного рынка. Его подозревали в сотрудничестве с немцами. Поэтому Коста, его сын, не пользовался доверием, хоть его и терпели за присущее ему чувство юмора. Для Элиаса это ровным счетом ничего не значило: организация повстанческого движения требовала компромиссов. Юноша вскоре привязался к нему, тем более что его родной отец почти отрекся от него: глупо идти в партизаны, если на войне можно заработать неплохие деньги. Сейчас Косту и Элиаса уже почти невозможно было увидеть врозь. Отвергнутый семьей, не имеющий друзей, Коста казался равнодушным к смерти товарищей и слишком готовым убивать, когда того требовала ситуация. И в то же время он был дисциплинирован, мог выполнять труднейшие задания оперативно и хладнокровно. Элиасу хватило бы десятка таких бойцов, как Коста.

Довольно быстро они поднялись по склону небольшого холма, на котором стояла церковь, и на четвереньках поползли к северной стене церковного дворика. Старинное каменное здание горело изнутри. Языки пламени яростно бились о закопченные витражи. Слышался треск горящего дерева, в холодном воздухе разносился запах гари. Во дворе, застегивая на ходу каски и передергивая затворы винтовок, суетилось около дюжины немецких солдат; похоже, они появились за несколько минут до партизан и пока еще не подозревали об их присутствии. Офицер поспешно удалялся от входа в церковь; изнутри валили клубы дыма. «Наверное, Мюллер из СС», — подумал Элиас, но изменчивые отблески огня не давали рассмотреть лицо немецкого офицера. Руки того были свободны, из церкви он ничего не выносил. Может, явился слишком поздно?

Капитан беззвучно выругался. Весь план пошел насмарку. Правда, он и с самого-то начала был негодный. Проклятый Змей — втянул его в эту затею.

— Спиро, проверь, свободен ли вход в склеп.

Старый солдат растворился в пространстве.

Теперь немецкий офицер — это был действительно Мюллер, или Принц, как его называли, — уходил, огибая южную стену церкви. Вслед за ним шли солдаты. Взгляды капитана и Косты встретились, и последний быстро отвел глаза. Было ли ему стыдно за своего командира, стыдно за самого себя? Кроме Змея и Мюллера, только Коста был посвящен в план капитана. Через него стороны поддерживали связь, когда Элиасу приходилось отлучаться. Не оказалась ли эта тайна слишком тяжелым бременем для него?

Позади них, внизу, послышался хруст ломающихся веток, и оба вскинули винтовки.

— Погоди, — сказал капитан.

Из-за деревьев появился Микалис и, не пригибаясь, побежал вверх по склону. За ним следовал Лефтерис. Коста скользнул вниз и рывком увлек священника на землю.

— Извините, что так получилось, — прошептал Лефтерис, не поднимая глаз на капитана. — Он сказал, что проклянет меня, если я его не пущу.

Элиас решил не тратить времени на выволочку подчиненному, лишь жестко посмотрел на священника:

— Угрожаешь проклясть, чтобы добиться своего. Ты удивляешь меня, отец.

— Брат, мне надо попасть в церковь.

— Ты видишь тех солдат?

— Они не станут стрелять в меня.

— Вход в церковь объят огнем. Ты не сможешь проникнуть внутрь.

— Тогда давайте попробуем с тыла. Или через склеп.

Как будто в ответ на слова священника за плечом капитана возник Спиро:

— Через склеп не получится. С той стороны слишком много немцев.

— Тогда с тыла, — настаивал Микалис. — Они не заметят нас за деревьями.

Люди рвались в церковь — и капитану нечем было оправдать свое бездействие. Кроме того, он не мог выпустить непокорного священника из поля зрения.

— Будь рядом со мной. Держись слева от меня и вперед не лезь, понял?

— Да.

Пройдя за деревьями немного на север, они подошли к тыльной стороне каменного здания. Там, невидимый в темноте, находился отдельный вход для служителей церкви. Пожар начался в передней части здания, но через высокие окна им было видно, что огонь уже охватил большую часть помещения.

— Поздно, — печально произнес Лефтерис.

— Нет! — Священник попытался протиснуться вперед капитана, но тот удержал его.

— Лефтерис прав.

— Я должен хотя бы попытаться. Икона…

— Это всего лишь крашеный кусок дерева. Забудь о ней.

Продолговатое лицо священника как будто нацелилось на Элиаса.

— Ты не прав. Все совсем не так, как тебе кажется.

— А как же?

— Но даже если ты прав, вера наполняет материальные объекты высшей силой. Богородица исцеляла страждущих веками; для этих людей икона означает очень многое.

Капитан не сразу нашелся что ответить. Ему всегда казалось, что в чудодействующую силу иконы могут верить только старухи; его отец всегда относился к таким вещам с насмешкой, как, впрочем, и к религии вообще. Местная детвора, когда подрастет, тоже отвергнет религию. Элиас не был коммунистом, но он принадлежал к тому миру, в котором наука стояла над предрассудками, где люди в своих поступках руководствовались отнюдь не верой в Богородицу. Это восприятие жизни привили ему Афины, но, возможно, он пробыл там слишком долго? Или возвращение сюда было ошибкой? Его молодые бойцы доверяли священнику еще меньше, чем он сам, но в моменты наивысшей опасности они обращались не друг к другу, как делали их братья-коммунисты, но к Богу, к Панагии, Пресвятой Богородице. Почему? Ведь священники и старухи не имели на них никакого влияния, так откуда же бралась вера? И где обрел ее Микалис? Ведь его отец был абсолютный безбожник. И как теперь Элиасу, сотворив такое, взглянуть в глаза истинно верующим?

— Слушайте.

Но сказать ему было нечего. В любом случае его слова не нашли бы отклика. И в этот момент капитан заметил в дальней части двора тени, двигавшиеся среди могил. Это были Мюллер и несколько солдат, искавшие вход с тыльной части здания. Они проделали уже значительный путь вокруг здания и через мгновение должны были столкнуться с партизанами. Отвлекшись, Элиас чуть-чуть разжал пальцы. Этого было достаточно. Священник вырвался из его рук, перескочил через разбитую стену и помчался к темному порталу. Капитан замер, не в силах кричать. Видимо, немцы узнали черную рясу и не открыли огонь, но один из солдат метнулся наперерез священнику, чтобы перехватить его.

— Стой, стой!

Слева от капитана грохнул выстрел — это был старый «манлихер» Спиро, — и солдат, тяжело осев, распластался на земле. Мгновение спустя выстрелы послышались с противоположной стороны; пули, отскакивая, крошили каменную стену, и партизанам пришлось пригнуться: немцы пытались найти прикрывавших. Микалис споткнулся об упавшего солдата, но восстановил равновесие и исчез в проеме двери.

Элиас, очнувшийся после начала боя, снова обрел голос и приказал своим людям рассыпаться вдоль стены и стрелять так часто, как позволяли их винтовки. Точность не имела значения. Кресты и узкие надгробия не могли защитить немцев. Их единственным спасением был угол здания. А поскольку с этой позиции могли вести огонь только один или два человека одновременно, все остальные представляли собой легкую мишень для партизан, что позволяло не обнаруживать скромную численность группы. Через несколько минут, когда сюда доберется немецкое подкрепление, они окажутся вчетвером против пятидесяти фашистов, но оставалась надежда, что священник выйдет до того, как это случится.

И вот вторая фигура перемахнула через стену и метнулась к двери. Элиас увидел черную рубашку и шарф; человек бежал быстро, низко нагнувшись. Коста. Что этот парень задумал? Он не питал особой любви ни к священникам, ни к иконам, но, как бы там ни было, уже был там, уже начал действовать. Капитан отшвырнул свой «энфилд» — времени на перезарядку не было, — выхватил пистолет и стал вслепую палить по теням, не жалея драгоценных патронов. Спиро и Лефтерис тоже прикрыли Косту, и тот вбежал в церковь.

Капитан Элиас присел, чтобы перезарядить раскалившийся пистолет и обдумать ситуацию. Если сейчас ничего не предпринять, дело может обернуться скверно. Спиро не должен был стрелять, но он, видимо, боялся за Микалиса. Убитый немец дорого обойдется деревне, если Элиас не уладит все с Мюллером. С тем самым Мюллером, с которым он сейчас перестреливается. Да, не лучшая отправная точка для переговоров. Да черт с ним со всем. Когда вернутся его люди, которые сейчас под руководством Змея забирают оружие, он пошлет к черту весь этот грязный план и убьет столько немцев, сколько сможет убить. Да, это была глупая затея, и виноват в этом был он сам.

Ну, ничего. Из леса к северу от них, почти за их спинами, он различил скрип винтовочных ремней. На тропинке перед церковью послышался топот. Их окружат через несколько минут.

— Отступаем.

Он пробрался вдоль стены к Лефтерису и Спиро. Те не послушались его приказа, и он, рывком задрав стволы их винтовок вверх, с силой подтолкнул их по направлению к лесу.

— Отходим, черт возьми. Не к пещере, к старому монастырю.

Люди нехотя подчинились и исчезли за деревьями, оставив его одного. Пробежав назад вдоль стены, Элиас перелез через нее к передней части здания, где, как ему казалось, он был менее заметен. Неожиданно со стороны кладбища ударила автоматная очередь, поливая свинцом то место, где еще полминуты назад находился Элиас и его люди. На животе он подполз к церковной ограде и заглянул за нее. Высокие окна с цветными стеклами уже потрескивали от рвавшегося наружу раскаленного воздуха. Прижав к лицу шарф, Элиас пытался рассмотреть, что происходит внутри. В передней части здания пожар, истребив все на своем пути, уже угасал, но в тыльной части еще полыхал в полную силу. Алтарь и древний иконостас были скрыты завесой дыма. Остовы древних деревянных скамей темнели в языках пламени, наверху лопалась черепица. Церковь была старая, а большая часть утвари была еще на несколько веков старше самой церкви, и даже не верующего в Бога капитана охватило чувство потери. Элиас не видел того места, где была спрятана икона. Людей поблизости не было. Он снова присел. Позади, в лесу, слышались голоса и шум шагов; яростно раскачивался фонарь. Немцы вот-вот достигнут вершины холма — и за оградой церковного кладбища обнаружат только своих товарищей. При удачном стечении обстоятельств они еще и перестреляют друг друга. Элиас упал на живот и пополз к фронтальной части здания.

Несколько немцев, остававшихся во дворе церкви, уже ушли — видимо, примкнули к окружавшим. Значит, выход через переднюю дверь свободен — при условии, что находящийся внутри человек мог пробиться туда сквозь пламя. И все же проход через склеп казался наиболее безопасным. Держась подальше от немцев, капитан снова нырнул в лесок, где быстро спрятал винтовку и патронташ в расщелину дерева и засунул пистолет под жилетку. При дневном свете наметанный глаз легко определил бы в нем партизана, но ему могло и повезти. Он должен проникнуть в деревню. Элиас представил ужасные события, которые могут произойти ночью. Он должен побывать в трех местах, отыскать четырех человек и получить ответы на несколько непростых вопросов. После этого надо будет уладить дела с Принцем.

К утру многое станет ясно, хотя некоторые вопросы так и останутся без ответа. Шестью неделями позже деревня Катарини будет дотла сожжена отступающими немцами.