Илон Маск

В полдень следующего дня температура достигла 97 градусов в тени, которой не было. Доу и его монтажники находились на вершине дома, соседнего с тем, который они строили накануне. Двое из монтажников поддались жаре, у них началась рвота, и Доу отправил их домой. Остальные прикрепили к своим защитным жилетам аккумуляторные вентиляторы. Согласно инструкциям Маска, они использовали только один гвоздь для крепления каждого фута плитки, но это не помогало. Плитки всплывали и вращались. Поэтому команда снова начала использовать два гвоздя. Я спросил, не рассердится ли Маск, и меня заверили, что если ему покажут вещественные доказательства, он изменит свое мнение.

Оказалось, что они были правы. Когда Маск пришел в 9 часов вечера, ему объяснили, зачем нужен второй гвоздь, и он кивнул. Это было частью алгоритма: если в итоге не приходится восстанавливать 10 процентов удаленных частей, значит, вы удалили недостаточно. На вторую ночь настроение у него было лучше, отчасти потому, что процесс установки был улучшен, а отчасти просто потому, что настроение у него переменчивое. После бури наступает затишье. "Отличная работа, ребята", - сказал он. "Вам следует засекать каждый шаг по секундомеру. Так будет веселее, как в игре".

Я спросил его о том, как он разозлился накануне вечером. "Это не мой любимый способ исправления ситуации, но он сработал", - говорит он. "Улучшения со вчерашнего дня на сегодняшний были гигантскими. Большая разница в том, что сегодня инженеры действительно работали на крыше, а не сидели за клавиатурой".

Стремление Брайана Доу не ослабевало. "Я человек, который будет буквально подметать полы, если это поможет компании", - сказал он Маску. Но перед ним стояла невыполнимая задача. Установка солнечных батарей на крышах - трудоемкий и немасштабируемый бизнес. Маск был мастером в проектировании заводов, которые могли снижать стоимость физических изделий, выпуская их во все возрастающих объемах, но стоимость установки каждой крыши практически одинакова, независимо от того, делаете ли вы десять крыш в месяц или сто. У Маска не хватало терпения на такие предприятия.

Всего через три месяца после того, как Маск назначил его руководителем подразделения Tesla по производству солнечных крыш, он вызвал Доу обратно в Бока-Чика. В этот день у Доу был день рождения, и он планировал побыть с семьей, но ему не хватало времени, чтобы добраться до места. Опоздав на рейс в Хьюстоне, он взял напрокат машину и проехал шесть часов по техасскому побережью, прибыв на место в 11 часов вечера. Бригада переделывала крышу на том же доме, где мы жили в августе, на этот раз с использованием новых рационализированных методов и компонентов. Когда Дау подъехал, Маск уже стоял на крыше, и все вроде бы шло хорошо. "Бригада работала, используя наши новые методы", - говорит Доу. "Они закончили установку всего за один день".

Но когда Доу поднялся и присоединился к нему на вершине, Маск начал расспрашивать его о расходах. Доу - крупный мужчина, даже крупнее Маска, и им было трудно удержаться на крыше, которая была скользкой от морского тумана. Поэтому они сидели на вершине, пока Доу просматривал финансовые данные на своем iPhone. У Маска сжалась челюсть, когда он увидел, сколько денег они теряют на каждой установленной крыше. "Вы должны сократить расходы", - сказал он. "К следующей неделе вы должны показать мне план, как сократить расходы вдвое". Как и прежде, Доу проявил энтузиазм. "Хорошо, давайте сделаем это", - сказал он. "Мы надерём задницу и сократим расходы".

Все выходные он провел в работе над планом сокращения расходов, который должен был представить Маску в понедельник. Но как только встреча началась, Маск сменил тему и стал допрашивать Доу о том, сколько установок было завершено за последнюю неделю, и о деталях передислокации персонала. Доу не знал некоторых ответов и заявил, что с момента своего дня рождения он работал над планами по сокращению расходов, а не над теми деталями, о которых сейчас спрашивает Маск. "Спасибо за старания", - сказал наконец Маск. "Но это не то, что нужно".

Доу не сразу понял, что Маск его увольняет. "Это было самое странное увольнение, которое только можно себе представить", - рассказывал позже Доу. "У меня было так много общего с ним, и в глубине души Илон знал, что у меня есть что-то особенное. Он знает, что я могу надрать задницу, потому что мы делали это вместе в прошлом, на аккумуляторном заводе в Неваде. Но он думал, что я теряю свою силу, хотя я пропустил свой день рождения с семьей, чтобы быть с ним на крыше".

После ухода Доу Маск так и не смог заставить цифры работать. Через год Tesla Energy устанавливала лишь около тридцати крыш в неделю, что никак не соответствовало тысяче, которую Маск продолжал требовать. Но в апреле 2022 г. его пыл в решении этой проблемы поутих, когда суд штата Делавэр вынес решение в его пользу по иску о покупке компанией Tesla компании SolarCity. После того как угроза была снята, он уже не так отчаянно пытался доказать, что приобретение имеет финансовый смысл.

61. Ночные прогулки

Лето 2021 г.

Субботним вечером в прямом эфире

"Всем, кого я обидел, хочу сказать, что я изобрел электромобили и отправляю людей на Марс на ракетном корабле. А вы думали, что я буду еще и спокойным, нормальным человеком?" Маск озорно ухмылялся, произнося свой вступительный монолог в качестве приглашенного ведущего шоу Saturday Night Live. Перемещая вес с одной ноги на другую, он делал неплохую работу по созданию очарования своей неловкости.

Это и было его темой: показать, что он может сам осознавать свои эмоциональные недостатки. С помощью безошибочного чутья продюсера Лорна Майклза на то, как выставить гостя в выгодном свете, он использовал свое выступление в качестве ведущего в мае 2021 года для смягчения своего имиджа. "Сегодня я фактически вхожу в историю как первый человек с синдромом Аспергера, ведущий SNL, или, по крайней мере, первый, кто признал это", - сказал он. Сегодня я не буду часто смотреть в глаза актерам, но не волнуйтесь, я умею работать в режиме эмуляции "человека"".

В этот день отмечался День матери, и Майе выпал шанс выйти на сцену. На репетиции в пятницу она прочитала карточки с репликами и сказала: "Это не смешно". Ей разрешили импровизировать с некоторыми репликами, что она и сделала. "Мы сделали это более реальным и смешным", - говорит она. Граймс также появился в скетче, основанном на игре Super Mario Bros. Одна из репетиций, в которой обыгрывались некоторые твиты Маска, направленные против пробуждения, предполагала, что он будет играть полностью пробужденного Джеймса Бонда, но она не удалась и была вырезана из шоу.

Вечеринка прошла в отеле Public, принадлежащем Яну Шрагеру, который был закрыт на время проведения COVID, но открылся специально к этому событию. Крис Рок, Александр Скарсгорд и Колин Джост были там вместе с Граймсом, Кимбалом, Тоской и Майе. Илон ушел около 6 утра и вместе с Кимбалом и несколькими другими посетителями отправился в дом Тима Урбана, интернет-писателя, где просидел еще несколько часов за разговорами. "Он такой ботаник, что в детстве не знал, как развлекаться, - говорит Майе, - но теперь он все наверстал".

Пятидесятилетие

Свои дни рождения Маск часто отмечал с помощью хорошо продуманных фантазийных вечеринок, в частности, тех, которые ставила Талула Райли. Но когда 28 июня 2021 года ему исполнилось пятьдесят лет, он только что перенес третью операцию на шее, чтобы облегчить боль от травмы, полученной, когда он пытался побороть борца сумо на вечеринке по случаю своего сорок второго дня рождения. Поэтому он решил устроить просто тихую встречу в Бока Чика с близкими друзьями.

По дороге из аэропорта Браунсвилла Кимбал купил в придорожном киоске большую часть фейерверков, которые они запускали вместе со старшими сыновьями Илона, Гриффином, Каем, Дамианом и Саксоном. Это были настоящие фейерверки, а не маленькие ракеты из бутылок, потому что, как объяснил Кимбал, "в Техасе можно делать все, что хочешь".

Помимо боли в шее, Маск был измотан работой. В течение дня он ходил по производственным палаткам в Бока-Чике и негодовал по поводу сложности секции, соединяющей ускоритель Starship со второй ступенью космического корабля. "В обшивке так много отверстий, что она похожа на швейцарский сыр!" - написал он в электронном письме Марку Джункосе. "Размер отверстий для антенн должен быть крошечным - достаточно, чтобы просунуть провод. Все нагрузки или другие требования к конструкции должны иметь индивидуальное название. Никаких комитетных разработок".

На протяжении большей части выходных, посвященных дню рождения, друзья оставляли его одного, чтобы он мог поспать. В конце концов он проснулся и собрал всех на ужин в ресторане Flaps, который компания SpaceX построила рядом со стартовой площадкой. Затем все отправились в его крошечный дом и собрались в еще более крошечном домике-студии на заднем дворе, где работал Граймс. Там были только большие напольные подушки, и они, лежа на полу с подушкой за шеей, болтали до рассвета.

Burning Man 2021

Для Илона и Кимбала поездка на Burning Man - масштабный фестиваль искусства и самовыражения в конце лета в пустыне Невады - с конца 1990-х годов была заветным духовным ритуалом и возможностью общаться, танцевать и веселиться в лагере с Антонио Грасиасом, Марком Джункосой и другими друзьями. После того как в 2020 году мероприятие было отменено из-за COVID, Кимбал взялся за сбор средств для того, чтобы оно возобновилось в конце лета 2021 года. Илон согласился выделить 5 млн. долл. с условием, что Кимбал войдет в состав совета директоров.

На своем первом заседании в апреле 2021 года Кимбал был потрясен, когда остальные члены совета директоров решили отменить и это летнее мероприятие. "Вы что, издеваетесь?" - спрашивал он. Тогда он вместе с другими старейшинами Burning Man организовал несанкционированный "Renegade Burn" в том же пустынном месте. В нем приняли участие около двадцати тысяч человек, а не восемьдесят тысяч, как обычно, но это придало мероприятию интимную бунтарскую магию, как это было на фестивале в его ранние дни. Поскольку у них не было разрешения, они не могли устроить ритуальный огромный костер деревянного чучела, давшего название фестивалю, поэтому Кимбал вместе с другом воспроизвел вид горящего человека с помощью световых дронов. "Это религиозный опыт для лояльного сообщества", - сказал Кимбал. "Человек должен гореть! И он сгорел".

Илон приехал только на субботний вечер и остановился в лагере Кимбала, в центре которого стояла палатка в форме лотоса, в которой сорок человек могли потанцевать или пообщаться. Как это часто бывает, в этот день намечался кризис - в данном случае встречи по поводу проблем с цепочкой поставок в Tesla - и это послужило поводом для того, чтобы не брать много времени на отдых.

Граймс приехал вместе с Илоном, но их отношения складывались не лучшим образом. Его романы часто сопровождались нездоровой дозой взаимной грубости, и отношения с Граймсом не были исключением. Иногда казалось, что он просто процветает в напряжении, требуя, чтобы Граймс делал такие вещи, как стыдил его за то, что он толстый. Когда они приехали на Burning Man, то забрались в свой трейлер и не выходили оттуда несколько часов. "Я люблю тебя, но я тебя не люблю", - сказал он ей. Она ответила, что чувствует то же самое. В конце года у них ожидался еще один ребенок от суррогатной матери, и они решили, что им будет легче быть совместными родителями, если они не будут связаны романтическими отношениями, и расстались.

Позже Граймс выразила свои чувства в песне, над которой она работала , "Player of Games", что во многих отношениях является подходящим названием для абсолютного любителя стратегических игр:

Если бы я любила его меньше

Я бы заставил его остаться

Но он должен быть лучшим

Игрок игр....

Я влюблена в величайшего геймера

Но он всегда будет любить игру.

Больше, чем он меня любит

Уплыть

В холодный простор космоса

Даже любовь

Не смог удержать вас на месте.

Met Gala, сентябрь 2021 г.

Разрыв с Граймсом не был продолжительным или, по крайней мере, не полным. Вместо этого их отношения превратились в американские горки, состоящие из общения, совместного воспитания, избегания одиночества, установления границ, отчуждения, блокирования, призраков и повторного воссоединения.

Через несколько недель после Burning Man они вылетели из южного Техаса в Нью-Йорк на Met Gala - костюмированную феерию, которую Граймс просто обожал. Они остановились у Майе в ее небольшой квартире в Гринвич-Виллидж. Маск только что отправил свой самолет за только что купленной собакой породы сиба-ину по кличке Флоки, которая является лицом криптовалюты Dogecoin. Он также взял с собой другую свою собаку, Марвина, который не ладил с Флоки. Ни тот, ни другой не были приучены к дому. Квартира Майе превратилась в цирк с двумя спальнями.

Наряд, собранный Граймсом для Гала, был данью уважения научно-фантастическому роману и фильму "Дюна": прозрачное платье, серо-черная накидка, серебряная маска на лице и меч. Маск отнесся к мероприятию неоднозначно и, что неудивительно, нашел отговорку на работе, чтобы не приезжать к началу. В тот вечер стартовала ракета Falcon 9, и из-за бюрократических проволочек пришлось задержаться с получением разрешения на возвращение космического аппарата в воздушное пространство Индии. Проблема была легко решена и, возможно, не требовала его внимания, но он любил ввязываться в большие и малые рабочие драмы.

После Gala они с Граймсом устроили вечеринку в горячем клубе Zero Bond в манхэттенском районе NoHo. Среди знаменитостей были Леонардо Ди Каприо и Чис Рок. Но большую часть вечеринки Маск оставался в задней комнате, завороженный фокусником, показывающим трюки. "Я пошла за ним, чтобы он вышел вперед поприветствовать людей, но он захотел остаться, чтобы посмотреть на фокусника", - говорит Майе.

Достигнув вершины знаменитости летом 2021 года, Маск нашел это захватывающим, но неловким. На следующий день они отправились на художественную инсталляцию, которую Граймс сделала в рамках модной аудиовизуальной выставки в Бруклине, - анимационный ролик, в котором она играла нимфу войны, перемещающуюся в антиутопическое будущее. Оттуда они отправились прямо к самолету Маска и полетели на мыс Канаверал, где SpaceX попытается стать первой частной компанией, запустившей гражданских лиц в космос. Реальность может превзойти фантазию.

62. Вдохновение4

SpaceX, сентябрь 2021 г.

Полеты Брэнсона и Безоса в июле 2021 года вызвали вопрос: Последует ли Маск их примеру и станет ли он третьим миллиардером, запустившим себя в космос? Несмотря на то, что Маск неравнодушен к свету и рискованным приключениям, он никогда не думал об этом. Он настаивал на том, что его миссия - это миссия человечества, а не его самого, что звучало грандиозно, но содержало зерно истины. Представление о том, что ракеты - это игрушки миллиардеров, грозило придать гражданским космическим полетам дурной запах.

Вместо этого для первого гражданского полета SpaceX он выбрал скромного технического предпринимателя и пилота самолета Джареда Айзекмана, который демонстрировал тихую скромность авантюриста с квадратными челюстями, доказавшего свою состоятельность в стольких областях, что ему не нужно было быть нахальным. Айзекман бросил школу в шестнадцать лет, чтобы работать в компании, занимающейся обработкой платежей, а затем основал собственную компанию Shift4 Payments, которая ежегодно обрабатывала более 200 млрд. долл. платежей для ресторанов и гостиничных сетей. Он стал опытным пилотом, выступал в авиационных шоу и установил мировой рекорд, совершив кругосветный полет на легком самолете за 62 часа. Затем он стал соучредителем компании, владевшей 150 самолетами и проводившей обучение военных и оборонных подрядчиков.

Айзекман купил у компании SpaceX право на управление трехдневным полетом под названием Inspiration4 , который станет первым в истории частным орбитальным полетом. Его целью было собрать средства для детской исследовательской больницы Святого Иуды в Мемфисе, и он пригласил в экипаж двадцатидевятилетнюю Хейли Арсено, пережившую рак костей, и еще двух гражданских лиц.

За неделю до запланированного запуска Маск провел двухчасовое совещание с командой SpaceX. Как и положено при пилотируемых полетах, он произнес стандартную речь о безопасности. "Я хочу, чтобы все, у кого есть какие-либо опасения или предложения, отправляли записки непосредственно мне", - сказал он.

Но он знал, что великие начинания связаны с риском, и, как и Айзекман, понимал, что авантюристам важно на него идти. В самом начале разговора они затронули вопрос о риске, который не был обнародован. "Есть риск, о котором мы хотели бы вас проинформировать", - сказал Маску один из руководителей полета. "Мы планируем совершить более высокий полет, чем обычный полет на космическую станцию и большинство других полетов человека в космос". Действительно, капсула SpaceX Dragon будет находиться на орбите высотой 364 мили (585 км). Это самая высокая орбита для с момента полета космического корабля Space Shuttle для обслуживания космического телескопа Хаббл в 1999 году. "Риск на самом деле большой, связанный с орбитальным мусором", - сказал менеджер.

Орбитальный мусор - это плавающий в космосе мусор от списанных космических кораблей, спутников и других созданных человеком объектов. К моменту запуска Inspiration4 в космосе находилось 129 млн. фрагментов, которые были слишком малы для отслеживания. Несколько космических аппаратов были повреждены ими. Сверхвысокая высота полета усугубляла ситуацию: на больших высотах эти мелкие и мельчайшие частицы сохраняются дольше, чем на больших высотах, где сопротивление меньше, что приводит к их сгоранию или падению на Землю. "Мы опасаемся, что попадание обломков в кабину или повреждение теплозащитных экранов может привести к разрушению аппарата при входе в атмосферу", - говорится в брифинге.

Ханс Кенигсманн, которого Маск подталкивал к отставке, был заменен на посту вице-президента по надежности полетов Биллом Герстенмайером, бывшим сотрудником НАСА, известным как Герст. Он рассказал Маску о рекомендациях группы по надежности по снижению риска: изменить направление движения капсулы Dragon по орбите Земли, что уменьшит ее подверженность воздействию обломков. Слишком сильное изменение могло бы привести к перегреву радиаторов, но они пришли к единому мнению о том, как сбалансировать эти два риска. При первоначальном наведении риск столкновения с мусором составлял бы примерно 1 к 700. При новом наведении риск снизится примерно до 1 к 2 000. Однако затем он продемонстрировал слайд с суровым предупреждением: "Существует значительная неопределенность в прогнозируемом риске". Маск одобрил план.

Далее Герстенмайер отметил, что возможен еще более безопасный подход: полет ниже. "Существуют потенциальные орбиты с меньшей высотой, - сказал он, - включая снижение до ста девяноста километров". Они уже придумали, как выполнить такое снижение высоты и добраться до места посадки в соответствии с планом.

"Почему мы этого не делаем?" спросил Маск.

"Заказчик хотел подняться выше, чем Международная космическая станция", - пояснил Герстенмайер, имея в виду Айзекмана. "Он действительно хотел подняться как можно выше. Мы проинформировали его обо всех этих проблемах с орбитальным мусором. Он и его экипаж понимают риск и принимают его".

"Хорошо, отлично", - ответил Маск, который уважал людей, готовых идти на риск. "Я думаю, это справедливо, если он полностью информирован".

Позже, когда я спросил, почему он не выбрал меньшую высоту, Айзекман ответил: "Если мы собираемся снова отправиться на Луну и на Марс, нам нужно немного выйти за пределы нашей зоны комфорта".

Последний раз гражданские лица были выведены на орбиту в 1986 г. на корабле "Челленджер" с учительницей Кристой МакОлифф, который взорвался через минуту после взлета. Граймс считает, что это была психическая рана Америки, которую необходимо залечить, и "Вдохновение-4" может это сделать. Поэтому она взяла на себя роль "главного заклинателя", наложив чары удачи на ракету перед ее запуском.

Как обычно в напряженные моменты, Маск отвлекся, задумавшись о будущем. Сидя в комнате управления рядом с Кико Дончевым, который пытался сосредоточиться на обратном отсчете, он задавал вопросы о системе Starship, создаваемой в Бока-Чика, и о том, как убедить инженеров переехать туда из Флориды.

Ханс Кенигсманн присутствовал на своем последнем запуске. Проработав в SpaceX двадцать лет, начиная с тех, кто был в числе тех, кто запускал Falcon 1 на Квадже, Маск отстранил его от работы после написанного им отчета о неподчинении приказам FAA о погоде. После подъема ракеты Inspiration4 он подошел и неловко обнял Маска, чтобы попрощаться. "Я беспокоился, что буду немного расстроен или эмоционален", - говорит Кенигсманн. "Я пробыл там дольше, чем кто-либо другой". В течение нескольких минут они говорили о том, насколько важной будет эта гражданская миссия для истории освоения космоса. Когда Кенигсманн начал уходить, Маск повернулся к своему телефону, чтобы проверить свою ленту в Twitter. Граймс подтолкнул его. "Это его последняя миссия", - сказала она.

"Я знаю", - ответил Маск, затем посмотрел на Кенигсмана и кивнул.

"Меня это не обидело", - говорит Кенигсманн. "Маск очень заботится, но он не эмоционально воспитан".

"Поздравляю @elonmusk и команду @SpaceX с успешным запуском Inspiration4 вчера вечером", - написал Безос в Твиттере. "Еще один шаг к будущему, в котором космос будет доступен всем нам". Маск ответил вежливо, но лаконично: "Спасибо".

Айзекман был в таком восторге, что предложил 500 млн долл. на три будущих полета, целью которых будет выход на еще более высокую орбиту и выход в открытый космос в новом скафандре, разработанном компанией SpaceX. Он также попросил право стать первым частным клиентом на Starship, когда тот будет готов.

Другие потенциальные заказчики также пытались забронировать полеты. Один из них, промоутер боев по смешанным единоборствам, хотел провести в космосе поединок в невесомости. Маск со смехом обсудил такую возможность однажды вечером за выпивкой в Бока Чика. "Мы не хотим этого делать", - сказал Билл Райли.

"Почему бы и нет?" - спросил Маск. "Гвинн сказал, что они заплатят полмиллиарда долларов".

"Мы потеряем в репутации", - ответил Сэм Патель, инженер, отвечающий за строительство Звездной базы.

"Да, это не должно быть тем, что мы будем делать в ближайшее время". Маск согласился. "Может быть, только после того, как полеты на орбиту станут обыденностью".

Миссия Inspiration4, запущенная частной компанией для частных граждан, стала предвестником новой орбитальной экономики, которая будет наполнена предпринимательскими начинаниями, коммерческими спутниками и большими приключениями. "SpaceX и Илон - это удивительная история успеха", - сказал мне на следующее утро администратор НАСА Билл Нельсон. "Налицо синергия между государственным и частным секторами, и все это на благо человечества".

По мере того как Маск осмысливал значение этого запуска, он в своей манере "Путеводителя автостопщика" стал философствовать, размышляя о человеческих начинаниях. "Создание массовых электромобилей было неизбежно", - сказал он. "Это произошло бы и без меня. Но превращение в космическую цивилизацию не является неизбежным". Пятьюдесятью годами ранее Америка отправила людей на Луну. Но с тех пор никакого прогресса не произошло. Только наоборот. Спейс Шаттл мог выводить людей только на низкую околоземную орбиту, а после снятия его с эксплуатации Америка уже не могла делать и этого. "Технологии не прогрессируют автоматически", - сказал Маск. "Этот полет стал отличным примером того, что для прогресса необходима человеческая воля".

63. Перетряска рапторов

SpaceX, 2021 год

Инженерный режим

"Моя нейронная сеть разгорается, как будто это праздник Четвертого июля", - ликует Маск. "Это то, что я люблю делать больше всего - итерации с крутыми инженерами!" Он сидел в конференц-зале Starbase в Бока-Чике в начале сентября 2021 года, со строгой стрижкой, которая выглядела так, будто ее сделал парикмахер одного из лидеров Северной Кореи, которого скоро казнят. "Я подстригся сам", - сказал он инженерам. "А сзади меня подстриг кто-то другой".

В течение предыдущих недель Маск переживал периоды отчаяния и ярости по поводу двигателя Raptor для звездолета. Он стал сложным, дорогим и трудным в производстве. "Когда я вижу трубу, которая стоит двадцать тысяч долларов, мне хочется проткнуть себе глаз вилкой", - сказал он. В дальнейшем он объявил, что будет проводить встречи с командой разработчиков Raptor в конференц-зале SpaceX в 20.00 каждый вечер, включая выходные дни.

Особый интерес Маск проявил к массе используемых материалов. Он отметил, что толщина цилиндра двигателя такая же, как и толщина его купола, хотя они будут испытывать разное давление. "Что за хрень происходит?" - спросил он. "Там тонна металла, в котором нет ни малейшего смысла". Каждая лишняя унция массы уменьшает объем полезной нагрузки, которую может вывести ракета.

Одно из важнейших решений, принятых на совещании, которое было перенесено на полночь из-за посадки астронавтов Inspiration4, заключалось в том, чтобы как можно больше деталей двигателя было изготовлено из его любимого материала - нержавеющей стали. После демонстрации ряда слайдов о том, как минимизировать использование дорогостоящих сплавов, Маск вступил в разговор. "Достаточно сказано", - заявил он. У вас начинается паралич анализа". Мы переводим все возможные детали на дешевую сталь".

Сначала он допускал исключения только для деталей, подвергающихся воздействию горячих газообразных продуктов сгорания, насыщенных кислородом. Некоторые инженеры возражали и предлагали использовать для лицевой панели медь, обладающую лучшей способностью проводить тепло. Но Маск возразил, что медь имеет худшую температуру плавления. "Я убежден, что вы можете сделать стальную лицевую панель", - сказал он. Пожалуйста, сделайте это". Мне кажется, я выразился достаточно ясно: сделайте ее из стали". Он признал, что есть вероятность того, что не будет работать, но лучше попробовать и потерпеть неудачу, чем месяцами анализировать проблему. "Если сделать эту штуку быстро, то можно быстро все выяснить. И тогда можно будет быстро все исправить". В конце концов, ему удалось переделать большинство деталей из нержавеющей стали.

Джейк Маккензи

Вечером, когда Маск проводил совещания в своем конференц-зале, он искал человека, который мог бы курировать разработку Raptor. "Появились лидеры?" спросил его Шотвелл после одного из пропущенных заседаний.

"Моя нейронная сеть для оценки квалификации инженеров хороша, но это трудно сделать, когда они носят маски", - жаловался Маск. Поэтому он начал проводить индивидуальные встречи, засыпая вопросами инженеров среднего звена.

Через несколько недель молодой инженер по имени Джейкоб Маккензи стал выделяться на фоне остальных. Сочетание его херувимской улыбки с дредами длиной до плеч делало его по-своему крутым. Есть два типа лейтенантов, которым отдает предпочтение Маск: "красные быки", такие как Марк Джункоза, с высоким содержанием кофеина и многословные, когда они прогоняют идеи, и "споки", чей размеренный монотонный голос придает им ауру вулканской компетентности. Маккензи относился к последней категории.

Он вырос на Ямайке, а затем переехал в Северную Калифорнию, где заинтересовался автомобилями, ракетами и "всем, что связано с тяжелой техникой". Его семья была бедной, поэтому во время учебы в школе он работал на складе, чтобы заработать деньги. Он накопил денег, чтобы поступить в младший колледж Санта-Розы, где изучал инженерное дело, и показал достаточно высокие результаты, чтобы перевестись в Беркли, а затем в аспирантуру Массачусетского технологического института, где он получил степень доктора философии в области машиностроения.

В компании SpaceX, куда он пришел в 2015 году, он руководил группой, которая поставляла клапаны для двигателя Raptor. Это критически важная роль. Когда обратный отсчет останавливается, это часто происходит из-за негерметичности клапана. Маккензи общался с Маском всего несколько раз, поэтому он был удивлен, когда Маск заговорил с ним о руководстве программой Raptor . "Я не думал, что он знает мое имя", - говорит Маккензи. Возможно, так оно и было, но Маск знал, что его работа приносит успех. Команда Маккензи успешно усовершенствовала приводы закрылков звездолета - один из многих проектов, которым Маск занимался лично.

Однажды в сентябре 2021 года сразу после полуночи Маск написал Маккензи сообщение: "Ты еще не спишь?". Неудивительно, что Маккензи ответил: "Да, я еще на ногах, буду в офисе еще как минимум несколько часов". Маск позвонил и сказал, что собирается повысить его в должности. В 4:30 утра он разослал электронное письмо. "Джейк Маккензи теперь будет подчиняться непосредственно мне", - написал он. По словам Маска, среди его целей будет "удаление большинства фланцев и деталей из инконеля в пользу сварных стальных сплавов, а также удаление всех деталей, которые даже *потенциально* являются ненужными. Если впоследствии мы не добавим некоторые детали, значит, мы удалили недостаточно".

Маккензи начал применять решения в автомобильном стиле, что в некоторых случаях привело к удешевлению деталей на 90%. Он попросил Ларса Морави, одного из руководителей компании Tesla, пройтись с ним по производственной линии SpaceX и предложить автомобильные технологии, которые могли бы упростить работу. Временами Морави был настолько потрясен ненужными сложностями на линии по производству ракетных двигателей, что закрывал глаза. "Ладно, может, хватит закрывать лицо ладонью?" - спросил Маккензи. спросил Маккензи. "Потому что это очень, очень похоже на оскорбление моих чувств".

Самым значительным изменением, которое произвел Маск, было назначение инженеров-конструкторов ответственными за производство, как это уже было в Tesla. "Когда-то давно я создал отдельные конструкторские и производственные группы, и это была чудовищная ошибка", - сказал он на одном из первых совещаний, которое вел Маккензи. "Вы отвечаете за производственный процесс. Вы не можете передать его кому-то другому. Если производство обходится дорого, вы меняете конструкцию". Маккензи и его команда инженеров перенесли свои 75 рабочих мест, чтобы они находились рядом со сборочными линиями.

Двигатель 1337

Один из методов, который использовал Маск, когда возникала проблема, заключался в том, чтобы переключить свое внимание на разработку будущей версии продукта. Именно так он поступил с Raptor через несколько недель после того, как Маккензи возглавил компанию. Он объявил, что они собираются переключить свое внимание на создание совершенно нового двигателя. Он не стал называть его в честь какой-либо породы соколов, например Merlin или Kestrel. Вместо этого он решил использовать мем из мира кодирования и назвать его 1337, произносится "LEET". (Цифры похожи на эти буквы). Цель - создать двигатель, который будет стоить менее 1000 долл. за тонну тяги и, по его словам, станет "фундаментальным прорывом, необходимым для создания многопланетной жизни".

Смысл перехода на новый движок заключался в том, чтобы заставить всех мыслить смелее. "Наша цель - великий приключенческий движок", - сказал он, обращаясь к команде. "Есть ли у него шансы на успех выше нуля? Если да, то вводите! Если мы обнаружим, что внесенные нами изменения слишком авантюрны, то мы отступим". Руководящим принципом должно быть создание экономичного двигателя. "Есть много способов снять шкуру с кошки", - сказал он. Но важно знать, как выглядит кошка после снятия шкуры". Ответ - мускулистая и пузатая".

Поздно вечером того же дня он разослал шквал сообщений, подчеркивающих серьезность его намерений. "Мы не стреляем на Луну", - написал он. "Мы стреляем на Марс. Маниакальное чувство срочности - вот наш принцип работы". В сообщении, отправленном непосредственно Маккензи, он добавил: "Двигатель SpaceX 1337 - это последний крупный критический прорыв, необходимый для того, чтобы человечество достигло Марса!!! Никаких слов не хватит, чтобы передать, насколько это важно для будущего цивилизации".

Он лично предложил несколько экстремальных идей, таких как удаление всего коллектора горячих топливных газов и объединение топливного турбонасоса с форсункой основной камеры. "Это может привести к плохому распределению топливных газов, а может и нет. Давайте выясним". Почти каждый вечер он подкреплял свой крестовый поход электронными письмами. "Мы удаляем все подряд!!!" - написал он в одном из них. "Нет ничего святого. Все сомнительные трубки, датчики, коллекторы и т.д. будут удалены сегодня же. Пожалуйста, будьте предельно хардкорны в удалении и упрощении".

В течение октября 2021 года встречи каждый раз переносились на более позднее время, и большинство из них начинались около 11 часов вечера. Тем не менее, в конференц-зале обычно собиралось до десятка человек, а виртуально к ним присоединялось более пятидесяти. На каждом заседании обычно предлагалась новая идея по упрощению или удалению . Например, в один из вечеров он сосредоточился на том, чтобы избавиться от всей юбки бустера - открытой части, не находящейся под давлением, расположенной в самом низу. "Она не помогает удерживать большую часть топлива", - сказал он. "Это все равно, что мочиться в бассейн. На бассейн это не сильно влияет".

Через месяц, так же внезапно, как он заставил свою команду сосредоточиться на футуристическом двигателе 1337, Маск переключил их внимание на доработку нынешнего двигателя Raptor в более компактный и мощный Raptor 2. "Я возвращаю фокус двигательной установки SpaceX на Raptor", - объявил он в текстовом сообщении, отправленном в 2 часа ночи. "Для поддержания нормальной частоты запусков нам необходимо, чтобы скорость производства двигателей составляла один раз в день. В настоящее время он составляет один раз в три дня". Я спросил, не приведет ли это к замедлению разработки ракеты 1337. "Да", - ответил он. "Мы не можем сделать жизнь многопланетной с помощью Raptor, поскольку он слишком дорог, но Raptor нужен, чтобы продержаться до готовности 1337".

Был ли всплеск и отступление 1337 тщательно продуманной стратегией Маска, призванной заставить его команду мыслить более смело, или же это был импульсивный поступок, от которого он впоследствии отказался? Как обычно, это было и то, и другое. Цель упражнения - навязать новые идеи, в том числе избавиться от различных обтекателей и юбок, которые будут включены в его планы по созданию усовершенствованного Raptor. "Это упражнение помогло определить, как выглядит идеальный двигатель", - говорит МакКензи. "Но это не помогло сдвинуть с мертвой точки то, что было необходимо для развития программы Starship". В течение следующего года Маккензи и его команда смогли выпускать "Рапторы" почти как автомобили на конвейере. К Дню благодарения 2022 года они производили более одного раптора в день, создавая запас для будущих запусков звездолетов.

64. Оптимус родился

Tesla, август 2021 г.

Дружелюбный робот

Интерес Маска к созданию человекоподобного робота связан с тем, что он испытывал интерес и страх перед искусственным интеллектом. Возможность того, что кто-то может намеренно или ненамеренно создать искусственный интеллект, способный нанести вред человеку, побудила его в 2014 году основать компанию OpenAI. Это также подтолкнуло его к смежным начинаниям, включая создание самоуправляемых автомобилей, суперкомпьютера для обучения нейронных сетей, известного как Dojo, и чипов Neuralink, которые могут быть имплантированы в мозг для создания очень близких симбиотических отношений между людьми и машинами.

Высшим проявлением безопасного ИИ, особенно для тех, кто в детстве увлекался фантастикой, было бы создание человекоподобного робота, способного обрабатывать визуальные сигналы и обучаться выполнению задач, не нарушая при этом закон Азимова о том, что робот не должен причинять вред человечеству или какому-либо человеку. В то время как OpenAI и Google сосредоточились на создании текстовых чат-ботов, Маск решил сосредоточиться на системах искусственного интеллекта, работающих в физическом мире, таких как роботы и автомобили. "Если вы можете создать самоуправляемый автомобиль, который является роботом на колесах, то вы можете создать и робота на ногах", - сказал Маск.

В начале 2021 г. Маск начал говорить на совещаниях руководителей о том, что Tesla должна всерьез заняться созданием робота, и в один из моментов он показал им видеоролик с впечатляющими роботами, которые разрабатывает компания Boston Dynamics. "Гуманоидные роботы появятся, нравится нам это или нет, - сказал он, - и мы должны этим заняться, чтобы направить их в нужное русло". Чем больше он говорил об этом, тем больше воодушевлялся. "Это может стать самой большой вещью, которую мы когда-либо делали, даже больше, чем самоуправляемый автомобиль", - сказал он своему главному конструктору Францу фон Хольцхаузену.

"Как только мы слышим от Илона повторяющуюся тему, мы начинаем работать над ней", - говорит фон Хольцхаузен. Они начали встречаться в дизайн-студии Tesla в Лос-Анджелесе, где были представлены модели Cybertruck и Robotaxi. Маск дал технические требования: робот должен быть ростом около пяти футов восьмидесяти сантиметров, с эльфийской и андрогенной внешностью, чтобы "не казалось, что он может или хочет причинить вам вред". Так появился Optimus - человекоподобный робот, который будет создан командами Tesla, работающими над созданием самоуправляемых автомобилей. Маск решил, что его анонс должен состояться на мероприятии под названием "День ИИ", которое он назначил в штаб-квартире Tesla в Пало-Альто на 19 августа 2021 года.

День искусственного интеллекта

За два дня до Дня ИИ Маск провел подготовительное совещание с командой Tesla практически из Бока-Чика. В этот день он также встретился с Техасским управлением по охране рыбных ресурсов и дикой природы, чтобы заручиться поддержкой запуска Starship, провел совещание по финансовым вопросам Tesla, обсудил финансирование солнечных крыш, обсудил будущие запуски гражданских кораблей, прошел по палаткам, где собирался Starship, дал интервью для документального фильма Netflix и во второй раз поздно вечером посетил дома, где команда Брайана Доу устанавливала солнечные крыши. После полуночи он сел в самолет и отправился в Пало-Альто.

"Приходится переключаться между столькими проблемами", - сказал он, когда, наконец, расслабился в самолете. "Но проблем много, и я должен их решать". Так почему же он сейчас бросился в мир искусственного интеллекта и роботов? "Потому что я беспокоюсь за Ларри Пейджа", - сказал он. "Я долго беседовал с ним об опасности ИИ, но он так ничего и не понял. Теперь мы почти не разговариваем".

Когда мы приземлились в 4 часа утра, он отправился к другу, чтобы поспать несколько часов, а затем в штаб-квартиру Tesla в Пало-Альто, чтобы встретиться с командой, готовящейся к анонсу робота. По плану актриса должна была переодеться в робота и выйти на сцену. Маск пришел в восторг. "Она будет заниматься акробатикой!" - заявил он, словно в скетче Монти Пайтона. "Мы можем заставить ее делать крутые вещи, которые кажутся невозможными? Например, танцевать чечетку в шляпе и с тростью?"

Он серьезно рассуждал: робот должен казаться не пугающим, а забавным. Как по команде, Икс начал танцевать на столе в конференц-зале. "У парня очень хороший блок питания", - сказал его отец. "Он получает обновления программного обеспечения, ходя вокруг, глядя и слушая". Это и было целью: робот, который может научиться выполнять задачи, видя и подражая человеку.

После нескольких шуток о танцах со шляпами и тростями Маск начал уточнять окончательные технические характеристики. "Давайте сделаем так, чтобы он развивал скорость не четыре, а пять миль в час, и чтобы он мог поднимать немного больше веса", - сказал он. "Мы перестарались с тем, чтобы он выглядел аккуратно". Когда инженеры заявили, что планируют менять батареи по мере их разрядки, Маск наложил вето на эту идею. "Многие дураки пошли по пути сменных батарей, и обычно это происходит потому, что у них плохие батареи", - сказал он. "Изначально мы пошли по этому пути с Tesla. Никаких сменных батарей. Просто сделайте батарею больше, чтобы она могла работать шестнадцать часов".

После совещания он остался в конференц-зале. У него болела шея после старого случая борьбы сумо, и он лежал на полу с пакетом льда за головой. "Если нам удастся создать робота общего назначения, который сможет наблюдать за вами и учиться выполнять те или иные задачи, это приведет к безумному росту экономики", - сказал он. "Тогда мы, возможно, захотим ввести всеобщий базовый доход. Работа может стать выбором". Да, и некоторые по-прежнему будут маниакально стремиться к этому.

На следующий день Маск был в плохом настроении на тренировочном занятии, посвященном презентации AI Day, на которой должна была быть представлена не только Optimus, но и достижения компании Tesla в области создания самоуправляемых автомобилей. "Это скучно", - повторял он, пока Милан Ковач, чувствительный бельгийский инженер, возглавлявший команды разработчиков программного обеспечения Autopilot и Optimus, представлял очень технические слайды. Здесь слишком много всего неинтересного". Это мероприятие для рекрутеров, и никто не захочет вступить в компанию, увидев эти гребаные слайды".

Ковач, еще не овладевший искусством отражения взрывов Маска, вернулся в свой кабинет и уволился, сбив планы вечерней презентации. Ларс Морави и Пит Бэннон, его более опытные и закаленные в боях руководители, остановили его, когда он уже собирался покинуть здание. "Давайте посмотрим на ваши слайды и подумаем, как это можно исправить", - сказал Морави. Ковач сказал, что ему не помешало бы выпить виски, и Бэннон нашел в мастерской "Автопилота" человека, у которого было немного. Они выпили по две рюмки, и Ковач успокоился. "Я пройду через это мероприятие", - пообещал он им. "Я не подведу свою команду".

С помощью Морави и Бэннона Ковак сократил количество слайдов вдвое и отрепетировал новую речь. "Я собрал всю свою злость и принес новые слайды Илону, - рассказывает он. Маск просмотрел их на сайте и сказал: "Да, конечно. Хорошо". У Ковака сложилось впечатление, что Маск даже не помнит, как его отчитывал.

Из-за этого презентация в тот вечер была отложена на час. Это было не очень отшлифованное мероприятие. Все шестнадцать докладчиков были мужчинами. Единственной женщиной была актриса, переодетая в робота, и она не исполняла никаких веселых танцев в шляпе и с тростью. Не было и акробатики. Но Маск, слегка заикаясь, смог связать Оптимуса с планами Tesla по созданию самоуправляемых автомобилей и суперкомпьютера Dojo. Optimus, по его словам, научится выполнять задачи, не нуждаясь в построчных инструкциях. Как и человек, он будет обучаться сам, наблюдая. По его словам, это изменит не только нашу экономику, но и образ жизни.

65.

Neuralink

2017-2020

Человеко-компьютерные интерфейсы

Одними из наиболее важных технологических скачков в цифровую эпоху стали достижения в области взаимодействия человека и машины, получившие название "человеко-компьютерные интерфейсы". Психолог и инженер Дж. К.Р. Ликлайдер, работавший над системами ПВО, которые отслеживали самолеты на мониторе, в 1960 г. написал фундаментальную работу "Симбиоз человека и компьютера", в которой показал, как видеодисплеи могут "заставить компьютер и человека думать вместе". Он добавил: "Есть надежда, что через несколько лет человеческий мозг и вычислительные машины будут очень тесно связаны друг с другом".

Хакеры Массачусетского технологического института использовали эти видеодисплеи для создания игры под названием Spacewar, которая породила коммерческие игры, в которых, для того чтобы в них было легко играть обкуренному студенту, интерфейс был настолько интуитивно понятен, что практически не требовал инструкций. ("1. Вставьте квартал 2. Избегайте клингонов" - только и было в первой игре Atari Star Trek). Дуг Энгельбарт объединил такие дисплеи с мышью, которая позволяла пользователям взаимодействовать с компьютером путем наведения и нажатия кнопок, а Алан Кей в Xerox PARC помог развить эту технологию до простого в использовании графического интерфейса, имитирующего рабочий стол. Стив Джобс перенял этот интерфейс для компьютера Macintosh компании Apple, а на последнем заседании совета директоров, умирая в 2011 году, он опробовал еще один большой скачок в развитии человеко-компьютерных интерфейсов: приложение Siri, позволяющее людям и компьютерам взаимодействовать с помощью голоса.

Несмотря на все эти достижения, процесс ввода-вывода информации между человеком и машиной оставался ужасно медленным. Во время одной из поездок в 2016 году Маск набирал текст на своем iPhone большими пальцами и начал жаловаться на то, что это занимает много времени. При наборе текста информация поступает из мозга в устройство со скоростью всего около сотни бит в секунду. "Представьте, если бы вы могли думать в машине", - сказал он, - "как высокоскоростное соединение непосредственно между вашим разумом и машиной". Он наклонился к Сэму Теллеру, который ехал с ним в машине. "Можете ли вы найти нейробиолога, который помог бы мне разобраться в интерфейсе компьютер-мозг?" - спросил он.

По мнению Маска, идеальным человеко-машинным интерфейсом было бы устройство, соединяющее наши компьютеры непосредственно с нашим мозгом, например чип в черепе, который мог бы посылать сигналы мозга в компьютер и получать их обратно. Это позволит передавать информацию туда и обратно в миллион раз быстрее. "Тогда можно было бы создать настоящий человеко-машинный симбиоз, - говорит он. Другими словами, человек и машина будут работать вместе как партнеры". Для этого в конце 2016 года он основал компанию Neuralink, которая будет имплантировать в мозг небольшие чипы, позволяющие людям объединяться с компьютерами.

Как и Optimus, идея создания Neuralink была навеяна научной фантастикой, в первую очередь романами о космических путешествиях по культуре Иэна Бэнкса, в которых рассказывается о технологии человеко-машинного интерфейса "нейрошнурок", вживляемой в человека и способной связать все его мысли с компьютером. "Когда я впервые прочитал Бэнкса, - говорит он, - меня осенило, что эта идея имеет шанс защитить нас в области искусственного интеллекта".

Высокие цели Маска обычно сопровождаются практическими бизнес-моделями. Например, он разработал спутники Starlink как способ финансирования миссии SpaceX на Марс. Аналогичным образом он планировал использовать мозговые чипы Neuralink для помощи людям с неврологическими проблемами, такими как ALS, в общении с компьютерами. "Если мы сможем найти хорошее коммерческое применение для финансирования Neuralink, - говорит он, - то через несколько десятилетий мы достигнем нашей конечной цели - защиты от злобного ИИ путем тесного соединения человеческого мира с нашей цифровой техникой".

Среди его соучредителей было шесть ведущих нейробиологов и инженеров во главе с исследователем интерфейсов "мозг-машина" Максом Ходаком. Единственным членом команды основателей, пережившим давление и потрясения, связанные с работой с Маском, был Ди Джей Со, который переехал из Кореи в Луизиану в возрасте четырех лет. Поскольку в детстве он плохо говорил по-английски, его очень расстраивали мысли, которые он не мог выразить. "Как я могу как можно эффективнее изложить то, что у меня в голове?" - начал он спрашивать себя. "Это должно быть что-то крошечное, помещенное в мою голову". В Калифорнийском технологическом институте, а затем в Беркли он разработал так называемую "нейронную пыль" - крошечные имплантаты, которые можно было помещать в мозг и посылать сигналы.

Маск также привлек к работе яркого и остроумного технологического инвестора по имени Шивон Зилис. Будучи школьницей, выросшей в окрестностях Торонто, , она играла в хоккей, а после прочтения в 1999 году книги Рэя Курцвейла "Эра духовных машин: Когда компьютеры превзойдут человеческий интеллект". После учебы в Йельском университете она работала в нескольких стартап-инкубаторах, помогая новым предприятиям в области ИИ, и стала консультантом OpenAI.

Когда Маск основал компанию Neuralink, он пригласил ее на чашечку кофе и предложил присоединиться. "Neuralink - это не только исследования", - заверил он ее. "Речь идет о создании реальных устройств". Она быстро решила, что это будет интереснее и полезнее, чем продолжать работать венчурным инвестором. "Я заметила, что в минуту я получала от Илона больше уникальных уроков, чем от любого другого человека, которого я встречала", - говорит она. "Было бы глупо не провести часть своей жизни с таким человеком". Сначала она занималась проектами в области искусственного интеллекта во всех трех его компаниях - Neuralink, Tesla и SpaceX, но в итоге стала топ-менеджером в Neuralink, а также близким человеком Маска (о чем подробнее позже).

Микросхема

В основе технологии создания микросхемы Neuralink лежала технология Utah Array, изобретенная в Университете штата Юта в 1992 году и представляющая собой микрочип, утыканный сотней игл, которые можно втыкать в мозг. Каждая игла регистрирует активность одного нейрона и посылает данные по проводам в коробку, пристегнутую к черепу. Поскольку в мозге насчитывается около 86 млрд. нейронов, это был лишь наношаг на пути к созданию интерфейса "человек-компьютер".

В августе 2019 года Маск опубликовал научную работу, в которой описал, как Neuralink усовершенствует Utah Array, чтобы создать, по его словам, "интегрированную платформу интерфейса "мозг-машина" с тысячами каналов". Чипы Neuralink имели более трех тысяч электродов на девяносто шести нитях. Как всегда, Маск сосредоточился не только на продукте, но и на том, как он будет производиться и внедряться. Роботы, работающие на высоких скоростях, будут вырезать небольшое отверстие в черепе человека, вставлять чип и проталкивать нити в мозг.

Раннюю версию устройства он представил на публичной презентации Neuralink в августе 2020 г., где была показана свинья Гертруда с чипом в мозгу. Видеозапись ее ходьбы на беговой дорожке демонстрировала, как чип может улавливать сигналы в ее мозге и передавать их на компьютер. Маск держал чип размером с четверть. Когда он был помещен под череп, он мог передавать данные по беспроводной связи, гарантируя, что пользователь не будет похож на киборга из фильма ужасов. "У меня может быть Neuralink прямо сейчас, и вы об этом не узнаете", - сказал Маск. "Может быть, и знаю".

Через несколько месяцев Маск зашел в лабораторию Neuralink во Фримонте, недалеко от завода Tesla, где инженеры показали ему свою последнюю версию. Она объединяла четыре отдельных чипа, каждый из которых имел около тысячи нитей. Они имплантируются в разные части черепа, а провода соединяются с маршрутизатором, который встраивается за ухом. Почти две минуты Маск молча смотрел на Зилис и ее коллег. Затем он вынес свой вердикт: ему это не нравится. Это было слишком сложно, с большим количеством проводов и соединений.

Он занимался удалением соединений с двигателей Raptor компании SpaceX. Каждый из них был возможной точкой отказа. "Это должно быть единое устройство", - сказал он сдувшимся инженерам Neuralink. "Один элегантный корпус без проводов, без соединений, без маршрутизатора". Не существовало ни одного закона физики, ни одного базового принципа, который не позволял бы разместить все функциональные возможности на одном устройстве. Когда инженеры попытались объяснить необходимость маршрутизатора, лицо Маска стало каменным. "Удалите", - сказал он. "Удалить, удалить, удалить".

Покинув совещание, инженеры прошли через обычные стадии дистрессового расстройства, развивающегося после смерти Муска: озадаченность, гнев, тревога. Но уже через неделю они перешли к стадии заинтригованности, поскольку новый подход, как они поняли, действительно может работать.

Когда через несколько недель Маск вернулся в лабораторию, ему показали один чип, который мог обрабатывать данные от всех потоков и передавать их по Bluetooth на компьютер. Никаких соединений, никаких маршрутизаторов, никаких проводов. "Мы думали, что это невозможно, - сказал один из инженеров, - но теперь мы просто в восторге от этого".

Одна из проблем, с которой они столкнулись, была связана с требованием, чтобы чип был очень маленьким. Это затрудняло его длительное время работы от аккумулятора и поддержку большого количества потоков. "Почему он должен быть таким маленьким?" - спросил Маск. спрашивал Маск. Кто-то допустил ошибку, ответив, что это одно из требований, которые ему предъявили. Это послужило толчком к тому, что Маск начал излагать свой алгоритм, начиная с того, что подвергал сомнению каждое требование. Затем он привлек их к изучению основ науки о размере чипа. Наш череп имеет округлую форму, так не может ли чип быть немного выпуклым? И не может ли диаметр быть больше? Они пришли к выводу, что в человеческом черепе вполне можно разместить чип большего размера.

Когда новое устройство было готово, его имплантировали одной из макак по кличке Пейджер, содержащейся в лаборатории. Его научили играть в видеоигру Pong, награждая фруктовым коктейлем за хорошие результаты. Прибор Neuralink фиксировал, какие нейроны срабатывают при определенном движении джойстика. Затем джойстик отключался, и сигналы мозга обезьяны управляли игрой. Это был серьезный шаг к достижению цели Маска - созданию прямой связи между мозгом и машиной. Компания Neuralink выложила видеоролик на YouTube, и в течение года его посмотрели шесть миллионов раз.

66. Только для зрения

Tesla, январь 2021 г.

Удалить радар

Вопрос о том, следует ли использовать радар в системе Autopilot для самостоятельного управления автомобилем, а не полагаться только на визуальные данные с камер, по-прежнему вызывал споры в компании Tesla. Он также стал примером стиля принятия решений Маска: колебания между смелостью, упрямством, безрассудством, дальновидностью, руководствоваться первыми принципами физики, но иногда проявлять удивительную гибкость.

Изначально он придерживался определенной позиции в этом вопросе. При модернизации Tesla Model S в 2016 году он с неохотой разрешил команде автопилота использовать радар, направленный вперед, в дополнение к восьми камерам автомобиля. Он также разрешил своим инженерам создать собственную радарную систему, известную как Phoenix.

Но к началу 2021 года с использованием радара возникли проблемы. Дефицит микрочипов, возникший из-за COVID, привел к тому, что поставщики Tesla не смогли обеспечить их достаточное количество. Кроме того, система Phoenix, которую Tesla создавала собственными силами, работала плохо. "У нас есть выбор", - заявил Маск на судьбоносном совещании в начале января того года. "Мы можем остановить производство автомобилей. Мы можем сразу же заставить Phoenix работать. Или мы можем полностью отказаться от радара".

Не было сомнений в том, какой вариант он предпочтет. "Мы должны быть в состоянии надрать задницу с помощью решения, основанного на чистом зрении", - сказал он. "Отсутствие необходимости в использовании радара и зрения для идентификации одного и того же объекта - это очень важный момент".

Некоторые члены его команды, особенно президент автомобильной компании Жером Гильен, выступили против. По его мнению, отказ от радаров был бы небезопасен. Радар может обнаруживать объекты, не видимые камерой или человеческим глазом. Было назначено собрание всей команды, на котором обсуждался этот вопрос и принималось решение. После того как все аргументы были высказаны, Маск сделал паузу примерно на сорок секунд. "Я отключаю систему", - наконец сказал он. "Удаляю радар". Гильен продолжал возражать, и Маск холодно рассердился. "Если вы не уберете его, - сказал он, - я найду кого-нибудь другого, кто это сделает".

22 января 2021 года он разослал электронное письмо. "В дальнейшем отключите радар", - говорилось в нем. "Это ужасный костыль. Я не шучу. И очевидно, что вождение только с камерой работает хорошо". Вскоре Гильен покинул компанию.

Противоречия

Решение Маска удалить радар вызвало общественную дискуссию. Глубокое расследование, проведенное Кейдом Метцем и Нилом Будеттом в New York Times, показало, что многие инженеры Tesla испытывали глубокие сомнения. "В отличие от технологов почти всех других компаний, работающих над созданием самоуправляемых автомобилей, г-н Маск настаивал на том, что автономность может быть достигнута исключительно с помощью камер", - пишут они. "Но многие инженеры Tesla сомневались, достаточно ли безопасно полагаться на камеры без помощи других датчиков, и не слишком ли много обещает г-н Маск водителям о возможностях Autopilot".

Эдвард Нидермайер, написавший критическую книгу о компании Tesla под названием Ludicrous, открыл целую серию твитов. "Совершенствование обычных систем помощи водителю приводит к тому, что в отрасли появляется все больше радаров и еще больше новых технологий, таких как LiDAR и тепловидение", - написал он. "Tesla, наглядно демонстрируя это, движется в обратном направлении". А Дэн О'Дауд, предприниматель, занимающийся вопросами безопасности программного обеспечения, опубликовал в газете New York Times объявление на целую полосу, в котором назвал систему самостоятельного вождения Tesla "худшим программным обеспечением, когда-либо продававшимся компанией из списка Fortune 500".

Компания Tesla уже давно является объектом расследований со стороны Национальной администрации по безопасности дорожного движения, и после отказа от радаров в 2021 году эти расследования усилились. В одном из исследований было зафиксировано 273 ДТП с участием водителей Tesla, использующих системы помощи водителю того или иного уровня, пять из которых закончились смертельным исходом. Кроме того, Управление начало расследование одиннадцати столкновений автомобилей Tesla с автомобилями экстренных служб.

Маск был убежден, что в большинстве случаев причиной аварий являются плохие водители, а не плохое программное обеспечение. На одном из совещаний он предложил использовать данные, собранные с камер автомобиля, одна из которых находится внутри машины и направлена на водителя, для доказательства ошибок водителя. Одна из женщин, сидевших за столом, возразила. "Мы неоднократно обсуждали этот вопрос с командой по защите персональных данных", - сказала она. "Мы не можем связать потоки selfie с конкретным автомобилем, даже если произошла авария, по крайней мере, так считают наши юристы".

Маск был недоволен. Концепция "команд по обеспечению конфиденциальности" не пришлась ему по душе. "Я принимаю решения в этой компании, а не команда по обеспечению конфиденциальности", - сказал он. "Я даже не знаю, кто они такие. Они настолько конфиденциальны, что вы никогда не узнаете, кто они такие". Раздалось несколько нервных смешков. "Возможно, мы можем сделать всплывающее окно, в котором скажем людям, что если они используют FSD [Full Self-Driving], то в случае аварии мы будем собирать данные", - предложил он. "Вы не против?"

Женщина на мгновение задумалась, затем кивнула. "Пока мы доводим это до сведения клиентов, думаю, все в порядке".

Феникс поднимается

Хотя Маск и упрям, его можно переубедить с помощью доказательств. Он был категорически против отказа от радара в 2021 году, поскольку его техническое качество на тот момент не обеспечивало достаточного разрешения для добавления значимой информации в систему технического зрения. Однако он согласился разрешить своим инженерам продолжить программу Phoenix, чтобы выяснить, смогут ли они разработать более совершенную технологию радара.

Ларс Морави, руководитель отдела разработки автомобилей Маска, назначил ответственным за это инженера датского происхождения по имени Пит Шойтцоу. "Илон не против радаров, - говорит Морави, - он просто против плохих радаров". Команда Шютцова разработала радарную систему, ориентированную на те случаи, когда водитель-человек может что-то не заметить. "Возможно, вы правы", - сказал Маск и втайне подписал решение об испытании новой системы в более дорогих моделях Model S и Model Y.

"Это гораздо более сложный радар, чем обычные автомобильные радары", - говорит Маск. "Это то, что можно увидеть в системе вооружения. Он создает картину происходящего, а не просто получает ответный сигнал". Действительно ли он планирует установить его в дорогих автомобилях Tesla? "Стоит поэкспериментировать. Я всегда открыт для доказательств, полученных в ходе физических экспериментов".

67. Деньги

2021-2022

Самый богатый человек в мире

Цена акций Tesla, упавшая до $25 после начала распространения COVID в начале 2020 года, к началу 2021 года выросла в десять раз. 7 января она достигла 260 долл. В этот день Маск стал самым богатым человеком в мире со 190 млрд. долларов, обогнав Джеффа Безоса.

В соответствии с необычным компенсационным соглашением, которое он заключил с советом директоров Tesla в феврале 2018 года, на фоне серьезнейших производственных проблем Tesla, он не получал гарантированной зарплаты. Вместо этого его вознаграждение зависело от достижения очень агрессивных целевых показателей выручки, прибыли и рыночной стоимости, которые предусматривали увеличение рыночной оценки Tesla в 10 раз до 650 млрд долл. В то время в новостях писали о том, что большинство целей окажутся невыполнимыми. Но в октябре 2021 года Tesla стала шестой компанией в истории США, стоимость которой превысила 1 трлн. долл. Ее рыночная стоимость оказалась больше, чем у пяти крупнейших конкурентов - Toyota, Volkswagen, Daimler, Ford и GM вместе взятых. А в апреле 2022 года компания сообщила о прибыли в размере 5 млрд. долл. при выручке в 19 млрд. долл., что на 81% больше, чем годом ранее. В результате выплаты Маска по компенсационной сделке 2018 года составили около 56 млрд долларов, а его чистая стоимость на начало 2022 года увеличилась до 304 млрд долларов.

Маск был возмущен публичными нападками на него за то, что он миллиардер, и его чувствительность усугублялась тем, что его недавно перешедшая в другую веру дочь Дженна, ярая антикапиталистка, больше не разговаривала с ним на сайте . Он продал все свои дома, потому что считал, что его не должны критиковать, если он хранит свое богатство в своих компаниях, а не тратит его на свой образ жизни. Но его продолжали критиковать, поскольку, не получая зарплаты и оставляя деньги вложенными в компании, он не получал прироста капитала и почти не платил налогов. В ноябре 2021 г. он провел в Twitter опрос, стоит ли ему продать часть акций Tesla, чтобы реализовать часть прироста капитала и заплатить с него налог. В опросе приняли участие 3,5 млн. человек, из которых 58% проголосовали "за". Как он уже собирался сделать, он исполнил опционы, которые были предоставлены ему в 2012 году и срок действия которых истекал, что привело к уплате самого крупного в истории единовременного налогового счета: 11 млрд. долларов, что достаточно для финансирования всего бюджета его антагонистов в Комиссии по ценным бумагам и биржам в течение пяти лет.

Давайте изменим фальсифицированный налоговый кодекс, чтобы "Человек года" действительно платил налоги и перестал обделять всех остальных", - написала сенатор Элизабет Уоррен в своем твиттере в конце 2021 года. Маск ответил: "Если бы вы открыли глаза на 2 секунды, вы бы поняли, что в этом году я заплачу больше налогов, чем любой американец в истории. Не тратьте все сразу... о, подождите, вы уже это сделали".

Что нельзя купить за деньги

Если верно, что за деньги счастья не купишь, то одним из подтверждающих данных является настроение Маска, когда он стал человеком, обладающим наибольшим его количеством. Осенью 2021 года он не был счастлив.

Когда в октябре он прилетел в Кабо Сан Лукас (Мексика) на вечеринку по случаю дня рождения, которую Кимбал организовал для своей жены Кристианы и где Граймс выступала в качестве диджея, он закрылся в своей комнате и большую часть времени играл Polytopia. "Мы находились под этой арт-конструкцией с интерактивными огнями и танцевали под прекрасную музыку Клэр [Граймс]", - рассказывает Кристиана. "Я думала о том, что наша удача - это заслуга Илона, но он просто не мог позволить себе наслаждаться моментом".

Как это часто случалось, перепады настроения и депрессия проявлялись в виде болей в желудке. Его тошнило и мучила сильная изжога. "Ты можешь порекомендовать какого-нибудь отличного врача?" - написал он мне, когда прервал свой визит в Кабо. "Они не обязательно должны быть знаменитыми или иметь шикарные офисы на ". Я спросил, все ли у него в порядке. "Честно говоря, не очень", - ответил он. "Я очень долгое время горел с двух концов, как огнемет. Это дало о себе знать. В выходные мне было очень плохо". Через несколько недель он открылся еще больше. Мы проговорили более двух часов, в основном о душевных и физических ранах, которые он до сих пор ощущает в 2021 году:

Начиная с 2007 года и вплоть до прошлого года, это была непрерывная боль. К голове приставлен пистолет: заставь Теслу работать, вытащи кролика из шляпы, потом вытащи еще одного кролика из шляпы. Поток кроликов летит по воздуху. Если следующий кролик не выходит, ты мертв. Это отнимает силы. Нельзя постоянно бороться за выживание, постоянно находиться в адреналиновом режиме, и это не повредит вам.

Но в этом году я обнаружил еще кое-что. Это то, что борьба за выживание позволяет оставаться на плаву довольно долго. Когда ты уже не находишься в режиме "выжить или умереть", не так-то просто мотивироваться каждый день.

Это было очень важное открытие, которое Маск сделал для себя. Когда ситуация была наиболее тяжелой, он заряжался энергией. Это был осадный менталитет из его южноафриканского детства. Но когда он не находился в режиме "выжить или умереть", он чувствовал себя неуверенно. То, что должно было быть хорошими временами, вызывало у него тревогу. Это побуждало его совершать броски, раздувать драмы, ввязываться в битвы, которые он мог бы обойти стороной, и браться за новые начинания.

В тот День благодарения его мать и сестра прилетели в Остин, чтобы отпраздновать праздник вместе с ним, его четырьмя старшими сыновьями, Х и Граймсом. Там же находились два его двоюродных брата и две сводные сестры от второго брака отца. "Нам нужно было быть с ним, потому что ему очень одиноко", - говорит Майе. "Он любит, когда семья рядом, и мы должны делать это для него, потому что он испытывает огромный стресс".

На следующий день Дамиан приготовил для всех пасту и сыграл на фортепиано классическую музыку. Но Маск решил сосредоточиться на проблемах двигателей Raptor компании Starship. Пройдя через столовую с напряженным видом, он провел большую часть дня в конференц-связи. Затем он неожиданно объявил, что ему нужно лететь обратно в Лос-Анджелес, чтобы разобраться с кризисом Raptor. Этот кризис существовал в основном в его голове. Это был уик-энд Дня благодарения, и ожидалось, что Raptor не будет готов еще как минимум год.

"Прошлая неделя была хорошей", - написал он мне. "Технически, я провел всю ночь в пятницу и субботу на ракетном заводе, работая над проблемами "Раптора", но все равно неделя была хорошей. Это очень болезненно, но мы должны просто работать над созданием "Раптора", хотя он действительно нуждается в полной переделке".

68. Отец года

2021

Близнецы Шивона

Возможно, в День благодарения 2021 года Маска отвлекло одно обстоятельство - или он решил отвлечься на сопла и клапаны двигателя Raptor - то, что за неделю до этого он стал отцом еще двух детей, мальчика и девочки-близнецов. Матерью ребенка была Шивон Зилис (Shivon Zilis), яркий ИИ-инвестор, которую он привлек в 2015 году для работы в OpenAI и которая в итоге стала топ-менеджером Neuralink. Она стала его очень близким другом, интеллектуальным собеседником и иногда партнером по играм. "Это была одна из самых значимых дружеских связей в моей жизни, причем с большим отрывом", - говорит она. Вскоре после знакомства я сказала ему: "Надеюсь, мы останемся друзьями на всю жизнь". "

Зилис жила в Кремниевой долине и работала в офисе Neuralink во Фримонте, но переехала в Остин вскоре после Маска и вошла в его узкий круг общения. Граймс считал ее подругой и иногда пытался назначать ей свидания. На небольшой вечеринке 2020 года, которую Маск и Граймс устроили по случаю любимого праздника - Хэллоуина, Зилис присутствовала вместе с энергичным лейтенантом Маска из SpaceX Марком Джункосой.

Граймс и Зилис связаны с противоположными сторонами личности Маска. Граймс - веселый, но в то же время вспыльчивый человек, часто вступающий в драки с Маском и разделяющий его тягу к буйству. Зилис, напротив, говорит: "За шесть лет работы мы с Илоном ни разу не ссорились, не спорили". Такое утверждение могут сделать немногие. Они общаются друг с другом в спокойной, интеллектуальной манере.

Зилис по собственному желанию решила не выходить замуж. Но, по ее словам, она "очень сильно заразилась материнством". Ее материнские порывы были подогреты еще и тем, что Маск рассказывал о том, как важно, чтобы у людей было много детей. Он опасался, что снижение рождаемости угрожает долгосрочному выживанию человеческого сознания. "Людям придется возродить идею рождения детей как некоего общественного долга", - сказал он в интервью 2014 года. "Иначе цивилизация просто погибнет". Его верная сестра Тоска, ставшая успешным продюсером романтических фильмов и живущая в Атланте, так и не вышла замуж. Илон предложил ей завести детей, и, когда она согласилась, помог ей найти клинику, подобрать анонимного донора спермы и оплатить процедуру.

"Он очень хочет, чтобы умные люди заводили детей, поэтому он поощрял меня", - говорит Зилис. Когда она решила, что готова, он предложил ей стать донором спермы, чтобы дети были генетически его. Эта идея пришлась ей по душе. "Если выбор стоит между анонимным донором спермы и тем, чтобы сделать это с человеком, которым ты восхищаешься больше всего на свете, то для меня это было чертовски легким решением", - говорит она. "Я не могу придумать, какие гены я бы предпочла для своих детей". Был и еще один плюс: "Мне показалось, что это сделает его очень счастливым".

Их близнецы были зачаты путем экстракорпорального оплодотворения. Поскольку Neuralink является частной компанией, неясно, как к ней относятся развивающиеся правила, регулирующие отношения на рабочем месте. В то время этот вопрос не поднимался, поскольку Зилис не сообщал людям, кто является биологическим отцом.

В один из октябрьских дней она провела для Маска и других топ-менеджеров Neuralink экскурсию по новому объекту, который компания строила в Остине. Он включал в себя офис и лабораторию в торговом центре рядом с заводом Tesla Giga Texas и несколько коровников, где содержались свиньи и овцы, используемые для экспериментов по вживлению чипов. Она была заметно беременна близнецами, хотя никто из присутствующих не знал, что они также принадлежат Маску. Позже я спросил, не чувствовала ли она себя при этом неловко. "Нет, - ответила она, - я была в восторге от того, что стану матерью".

В конце беременности у Зилис возникли осложнения, и она попала в больницу. Близнецы родились на семь недель раньше срока, но были здоровы. В свидетельстве о рождении отцом был указан Маск, но дети - мальчик по имени Страйдер Секхар Сириус и девочка по имени Лазурная Астра Алиса - получили фамилию Зилис. Она предполагала, что он не будет принимать особого участия в их воспитании. "Я думала, что он будет играть роль крестного отца, - говорит она, - потому что у этого парня много дел".

Вместо этого Маск стал проводить много времени с близнецами и сблизился с ними, хотя и в своей собственной эмоционально отвлеченной манере. По крайней мере, раз в неделю он оставался в доме Зилис, кормил детей и сидел с ними на полу, пока до позднего вечера проводил виртуальные совещания по Raptor, Starship и Tesla Autopilot. При этом, учитывая его характер, он был не таким уж ласковым, как обычный папа. "Некоторые вещи он просто не может делать, потому что эмоционально он устроен несколько иначе", - говорит Зилис. "Но когда он приходит, они светятся и смотрят только на него, и это тоже его радует".

Baby Y

Несмотря на то, что в их отношениях наступил сложный период, Граймс и Маск так хорошо проводили время, будучи совместными родителями Икса, что решили завести еще одного ребенка. "Я очень хотела, чтобы у него была дочь", - говорит она. Поскольку первая беременность у Граймс протекала тяжело, а ее очень стройное тело было склонно к осложнениям, они решили воспользоваться услугами суррогатной матери.

Это привело к невероятно странной и потенциально неловкой ситуации, достойной французского фарса нового времени. Когда Зилис оказалась в больнице Остина с осложнениями после беременности, суррогатная мать, вынашивающая девочку, которую Маск и Граймс тайно зачали in vitro, тоже оказалась в больнице. Поскольку у суррогатной матери была проблемная беременность, Граймс жила у нее. Она не знала ни о том, что Зилис находится в соседней комнате, ни о том, что она беременна от Маска. Неудивительно, что в тот День благодарения Маск решил улететь на запад, чтобы заняться более простыми вопросами ракетостроения.

Когда в декабре родилась их дочь, всего через несколько недель после рождения ее сводных братьев и сестер, Маск и Граймс приступили к затянувшемуся процессу выбора имени. Сначала они назвали ее Сейлор Марс, в честь одной из героинь манги Sailor Moon, в которой рассказывается о женщинах-воинах, защищающих Солнечную систему от зла. Это казалось подходящим, хотя и не совсем обычным именем для ребенка, которому, возможно, суждено отправиться на Марс. К апрелю они решили, что нужно дать ей менее серьезное имя (да), потому что "она вся искрится и гораздо более забавный тролль", - говорит Граймс. Они остановились на имени Экса Дарк Сидерэл, но затем, в начале 2023 года, решили переименовать ее в Андромеду Синтез Стори Маск. Для простоты они в основном называли ее просто Y, или иногда Why?, с вопросительным знаком в имени. Илон всегда говорит, что прежде чем узнать ответы на вопросы, нужно понять, что такое вселенная", - объясняет Граймс, имея в виду то, что он узнал из "Путеводителя автостопщика по галактике".

Когда Маск и Граймс привезли Y домой из больницы, они познакомили ее с X. Кристиана Маск и другие родственники были там, и все играли на полу, как будто они были обычной семьей. Маск ничего не говорил о том, что у Шивон будут близнецы. После часа игры и быстрого ужина он забрал Икса и отвез его на своем самолете в Нью-Йорк, где малыш сидел у него на коленях на церемонии вручения ему премии "Человек года" по версии журнала Time.

Награда журнала ознаменовала пик его популярности. В 2021 г. он стал самым богатым человеком в мире, SpaceX стала первой частной компанией, отправившей на орбиту гражданский экипаж, а Tesla достигла рыночной стоимости в триллион долларов, возглавив мировую автомобильную промышленность в историческом переходе к эре электромобилей. "Немногие люди оказали большее влияние, чем Маск, на жизнь на Земле и, возможно, на жизнь за ее пределами", - написал редактор Time Эд Фельзенталь. Газета Financial Times также назвала его человеком года, заявив: "Маск претендует на звание самого настоящего инновационного предпринимателя своего поколения". В интервью газете Маск подчеркнул, что его компании создаются для достижения определенных целей. "Я просто пытаюсь доставить людей на Марс, обеспечить свободу информации с помощью Starlink, ускорить развитие устойчивых технологий с помощью Tesla и освободить людей от тяжкого труда вождения", - сказал он. "Конечно, возможно, что дорога в ад в какой-то степени вымощена благими намерениями, но дорога в ад в основном вымощена дурными намерениями".

69. Политика

2020-2022

"Примите красную таблетку"

"Паника по поводу коронавируса - это глупость", - написал Маск в Твиттере. Это было 6 марта 2020 года, и вирус COVID только что закрыл свой новый завод в Шанхае и начал распространяться в США. Это привело к падению курса акций Tesla, но Маска расстроил не только финансовый удар. Навязанные правительством мандаты - в Китае, а затем в Калифорнии - разожгли его антиавторитарную жилку.

Когда в марте в Калифорнии был издан указ о прекращении производства, как раз в тот момент, когда завод во Фримонте начал выпускать модель Y, он повел себя вызывающе. Завод останется открытым. Он написал в электронном письме, разосланном по всей компании: "Я хотел бы уточнить, что если вы чувствуете хоть малейшее недомогание или дискомфорт, пожалуйста, не считайте себя обязанными приходить на работу", но затем добавил: "Я лично буду на работе. По моему искреннему мнению, вред от коронавирусной паники намного превышает вред от самого вируса".

После того как власти округа пригрозили принудительно закрыть завод, Маск подал иск против этих распоряжений. "Если кто-то хочет остаться в своем доме, это замечательно", - сказал Маск. "Но говорить, что они не могут покинуть свой дом и будут арестованы, если они это сделают, - это фашизм. Это не демократично. Это не свобода. Верните людям их чертову свободу". Он не стал закрывать завод и потребовал от шерифа округа произвести аресты. "Я буду на линии вместе со всеми", - написал он в Твиттере. "Если кого-то арестуют, я прошу, чтобы это был только я".

Маск одержал победу. Местные власти договорились с Tesla о том, что завод во Фримонте будет работать при условии соблюдения определенных протоколов безопасности, связанных с ношением масок и другими мерами. Они соблюдались в основном с нарушениями, но споры утихли, конвейер начал выпускать автомобили, а на заводе не произошло серьезной вспышки COVID.

Эта полемика стала одним из факторов его политической эволюции. Он прошел путь от фанатика и сборщика средств для Барака Обамы до яростного осуждения прогрессивных демократов. Однажды воскресным днем в мае, в самый разгар полемики, он опубликовал загадочный твит из четырех слов: "Примите красную таблетку". Это была отсылка к фильму "Матрица" 1999 г., в котором хакер обнаруживает, что живет в компьютерной симуляции (концепция, которая всегда интриговала Маска), и ему предоставляется выбор: принять синюю таблетку, которая позволит ему все забыть и вернуться к приятной жизни, или красную таблетку, которая откроет ему истинную правду Матрицы. Фраза "Прими красную таблетку" была принята многими, в том числе некоторыми борцами за права мужчин и конспирологами, как клич, означающий готовность посмотреть в лицо правде о скрытных элитах. Иванка Трамп уловила эту отсылку. Она ретвитнула его с комментарием "Принято!".

Вирус бодрствующего разума

Это был довольно малоизвестный твит Маска в декабре 2021 года, но он отражал сдвиги, происходившие в его политике. "Traceroute" - это сетевая команда, позволяющая определить путь к серверу-источнику некоторой информации. Маск взялся за борьбу с тем, что он считал излишествами политкорректности и культурой "woke" прогрессивных борцов за социальную справедливость. Когда я спросил его, почему, он ответил: "Если не остановить вирус woke-mind, который в своей основе антинаучен, антимерит и вообще античеловечен, цивилизация никогда не станет многопланетной".

Реакция Маска была отчасти вызвана переходом его дочери Дженны в другую веру, ее приверженностью радикальной социалистической политике и ее решением разорвать с ним отношения. "Он чувствует, что потерял сына, который сменил имя и фамилию и больше не хочет с ним разговаривать из-за этого вируса woke-mind", - говорит Джаред Бирхолл, менеджер его личного кабинета. "Он на личном опыте убедился в пагубном влиянии индоктринации этой религии woke-mind".

На более обыденном уровне он был убежден, что "профессионализм" разрушает юмор. Его собственные шутки, как правило, были наполнены ухмыляющимися упоминаниями о 69, других половых актах, жидкостях тела, какашках, пердеже, курении наркотиков и темах, которые могли бы расколоть комнату в общежитии, где живут обкуренные первокурсники. Когда-то он был поклонником сатирического новостного сайта The Onion, но в конце 2021 года перешел на христианско-консервативный сайт Babylon Bee и дал им интервью. "Wokeness хочет сделать комедию незаконной, а это не круто", - утверждает он. "Попытка закрыть Дэвида Шапелла - да ладно, это безумие. Неужели мы хотим общество без юмора, которое просто кишит осуждением, ненавистью и отсутствием прощения? По своей сути юмор вызывает разногласия, отчуждение и ненависть. Она дает злым людям щит, чтобы быть злыми и жестокими, вооруженными ложной добродетелью".

В мае 2022 г. Маску позвонили из Business Insider, который собирался опубликовать статью о том, что он обнажился перед стюардессой на своем частном самолете и попросил сделать ему массаж рук. Взамен, как утверждалось, он купил ей пони, поскольку она любит лошадей. Маск опроверг эти утверждения и отметил, что на его самолете нет стюардесс, однако документы показали, что в 2018 г. Tesla выплатила женщине 250 тыс. долл. в качестве выходного пособия. После появления этой истории акции компании упали на 10%, а политическое недовольство Маска еще больше усилилось. Он считал, что утечка информации произошла по вине друга женщины, который, по его словам, был "активистом, бодрым, левым демократом".

Как только он узнал, что эта история будет опубликована, Маск попытался застраховать себя, написав твит, в котором изложил свою точку зрения в политических терминах. "Раньше я голосовал за демократов, потому что они были (в основном) партией доброты", - написал он. "Но они стали партией разделения и ненависти, поэтому я больше не могу их поддерживать и буду голосовать за республиканцев. Теперь наблюдаю, как разворачивается их кампания грязных трюков против меня". Он направлялся в Бразилию для встречи с президентом-правопопулистом Жаиром Болсонару, что стало еще одним примером его собственного политического сдвига, и когда его самолет взлетел, он отправил еще один твит: "Нападки на меня следует рассматривать через политическую призму - это их стандартная (отвратительная) игра, - но ничто не остановит меня в борьбе за хорошее будущее и ваше право на свободу слова".

На следующий день, когда история оказалась не такой взрывоопасной, как он опасался, Маск вернулся к более солнечному режиму. "Наконец-то мы можем использовать скандальное название Elongate. Это просто замечательно", - написал он в Твиттере. А когда Чад Херли (Chad Hurley), соучредитель YouTube, пошутил по поводу того, что он подкалывает его, Маск ответил: "Привет, Чад... Ладно, если ты потрогаешь мою сосиску, можешь взять лошадь".

Байден

По мере того как его все больше беспокоила проблема "бодрости", изменилась и партийная лояльность Маска. "Этот вирус "бодрствующего разума" живет в основном в Демократической партии, хотя большинство демократов с ним не согласны", - сказал он. Его эволюция была также реакцией на нападки на него со стороны некоторых демократов. "Элизабет Уоррен фактически назвала меня нахлебником, который не платит налоги, в то время как я в буквальном смысле плачу больше всех налогов за всю историю человечества", - говорит он. Особенно его взбесили нападки прогрессивного члена калифорнийской ассамблеи Лорены Гонсалес. "F*ck Elon Musk", - написала она в Твиттере. Это усугубило его разочарование Калифорнией. "Я приехал туда, когда это была страна возможностей", - говорит он. "Теперь это страна судебных разбирательств, регулирования и налогообложения".

Он испытывал глубокое презрение к Дональду Трампу, которого считал мошенником, но Джо Байден его не впечатлил. "Когда он был вице-президентом, я был с ним на обеде в Сан-Франциско, где он целый час рассказывал, и это было чертовски скучно, как одна из тех кукол, которую дергаешь за ниточку, а она повторяет одни и те же бессмысленные фразы снова и снова". Тем не менее, по его словам, он бы проголосовал за Байдена в 2020 году, но решил, что идти на выборы в Калифорнии, где он тогда был зарегистрирован, - пустая трата времени, поскольку это не спорный штат.

Его презрение к Байдену усилилось в августе 2021 г., когда президент провел в Белом доме мероприятие, посвященное электромобилям. Были приглашены главы GM, Ford и Chrysler, а также лидер профсоюза United Auto Workers, но не Маск, хотя Tesla продала в США гораздо больше электромобилей, чем все остальные компании вместе взятые. Пресс-секретарь Байдена Джен Псаки откровенно объяснила причину. "Ну, это три крупнейших работодателя United Auto Workers, - сказала она, - так что я позволю вам сделать собственные выводы". UAW не удалось объединить в профсоюз завод Tesla во Фримонте, отчасти из-за того, что Национальный совет по трудовым отношениям посчитал незаконными антипрофсоюзные действия компании, а отчасти из-за того, что ее работники (как и работники других новых компаний по производству электромобилей, Lucid и Rivian) получили опционы на акции, которые обычно не входят в профсоюзные контракты.

Байден пошел еще дальше, посетив в ноябре этого года завод GM в Детройте вместе с генеральным директором Мэри Барра и членами руководства профсоюза UAW. "Детройт лидирует в мире по производству электромобилей", - сказал Байден. "Мэри, я помню, как еще в январе говорил с вами о том, что Америка должна стать лидером в производстве электромобилей. Вы изменили всю историю, Мэри. Вы электрифицировали всю автомобильную промышленность. Я говорю серьезно. Вы стали лидером, и это важно".

На самом деле, GM начала лидировать в производстве электромобилей еще в 1990-х годах, но потом свернула эту работу. Когда Байден сделал это заявление, у GM был только один электромобиль - Chevy Bolt, который был отозван и на тот момент не производился. В последнем квартале 2021 года GM продала в США всего 26 электромобилей. В том же году Tesla продала в США около 300 000 электромобилей. "Байден - это сырая кукла в человеческом обличье", - ответил Маск. Дана Халл, репортер Bloomberg, которая часто критиковала Маска (он заблокировал ее в Twitter), написала: "Байдену лучше придерживаться фактов и признать, как это сделал рынок, роль Tesla как лидера в революции электромобилей".

Сотрудники Байдена, многие из которых ездили на автомобилях Teslas, обеспокоились растущим разрывом, и в начале февраля 2022 года руководитель аппарата Рон Клейн и главный экономический советник Брайан Диз позвонили Маску. Он нашел эту пару вполне разумной. Желая разрядить гнев Маска, они пообещали, что президент публично похвалит Tesla, и вставили одну фразу в речь, которую он произносил на следующий день: "Компании объявили об инвестициях на общую сумму более 200 млрд. долл. в отечественное производство здесь, в Америке, - от таких культовых компаний, как GM и Ford, создающих новые производства электромобилей, до Tesla, крупнейшего в стране производителя электромобилей". Это была не самая пышная поддержка, но она успокоила Маска, по крайней мере, на некоторое время.

Разрядке с администрацией Байдена не суждено было продлиться долго. Маск разослал своим топ-менеджерам в Tesla электронное письмо, в котором выразил "суперплохие предчувствия" относительно состояния экономики и попросил их составить планы на случай рецессии. После утечки информации об этом письме Байдену был задан вопрос. Он язвительно заметил: "Так что, знаете, удачи ему в путешествии на Луну". Как будто он считал Маска каким-то чудаком, пытающимся полететь на Луну. На самом деле лунный корабль SpaceX строился для США по контракту с НАСА. Через несколько минут после замечания Байдена Маск посмеялся над его невежеством, написав в Твиттере: "Спасибо, господин президент!" и включив в сообщение ссылку на пресс-релиз НАСА о том, что SpaceX выиграла контракт на высадку американских астронавтов на Луну.

В ходе телефонного разговора в апреле советники Байдена рассказали о стимулах для электромобилей, которые содержались в готовящемся законе о снижении инфляции. Маск был приятно удивлен тем, насколько хорошо они были продуманы. Однако он не согласился с планами правительства потратить 5 млрд. долл. в течение трех лет на создание сети станций зарядки электромобилей. Несмотря на то, что это может помочь Tesla, Маск считает, что государство не должно заниматься строительством зарядных станций, так же как и строительством автозаправочных станций. Этим лучше заниматься частному сектору, включая как крупные компании, так и малые предприятия. Предприниматели сами придумают, как привлечь клиентов, установив зарядные станции в ресторанах, придорожных аттракционах, магазинах и других местах. Но если государство будет строить станции, то оно подавит эти предпринимательские порывы. Он пообещал, что зарядные станции Tesla будут открыты для других автомобилей. "Я хочу, чтобы вы знали, что наши зарядные механизмы, как в автомобиле, так и на наших станциях, будут совместимы", - пообещал он в ходе телефонного разговора.

Это оказалось несколько сложнее, чем могло показаться. Для зарядных устройств Tesla потребуются адаптеры для разъемов, используемых в других электромобилях, а также необходимо согласовать финансовые условия. Митч Ландрие, ответственный за инфраструктуру Белого дома, отправился на завод Tesla по производству аккумуляторов в Неваде, где его ознакомили с технологическими деталями. Затем он и Джон Подеста, советник Байдена по инновациям в области чистой энергии, провели небольшую встречу с Маском в Вашингтоне, чтобы согласовать детали. Это привело к редкому обмену одобрительными твитами. "Илон Маск откроет большую часть сети Tesla для всех водителей", - гласил твит, который советники написали для публикации Байденом. "Это большое дело, и оно будет иметь большое значение". Маск ответил: "Спасибо. Tesla рада поддержать другие EV через нашу сеть Supercharger".

Либертарианский кружок

Однажды в начале 2022 года Маск решил устроить импровизированную вечеринку на почти готовом заводе Tesla в Гига-Техасе. Его заместитель Омид Афшар захватил прототип кибергрузовика и поднял его на одно из открытых пространств на втором этаже завода. Он установил бар, использовал сиденья от недостроенных автомобилей для организации лаунж-зоны, а для развлечения привлек несколько сборочных роботов.

Маск пригласил своего друга Люка Носека, соучредителя PayPal и инвестора SpaceX, который предложил добавить Джо Рогана, гордящегося своей неполиткорректностью подкастера из Остина, на шоу которого Маск выпил во время потрясений 2018 года. Носик также пригласил Джордана Петерсона, канадского психолога и провокатора, периодически выступающего против пробуждения. Питерсон прибыл в сером бархатном пиджаке с воротником и соответствующим серым жилетом с бархатной отделкой. После вечеринки небольшая группа, в которую входили Маск, Роган, Петерсон и Граймс, отправилась к Носеку домой, где они проговорили почти до трех часов ночи.

Носек, родившийся в Польше, был убежденным либертарианцем еще со времен учебы в Иллинойском университете, где он вел долгие беседы с Максом Левчиным. Вместе с Маском они стали соучредителями компании PayPal, а также еще более ярым либертарианцем Питером Тилем. Носик был одним из немногих людей, праздновавших в доме Тиля победу Трампа в 2016 году.

В круг друзей Маска в Остине входили также соучредитель PayPal Кен Хоури, который был послом Трампа в Швеции, и молодой технологический предприниматель Джо Лонсдейл, еще один протеже Тиля. Еще одним другом со времен PayPal был предприниматель и венчурный капиталист из Сан-Франциско Дэвид Сакс. Его политика не была жестко партийной: на сайте он поддерживал и Митта Ромни, и Хиллари Клинтон. Но еще со студенческих времен он был озабочен тем, что тогда называлось политкорректностью, и в 1995 г. в соавторстве с Тилем написал книгу "Миф о разнообразии: мультикультурализм и политическая нетерпимость в студенческих городках", в которой на примере их альма-матер Стэнфорда осуждалось "пагубное влияние, которое политически корректный "мультикультурализм" оказал на высшее образование и академическую свободу".

Никто из этих людей не определял политические взгляды Маска, и было бы неправильно считать их теневыми закулисными авторитетами. Маск волей-неволей имел свое мнение, обусловленное его собственной природой и инстинктами. Но они, как правило, усиливали его антивоенные настроения.

Поход Маска вправо в 2022 году привел в замешательство его прогрессивных друзей, включая первую жену Джастин и нынешнюю подругу Граймс. Так называемая война с "вокеизмом" - одна из самых глупых вещей в истории, - написала Джастин в Твиттере в том году. Когда он начал отправлять Граймс сообщения с мемами и теориями заговора правого толка, она ответила: "Это из 4chan или что-то в этом роде? Ты действительно начинаешь говорить как ультраправый".

В его вновь обретенном антивоенном рвении и периодическом одобрении теорий заговора альт-правых была какая-то странность. Это происходило волнами, как и его демонический режим личности; это не было его стандартной установкой. Большую часть времени он заявлял о себе как об умеренном центристе, хотя и с либертарианской жилкой, порожденной его естественным сопротивлением нормам и правилам. Он делал взносы в избирательные кампании Обамы и однажды простоял шесть часов в очереди, чтобы пожать ему руку на одном из мероприятий. Я подумываю о создании "Super Moderate Super PAC", которая будет поддерживать кандидатов с центристскими взглядами от всех партий", - написал он в Твиттере в 2022 году. А когда летом того же года он прилетел на сбор средств для PAC лидера Республиканской партии Кевина Маккарти, он сделал себе прививку, написав твит, в котором попытался успокоить тех, кто считал, что он может стать полным MAGA: "Чтобы было ясно, я поддерживаю левую половину Республиканской партии и правую половину Демократической партии!".

Но его политика, как и его настроение, была переменчивой. На протяжении 2022 г. он переходил от солнечной похвалы умеренности к гневной задумчивости о том, что заумь и цензура, осуществляемые медийной элитой, представляют собой экзистенциальную угрозу для человечества.

Политопия

Один из ключей к пониманию Маска - его интенсивности, сосредоточенности, конкурентоспособности, "смертельной" позиции и любви к стратегии - лежит в его увлечении видеоиграми. Многочасовое погружение в игру стало для него способом выпустить (или накопить) пар и отточить тактические навыки и стратегическое мышление в бизнесе.

В тринадцать лет в Южной Африке, научившись кодировать, он написал видеоигру под названием Blastar. Он научился взламывать способы бесплатной игры в аркадные игры, подумывал об открытии собственной аркады и стажировался в компании, производящей игры. Будучи студентом, он начал изучать жанр, известный как стратегические игры - начиная с Civilization и Warcraft: Орки и люди", в которых игроки по очереди делают ходы, соревнуясь в победе в военной или экономической кампании с помощью продуманной стратегии, управления ресурсами и тактического мышления на основе дерева решений.

В 2021 году он увлекся новой многопользовательской стратегической игрой Polytopia на iPhone. В ней игроки выбирают одного из шестнадцати персонажей, известных как племена, и соревнуются в развитии технологий, добыче ресурсов и ведении сражений с целью создания империи. Он стал настолько хорош, что смог победить шведского разработчика игры Феликса Экенстама. Что говорит о нем его увлечение игрой? "Я просто создан для войны", - отвечает он.

Шивон Зилис загрузила ее на свой телефон, чтобы они могли играть вместе. "Я просто провалилась в чертову кроличью нору, а там столько жизненных уроков, столько странных вещей о себе и своих противниках", - говорит она. Однажды в Бока-Чике после напряженного спора с инженерами о необходимости использования страховочных цепей при перемещении ракеты-носителя, Маск удалился, чтобы сесть на оборудование на краю парковки и сыграл две напряженные игры в Polytopia на своем телефоне против Зилиса, который находился в Остине. "Он просто абсолютно разгромил меня в обеих играх", - говорит она.

Он также убедил Граймса загрузить игру. "У него нет других увлечений или способов расслабиться, кроме видеоигр, - говорит она, - но он относится к ним настолько серьезно, что это становится очень напряженным". Во время одной из игр, когда они договорились выступить единым фронтом против других племен, она неожиданно атаковала его огненным шаром. "Это была одна из самых серьезных наших ссор", - вспоминает она. "Он воспринял это как глубокое предательство". Граймс возразил, что это была всего лишь видеоигра и ничего страшного в ней нет. "Это, блядь, огромное дело", - сказал он ей. До конца дня он с ней не разговаривал.

Во время посещения завода Tesla в Берлине он так увлекся Политопией, что отложил встречу с местными менеджерами. Его мама, которая была в поездке, отругала его. "Да, я был неправ", - признал он. "Но это самая лучшая игра на свете". Во время поездки домой на самолете он играл в нее всю ночь.

Через несколько месяцев, в Кабо-Сан-Лукас на день рождения Кристианы Маск, он часами сидел один в своей комнате или в углу и играл в эту игру. Она умоляла его: "Ну же, ты должен пойти потусоваться", но он отказывался. Кимбал изучал игру, чтобы сблизиться с братом. "Он сказал, что это научит меня быть таким же генеральным директором, как он", - рассказывает Кимбал. Мы называли их "Уроки жизни Политопии". Среди них:

Эмпатия не является преимуществом. "Он знает, что у меня, в отличие от него, есть ген эмпатии, и это вредит мне в бизнесе", - говорит Кимбал. "Polytopia научила меня, как он думает, если убрать эмпатию. Когда вы играете в видеоигру, эмпатия отсутствует, верно?"

Играть в жизнь как в игру. "У меня такое чувство, - сказал однажды Маску Зилис, - что в детстве вы играли в одну из этих стратегических игр, и ваша мама отключила ее от сети, а вы просто не заметили и продолжали играть в жизнь, как в ту игру".

Не бойтесь потерь. "Вы будете проигрывать", - говорит Маск. "Первые пятьдесят раз будет больно. Когда вы привыкнете к проигрышу, вы будете играть в каждую игру с меньшими эмоциями". Вы станете более бесстрашными, будете больше рисковать.

Быть проактивным. "Я немного канадский пацифист и реакционер", - говорит Зилис. "Мой игровой процесс на сто процентов состоял из реакций на то, что делают остальные, в отличие от продумывания своей наилучшей стратегии". Она поняла, что, как и многие женщины, этот отражает ее поведение на работе. И Маск, и Марк Джункоза говорили ей, что она никогда не сможет победить, если не возьмет на себя ответственность за разработку стратегии.

Оптимизируйте каждый поворот. В Политопии у вас есть только тридцать поворотов, поэтому необходимо оптимизировать каждый из них. "Как и в Политопии, в жизни у вас есть только определенное количество поворотов", - говорит Маск. "Если мы пропустим хотя бы несколько из них, то никогда не попадем на Марс".

Удвоение. "Илон играет в игру, постоянно раздвигая границы возможного", - говорит Зилис. "И он всегда удваивает свои усилия и возвращает все в игру, чтобы расти и расти. И это так, как он делал всю свою жизнь".

Выбирайте сражения. В Политопии вы можете оказаться в окружении шести или более племен, которые будут атаковать вас. Если вы будете отбиваться от всех, вы проиграете". Маск так и не смог полностью усвоить этот урок, и Зилис стала его наставлять. "Чувак, сейчас на тебя все косятся, но если ты будешь отмахиваться от слишком многих, у тебя закончатся ресурсы", - говорила она ему. Она назвала такой подход "минимизацией фронта". Этот урок она также пыталась и не смогла преподать ему в отношении его поведения в Twitter.

Временами отключайтесь от сети. "Мне пришлось прекратить игру, потому что она разрушала мой брак", - говорит Кимбал. Шивон Зилис также удалила Polytopia из своего телефона. Так же поступила и Граймс. На некоторое время так же поступил и Маск. "Мне пришлось удалить Polytopia из своего телефона, потому что она занимала слишком много мозговых циклов", - говорит он. "Я начал мечтать о Политопии". Но урок отключения от сети оказался еще одним, который Маск так и не усвоил. Через несколько месяцев он снова установил игру на свой телефон и снова начал играть.

70. Украина

2022

Starlink на помощь

За час до начала вторжения на Украину 24 февраля 2022 года Россия с помощью массированной атаки вредоносного ПО вывела из строя маршрутизаторы американской спутниковой компании Viasat, обеспечивавшей связь и Интернет в стране. Командная система украинских военных была выведена из строя, что сделало практически невозможным ведение обороны. Высшие должностные лица Украины в бешенстве обратились к Маску за помощью, а вице-премьер Михаил Федоров через Twitter призвал его обеспечить связь. "Мы просим вас предоставить Украине станции Starlink", - обратился он с просьбой.

Маск согласился. Через два дня пятьсот терминалов прибыли на Украину. "Американские военные хотят помочь нам с транспортировкой, государство предложило гуманитарные рейсы и некоторую компенсацию", - сообщила Гвинн Шотвелл по электронной почте Маску. "Народ, конечно, сплотился!".

"Круто", - ответил Маск. "Звучит неплохо". Он связался по Zoom с президентом Владимиром Зеленским, обсудил логистику более масштабного развертывания и пообещал посетить Украину, когда закончится война.

Лорен Дрейер, директор по бизнес-операциям Starlink компании SpaceX, начала отправлять Маску обновленную информацию дважды в день. "Сегодня Россия вывела из строя ряд коммуникационных инфраструктур Украины, и несколько комплектов Starlink уже позволяют вооруженным силам Украины продолжать работу командных центров на театре военных действий", - написала она 1 марта. "Эти комплекты могут быть жизнью или смертью, поскольку противник сейчас уделяет большое внимание инфраструктуре связи. Они просят еще".

На следующий день SpaceX отправила через Польшу еще две тысячи терминалов. Но Дрейер сказал, что в некоторых районах электричество отключено, поэтому многие из них не будут работать. Давайте предложим отправить несколько полевых комплектов "солнце+батарея", - ответил Маск. "Они также могут получить несколько Tesla Powerwalls или Megapacks". Батареи и солнечные панели вскоре были отправлены в путь.

Каждый день на той неделе Маск проводил регулярные совещания с инженерами Starlink. В отличие от всех остальных компаний и даже частей американских вооруженных сил, им удалось найти способы преодоления российских помех. К воскресенью компания обеспечивала голосовой связью украинскую бригаду специального назначения. Комплекты Starlink также использовались для подключения украинских военных к Объединенному командованию специальных операций США и для возобновления трансляции украинского телевидения. В течение нескольких дней было поставлено еще шесть тысяч терминалов и антенн, и к июлю на Украине работало уже пятнадцать тысяч терминалов Starlink.

Вскоре Starlink получил широкое освещение в прессе. "Конфликт на Украине дал возможность Маску и SpaceX испытать начинающую спутниковую сеть на практике, что разожгло аппетит многих западных военных", - пишут журналисты Politico, рассказывая об украинских солдатах, пользующихся этой услугой на линии фронта. "Командиры были впечатлены способностью компании в считанные дни доставить в разрушенную войной страну тысячи спутниковых станций размером с рюкзак и поддерживать их в рабочем состоянии, несмотря на все более изощренные атаки российских хакеров". Газета Wall Street Journal также опубликовала статью. "Без Starlink мы бы проиграли войну", - заявил газете один из командиров украинского взвода.

Компания Starlink внесла около половины стоимости предоставленной посуды и услуг. "Сколько мы уже пожертвовали?" написал Маск Дрейер 12 марта. Она ответила: "2000 бесплатных Starlinks и ежемесячное обслуживание. Кроме того, 300 с большой скидкой передано Львовской ИТ-ассоциации, и мы отказались от ежемесячного обслуживания на сумму ~5500". Вскоре компания передала еще шестнадцать сотен терминалов, а общий вклад Маска составил около 80 млн. долл.

Другие источники финансирования - государственные учреждения США, Великобритании, Польши и Чехии. Были и пожертвования от частных лиц. Историк Нил Фергюсон разослал друзьям электронное письмо с просьбой собрать 5 млн. долл. для закупки и транспортировки еще пяти тысяч комплектов Starlink. "Если вы хотите внести свой вклад, пожалуйста, сообщите мне об этом как можно скорее", - написал он. "Я не могу переоценить важность той роли, которую сыграл Starlink в сохранении коммуникаций украинского правительства от выведения их из строя русскими". Через три часа он получил ответ от Марка Бениоффа, миллиардера, соучредителя компании Salesforce. "Я согласен на 1 млн долларов", - написал он. "Илон - крут".

Ни одно доброе дело...

"Это может стать гигантской катастрофой", - написал мне Маск. Это был вечер пятницы в сентябре 2022 года, и Маск перешел в режим кризисной драмы, на этот раз не без оснований. Возникла опасная и запутанная проблема, и он считал, что существует "нетривиальная вероятность", как он выразился, что она может привести к ядерной войне, в которой Starlink будет частично виноват. Украинские военные пытались совершить тайную атаку на российский флот, базирующийся в Севастополе (Крым), отправив шесть небольших беспилотных подводных лодок, начиненных взрывчаткой, и используя Starlink для наведения их на цель.

Несмотря на то, что он с готовностью поддержал Украину, его внешнеполитические инстинкты были реалистами и изучали военную историю Европы. Он считал, что нападение Украины на Крым, аннексированный Россией в 2014 году, было безрассудным. За несколько недель до этого российский посол в разговоре с ним предупредил его, что нападение на Крым будет "красной чертой" и может привести к ядерному ответу. Маск объяснил мне детали российского законодательства и доктрины, которые предписывают такой ответ.

В течение всего вечера и ночи он лично контролировал ситуацию. Разрешение использовать Starlink для атаки, по его мнению, может обернуться катастрофой для всего мира. Поэтому он тайно приказал своим инженерам отключить покрытие в радиусе ста километров от побережья Крыма. В результате, когда украинские беспилотные подводные лодки приблизились к российского флота в Севастополе, они потеряли связь и безвредно выбросились на берег.

Когда в разгар операции украинские военные заметили, что Starlink отключен в Китае и вокруг него, Маск получил бешеные звонки и смс с просьбой включить покрытие. Михаил Федоров, вице-премьер, который первоначально обратился к нему за помощью, тайно поделился с ним деталями того, как подводные беспилотники сыграли решающую роль в их борьбе за свободу. "Мы сами сделали морские беспилотники, они могут уничтожить любой крейсер или подводную лодку", - написал он, используя зашифрованное приложение. "Я ни с кем не делился этой информацией. Я просто хочу, чтобы ты - человек, который меняет мир с помощью технологий, - знал об этом".

Маск ответил, что дизайн беспилотников впечатляет, но отказался включить освещение Крыма, заявив, что Украина "сейчас заходит слишком далеко и приглашает к стратегическому поражению". Он обсудил ситуацию с советником Байдена по национальной безопасности Джейком Салливаном и председателем объединенного комитета начальников штабов генералом Марком Милли, объяснив им, что SpaceX не желает использовать Starlink в наступательных военных целях. Он также позвонил российскому послу и заверил его, что Starlink используется только в оборонительных целях. "Я думаю, что если бы в результате украинских атак удалось потопить российский флот, это было бы похоже на мини-Перл-Харбор и привело бы к серьезной эскалации", - говорит Маск. "Мы не хотели в этом участвовать".

Осадное мышление Маска часто носило апокалиптический характер. Как в бизнесе, так и в политике он был склонен воспринимать страшные угрозы и заряжаться их энергией. В 2022 году он был встревожен тем, что, по его мнению, в мировых делах надвигались многочисленные катастрофические опасности. По его мнению, существовала большая вероятность того, что в течение года произойдет крупная конфронтация с Китаем из-за Тайваня, которая может разрушить мировую экономику. Он также был убежден, что если война на Украине затянется, то это может привести к военной и экономической катастрофе.

Он взял на себя ответственность за прекращение украинской войны, предложив мирный план, который предусматривал проведение новых референдумов в Донбассе и других регионах, контролируемых Россией, признание принадлежности Крыма к России, а также гарантию того, что Украина останется "нейтральным" государством , а не войдет в состав НАТО. Это вызвало бурную реакцию. "Отвалите - вот мой очень дипломатичный ответ вам", - написал в Твиттере посол Украины в Германии. Президент Зеленский был более осторожен. Он разместил в Twitter опрос на тему: "Какой Илон Маск вам нравится больше? Тот, кто поддерживает Украину, или Тот, кто поддерживает Россию".

В последующих твитах Маск несколько отступил от своих слов. "Затраты SpaceX на включение и поддержку Starlink на Украине пока составляют ~$80 млн", - написал он в ответ на вопрос Зеленского. "Наша поддержка России - $0. Очевидно, что мы за Украину". Но затем он добавил: "Попытка вернуть Крым приведет к массовой гибели людей, вероятно, потерпит неудачу и чревата ядерной войной. Это было бы ужасно для Украины и Земли".

В начале октября Маск расширил ограничения на использование Starlink в наступательных операциях, отключив часть его покрытия в контролируемых Россией регионах южной и восточной Украины. Это вызвало очередной шквал звонков и подчеркнуло ту огромную роль, которую играет Starlink. Ни Украина, ни США не смогли найти других спутниковых провайдеров или систем связи, которые могли бы сравниться со Starlink или противостоять атакам российских хакеров. Почувствовав себя недооцененным, он предположил, что компания SpaceX больше не готова нести часть финансового бремени.

Шотвелл также считает, что SpaceX должна прекратить субсидировать украинскую военную операцию. Оказание гуманитарной помощи - это хорошо, но частные компании не должны финансировать войну в другой стране. Этим должно заниматься правительство, поэтому в США существует программа "Иностранные военные продажи", которая обеспечивает защиту частных компаний от иностранных правительств. Другие компании, в том числе крупные и прибыльные оборонные подрядчики, брали миллиарды за поставку оружия на Украину, поэтому казалось несправедливым, что Starlink, которая еще не была прибыльной, должна делать это бесплатно. "Вначале мы предоставляли украинцам бесплатные услуги в гуманитарных и оборонных целях, например, для поддержания работы больниц и банковских систем", - рассказывает она. "Но потом они стали ставить их на долбаные беспилотники, пытающиеся взорвать российские корабли. Я рада пожертвовать услугами скорой помощи, больниц и матерей. Это то, что должны делать компании и люди. Но оплачивать удары военных беспилотников - это неправильно".

Шотвелл начал переговоры с Пентагоном о заключении контракта. Компания SpaceX должна была еще полгода бесплатно обслуживать терминалы, используемые в гуманитарных целях, но не должна была предоставлять бесплатное обслуживание терминалов, используемых военными; за это должен был платить Пентагон. Было достигнуто соглашение о том, что Пентагон выплатит SpaceX 145 млн долл.

Но затем эта история просочилась в прессу и Twitter, что вызвало резкую критику Маска. Он решил отозвать свой запрос на финансирование. SpaceX будет бесплатно обслуживать терминалы, которые уже находятся на Украине, в течение неопределенного времени. "Ну и черт с ним", - написал он в Твиттере. "Даже если Starlink все еще теряет деньги, а другие компании получают миллиарды долларов налогоплательщиков, мы просто продолжим финансировать правительство Украины бесплатно".