Индия глазами советских друзей

Индия началась для нас, группы советских специалистов, с предложения оказать техническую помощь в строительстве завода точного машиностроения в Сунабеде, небольшом городе на юго-востоке штата Орисса. С этого дня мы стали жить Индией, не пропуская ничего, что попадалось на глаза со словами «индийский», «Индия».

«Индийская гробница», фильмы Раджа Капура и другие индийские фильмы, выставки рассказывали нам кое-что о стране и ее народе. Но все же при слове «Индия» перед нами вставали непроходимые джунгли со множеством диких зверей, таинственные факиры и заклинатели змей.

Наконец, все формальности и сборы позади, и красавец лайнер Ил-62, нарушая ночную тишину, взмывает в воздух и ложится на курс Москва — Дели.

Нам предстояло своими глазами увидеть необыкновенную страну с более чем 600-миллионным населением, мир поразительных контрастов, где далекое прошлое шагало рядом с настоящим и будущим.

В Дели

Пронеслись шесть часов беспосадочного полета, и мы мягко приземлились в аэропорту Палам. Спускаемся по трапу. Жарко (35 градусов тепла), но все-таки стараемся все вокруг заметить: и ярко-голубое небо, и трогательное внимание служащих аэропорта, и детей-индийцев, которые показались нам необыкновенно красивыми…

Машины на большой скорости мчат нас по утреннему Дели. Открытые окна не приносят облегчения. Душно. И страшновато: движение левостороннее, улицы полны пешеходов, велосипедистов. Водители отчаянно сигналят… Как они не наезжают друг на друга или на пешеходов, одному богу известно. Спасение от жары принес отель «Джанпатх» с кондиционированием, где нам предстояло жить целую неделю, а потом — далекий путь на «перекладных»: самолетом до Хайдарабада, затем самолетом до Висакхапатнама и, наконец, машиной по горной дороге (около 200 км) до затерявшейся в Корапутском дистрикте тихой Сунабеды.

Знакомство с Дели началось в Раджгхате — священном месте, где были кремированы такие выдающиеся деятели Индии, как Махатма Ганди, Дж. Неру, Лал Бахадур Шастри. Территория в образцовом порядке. Царит торжественная тишина. Люди босиком (как здесь принято) идут нескончаемой вереницей, отдавая дань памяти великим борцам за свободу и независимость страны. Многие с цветами. На строгой полированной гранитной плите, па месте кремации Ганди, высечены только два слова: «Есть правда». Постояв здесь немного, мы отправились в Мехраули, один из пригородов Дели, где среди развалин храма, от которого остались лишь высокие красивые арки, портик и груды гранита, возвышается замечательный памятник раннего периода истории Дели — башня Кутб-минар (высота 72,5 м). Начало ее строительства относится к 1196 году. Весь комплекс строился около века. Сильнейшее землетрясение в Дели 1803 года разрушило многие сооружения, даже менее высокие, а Кутб-минар уцелел. Построена она из красного песчаника и белого мрамора. Конусный ствол, как бы состоящий из пучка связанных колонн, опоясан ажурными мраморными балкончиками и полосами, на которых высечены изречения из Корана. В народе говорят, что именно эти письмена и предохранили башню от разрушения. Конечно, причина ее устойчивости (несмотря даже на то, что она относится к числу падающих башен) заключается, надо думать, в мастерстве строителей, создавших совершенные формы и пропорции.

Познакомить нас с жизнью города, его достопримечательностями вызвались «самодеятельные» гиды, студенты делийских колледжей. Они бойко сообщали исторические сведения, давали любую информацию, часто основанную на фольклорном материале, вполне квалифицированно советовали, с какого места можно сделать наиболее удачные снимки.

Неподалеку от Кутб-минара они показали нам знаменитую железную колонну, которая, несмотря на влажный тропический климат, не имеет ни одного ржавого пятнышка, а отлили ее предположительно в 321 году. (Высота 7,2 метра, диаметр 41 сантиметр, масса более 7 тонн.) Колонна эта, по мнению индийцев, делает счастливым каждого, кто обхватит ее руками, прижавшись к ней спиной. Поэтому на высоте примерно одного метра от земли она отполирована спинами людей, мечтающих о счастье. Мы долго наблюдали, как тщетно пытались это сделать наивные люди. И сами тоже попробовали. Но не смогли. А вот две девочки обхватили колонну, взявшись за руки. Удастся ли им разделить счастье на двоих?

Здесь же, в Мехраули, находится восьмиугольная гробница Адхам-хана, сброшенного с дворцового парапета его родным братом Акбаром.

В восьми километрах к востоку от Кутб-минара лежат развалины Туглакабадской крепости. Хорошо сохранился лишь мавзолей Гийяс-уд-дина Туглака.

Наше внимание привлекли сооружения эпохи Великих Моголов, особенно Пурана-кила (Старая крепость). У ее полуразрушенных стен расположен всемирно известный делийский зоопарк, а южнее мечети Шер-Шаха возвышается восьмигранное здание — Шер-мандал, на ступеньках которого умер император Хумаюн, сын Бабура, первого императора династии Моголов. Гробница Хумаюна утопает в зелени огромного сада.

В «Джанпатх» мы вернулись, переполненные впечатлениями и очень уставшие, но, не желая зря терять времени, после весьма вкусного европейского обеда мы отправились к Красному Форту, где заранее договорились встретиться с нашими «гидами».

Красный Форт показался нам величественным, прекрасным сооружением. Он был воздвигнут как резиденция Шах-Джахана, одного из правителей династии Великих Моголов. Название свое крепость получила от красного песчаника, которым выложены стены. Наиболее интересные сооружения форта — это «залы приемов»: Диван-и-ам, предназначенный для публичных церемоний, и Диван-и-хас — для частных аудиенций. Здание Ранг-махал привлекает яркой росписью. В нем жили женщины из императорской семьи. Очень красива изящная беломраморная Моти-масджид (Жемчужная мечеть); великолепна резьба по камню и инкрустация полудрагоценными камнями в шахских банях. Многие орнаменты и росписи в Красном Форте выполнены прославленными в ту пору флорентийскими мастерами.

В форте при Моголах были сосредоточены большие ценности. Достаточно сказать, что здесь стоял знаменитый трон Шах-Джахана на массивных золотых ножках, инкрустированный рубинами, изумрудами и алмазами. На нем восседал облаченный в тканный золотом атлас император, голову которого венчала усыпанная огромными алмазами корона.

Со стен форта 15 августа 1947 года была провозглашена независимость Индии, и первый премьер-министр Джавахарлал Неру поднял над крепостью государственный флаг страны.

Напротив Красного Форта высится, соперничая с ним в величии, Джама-масджид (Пятничная мечеть) — также из красного песчаника и мрамора. Мечеть стоит на высоком каменном ступенчатом стилобате. Впечатляют ее порталы, молитвенные залы, два сорокаметровых минарета, беломраморные главы которых расчерчены по вертикали тонкими полосками черного мрамора. Это одна из крупнейших мечетей в мире. Тысячи мусульман по зову муэдзина собираются сюда на утреннюю молитву.

…Скоро нам предстояло покинуть Дели, поэтому мы торопились познакомиться с ним получше — узнать, увидеть и услышать как можно больше.

В 1911 году на торжественном приеме, который состоялся на северной окраине старого Дели, король Великобритании Георг V объявил о решении перенести столицу Индии из Калькутты в Дели. Для планировки и строительства города были привлечены два известных в то время архитектора — Эдвин Лютьенс и Герберт Бейкер. Созданные ими ансамбли и являются тем центром, вокруг которого растет огромный столичный город с населением свыше 4 миллионов человек. По их проектам были построены дворец вице-короля Раштрапати Бхаван, ныне резиденция президента республики, расположенная в большом, английского стиля, парке, центральный секретариат и огромное, круглое, по фасаду украшенное колоннами здание законодательного собрания, в котором сейчас работает парламент республики.

Но более всего поразила нас повседневная уличная жизнь Дели. Он многолик. Красота здесь часто соседствует с уродством, а роскошь — с безысходной нуждой. В транспортном потоке — и лимузины последних марок, и неповоротливые арбы, запряженные волами; на тротуарах прохожих развлекают заклинатели змей, бродячие хироманты, мальчишки с танцующими обезьянками. В многочисленных барах, кафе, ресторанах проводят свой досуг те, у кого есть деньги, а у кого их нет, отдыхают прямо на улицах, расположившись в тени стен или деревьев.

Новая часть города застроена современными многоэтажными зданиями, радует глаз великолепными парками с фонтанами и необыкновенными экзотическими цветами. Большая же часть старого Дели малоэтажна, на узких кривых улочках теснятся лавчонки, товары часто раскладывают прямо на тротуаре. На окраинах — множество кварталов с хижинами из фанеры, жести и глины, где ютится беднота.

Улицы города в дневное время переполнены людьми, снующими, кажется, без дела от одной лавки к другой. Создается впечатление, что все жители покинули кров и, смешавшись с повозками, велосипедами и автомашинами, бесцельно бродят по улицам. Прямо на проезжей части стоят измученные жарой и постоянным голодом коровы. Они священны, их никто не осмеливается прогнать. Лихие шоферы ловко объезжают животных.

Утром, перед началом работы, и вечером, после трудового дня, все улицы запружены велосипедистами. Они едут сплошным потоком, часто парами, обнявшись друг с другом. В эти часы велосипед — основной вид транспорта, машинам места нет. Городских рейсовых автобусов очень мало. По улицам курсируют вело- и моторикши.

В пестро одетой толпе наряду с женщинами в живописных ярких сари и мужчинами в европейских костюмах и удобных национальных одеждах часто встречаются мужчины в набедренных повязках. И везде снуют шустрые, шумные, полуголые ребятишки. И не просто снуют: они работают. И еще как!

Чистильщики обуви, внимательно следя за прохожими, умело выбирают клиента. А если уж заметят иностранца, то, хочет он того или нет, его ботинки будут вычищены. Если же по каким-либо причинам взаимопонимание отсутствует, то выход они находят быстро: выбирают подходящий момент и мигом пачкают черные ботинки белым кремом. Тут уж деваться некуда. Приходится остановиться и дать возможность мальчишке продемонстрировать, как он ловко и изящно умеет чистить обувь. Рупия из вашего кармана перекочевывает на ладошку мальчугану. Наблюдая за деятельностью маленьких чистильщиков обуви, мы поняли, что это — монополия мальчиков определенного возраста (восьмидесяти лет), подчиняющихся строгим законам улицы. Каждый обслуживает клиентов только на «своей» территории. Если, преследуя вас, он дошел до границы чужих «владений», «погоня» прекращается, и вы попадаете в зону действия другого представителя этой «фирмы». И никто не нарушает установленного порядка.

У продавцов газет те же законы. Но только мальчишки-газетчики более ловкие, да и работа у них опаснее: часто приходится бежать рядом с машиной и на ходу вручать свой товар.

Мы не претендуем на полное описание жизни большого города. Она в разное время разная. Но не сказать о шоферах Дели просто невозможно. Лихачами в нашем понимании этого слова их назвать нельзя. Может быть, их можно назвать виртуозами: они водят машины на предельной скорости по улицам, где движение практически не организовано (регулировщиков мало, а светофоров еще меньше), и при этом без аварий или наездов. Впечатление неизбежной катастрофы усиливалось непривычным для нас левосторонним движением. Однако за довольно длительное время пребывания в Индии мы не знали ни одного случая аварии. Лавируя среди бесчисленного множества препятствий, водитель еще успевает поговорить с вами, рассказать о каком-то событии, обратить внимание на встретившуюся достопримечательность. Если вы вдруг заметили знакомого или захотели что-либо купить в магазине, который проехали, водитель делает такой вираж, что просто дух захватывает. Он может практически перпендикулярно движению развернуться и подрулить к магазину или знакомому. Рычит клаксон, взвизгивают тормоза, и… вы у цели.

Проезжая по оживленным улицам индийской столицы, мы обратили внимание на раздувающиеся, как паруса, плакаты-транспаранты с красочными фигурками двух веселых ребятишек и улыбающихся родителей. На плакате: «Нас двое и нам двоих! Два-три ребенка, не больше!» А рядом перевернутый красный треугольник — эмблема государственной программы планирования семьи.

Известно, что Индия занимает второе (после Китая) место в мире по численности населения и значительно превосходит его по приросту. Население страны ежегодно увеличивается на 13 миллионов человек. Как считают демографы, в начале XXI столетия Индия будет первой страной в мире с населением свыше одного миллиарда человек. Причина большого прироста населения лежит не только в высокой рождаемости. Этому способствует сокращение смертности и увеличение продолжительности жизни. Если в первые годы независимости страны средняя продолжительность жизни индийца составляла 32 года, то теперь она превышает 52. Кроме того, несмотря на значительные успехи, достигнутые республикой в экономическом отношении, темпы роста производства продуктов питания и предметов первой необходимости отстают от темпов роста населения.

За последние 10 лет производство промышленной продукции значительно возросло; урожай зерновых в 1975/76 сельскохозяйственном году составил около 118 миллионов тонн, что является для Индии рекордным. Однако потребление промышленной и сельскохозяйственной продукции на душу населения за эти годы не увеличилось.

Государственные деятели Индии понимали, что если не будут приняты конкретные меры по ограничению темпов роста населения и контролю над ним, то обеспечить хотя бы минимум материальных благ для народа будет трудно. И в 1951 году правительство республики официально провозгласило программу планирования семьи. Индийская пресса писала: «Нет никакого сомнения в необходимости снижения роста населения в нашей стране, и мы твердо убеждены, что планирование семьи необходимо для подъема жизненного уровня. В то время как некоторые другие страны еще колебались в вопросе контроля над рождаемостью, мы смело сделали этот вопрос частью нашей стратегии развития. Даже теперь есть еще страны, которые, проводя на практике планирование семьи, по идеологическим причинам осуждают это».

Индийская программа планирования семьи — это не просто ограничение рождаемости путем вмешательства в естественные физиологические процессы человека. Здесь речь идет о том, чтобы помочь людям более рационально пользоваться материальными благами и взвешивать все свои возможности, прежде чем увеличивать семью.

Основные положения программы состоят в следующем: родители сами должны решать, сколько иметь детей, и помнить при этом об ответственности перед обществом и обязательствах по отношению к детям; люди должны ощущать необходимость в помощи со стороны учреждений, осуществляющих программу планирования семьи, тогда эта программа будет встречаться сочувственно; учреждения должны находиться как можно ближе к месту жительства людей, воздействовать на которых следует с помощью средств, вызывающих у них доверие, через тех руководителей, которые пользуются авторитетом; при этом никоим образом нельзя оскорблять религиозные чувства людей, покушаться на их моральные нормы и обычаи.

Программой планирования семьи занимается целая сеть специальных учреждений. Подчиняются они органам здравоохранения. Созданы здравпункты на местах. Действуют городские и сельские центры по планированию семьи. Функционируют консультации для супружеских пар, где не только дают советы, но и осуществляют медицинское наблюдение и учет деторождаемости. Ведется широкая кампания всеми средствами пропаганды. Красочные транспаранты (прежде всего там, где большое скопление людей: на рынках, в магазинах, на площадях и вокзалах) на стенах, повозках, автомобилях, автобусах, колясках вело- и моторикш пропагандируют малодетную «счастливую» семью. Перед демонстрацией кинофильмов и телепередачами в течение нескольких минут мелькают папа, мама, двое детишек и красный треугольник.

Каковы же результаты этой программы? За годы ее осуществления, как подсчитано работниками здравоохранения, удалось избежать только 17,5 миллиона случаев рождения детей, тогда как предполагалось, что цифра 10 миллионов будет среднегодовой. Достигнутое уменьшение рождаемости оказалось в 10 раз меньше предполагаемого. О причинах первых неудач претворения программы сказал директор Бомбейского института проблем населения, ученый-демограф С. Агарвала:

— Нам не удалось пока воспитать в людях новое отношение к проблеме рождаемости. Плакаты, брошюры, киножурналы и другие средства пропаганды слабо влияют на сознание людей, хотя и создают необходимую социальную обстановку, в которой программа планирования семьи теоретически осуществима. Возможно, не хватает яркой, хорошо иллюстрированной литературы о планировании семьи на местных языках. Много времени и средств тратится па публикацию на английском языке в газетах статей и призывов к сокращению рождаемости. А ведь эти газеты недоступны широким массам. Почти не использовались такие методы пропаганды, как поездки с лекциями по деревням. Вместо этого туда отправлялись машины с громкоговорителями. Агитаторы выкрикивали лозунги, не объясняя людям суть вопроса. Но это не значит, что программа планирования семьи провалилась. Ее необходимо рассматривать как социально-культурную революцию, направленную на изменение многовековых традиций. Необходимо, чтобы каждый молодой человек считал своим патриотическим долгом всячески помогать осуществлению программы планирования семьи.

В начале марта 1976 года на союзной территории Дели был издан указ, согласно которому родители, отказавшиеся от стерилизации, в случае появления в семье третьего ребенка автоматически лишаются ряда льгот и привилегий. Им будет отказано в бесплатном лечении в государственных госпиталях, в получении займов на постройку дома и на другие нужды. Родители, подвергшиеся стерилизации, получают дополнительные льготы: кредиты, отвод участков под жилье и т. д. После выборов в марте 1977 года и прихода к власти нового правительства подобные меры воздействия на родителей были отменены.

Одна из причин высокой деторождаемости — ранние браки. Официальная статистика считает, что средний возраст выходящих замуж индийских девушек составляет 16 лет. При обследовании некоторых районов страны установлено, что около 12 процентов девушек еще до 14 лет вступают в брак. В апреле 1976 года правительство объявило о запрещении ранних браков. Для вступления в брак установлен минимальный возраст: для девушек — 18 лет, для юношей — 21 год.

Регулирование семьи — не только сложный и щепетильный вопрос, но и проблема, не имеющая прецедента в мировой практике. Мы наблюдали за проведением в жизнь этой необычной программы позднее в Сунабеде. О ней знали почти все, с кем бы мы ни заговаривали, но смысл ее некоторые индийцы не понимают до сих пор.

Многие спрашивали:

— А разве плохо иметь большую семью? И помощников много, и старость не так одинока.

Так рассуждали чаще всего сельские жители, полагая, что без большой семьи в деревне не прожить. Есть и другие, которые не возражают против ограничения рождаемости, но ничего для этого не делают.

На базаре в Сунабеде однажды мы заметили знакомый плакат о семье и подошли к торговцу, повесившему его над своей лавкой. Увидев у нас фотоаппараты, он собрал четырех ребятишек и попросил снять их. На вопрос: «Это все ваши дети?» — он ответил:

— Нет, не все! Дома остались маленькие.

— Ну а как же лозунг: «Двух детей — хватит!»

Продавец смущенно посмотрел на своих детей, затем перевел взгляд на плакат и тихо ответил:

— Я понимаю призыв правительства… Все правильно, но время идет, а семья растет.

Демографы считают, что надо найти более убедительные аргументы и более эффективные меры, чтобы ликвидировать предрассудки, связанные с многовековыми традициями и религиозными убеждениями индийцев. Применение крайней меры — стерилизации — оставлено на усмотрение правительств штатов…

Наступил последний день нашего пребывания в Дели. Мы решили посвятить его магазинам. И здесь неоценимую услугу оказали нам водители.

— Вы хотите купить или посмотреть? — спросил нас один из них.

— Посмотреть, — Признались мы. — Покупать будем на обратном пути.

Он понимающе кивнул и помчал нас в старый Дели, на улицу Чандни-Чоук (Улица серебра, или Улица лунного света). Торговый центр старого Дели предстал пред нами во всей красе: шумный, пестрый, с товарами — не только в лавках, но и на тротуарах и даже на проезжей части. Торгуют с рассвета до глубокой ночи. Здесь, кажется, можно купить все: от поделок из цветного металла до украшений из серебра, золота, драгоценных камней, яркие, красочные ткани, броские коробки, сверкающую технику. Неоновые рекламы, иллюминация и дымящиеся ароматические палочки дополняют картину. В каждом магазине или лавочке — фигурки богов, убранные цветами и лампочками. Какая же торговля без бога? И без проигрывателя? Непрерывно льются народные мелодии или песни из популярных кинофильмов, заглушая обычный шум торговых рядов. На кострах и углях жарятся, варятся разные индийские кушанья. Тут же продают восточные сладости, кофе, чай, фрукты, овощи! Цены на товары не твердые. Хозяин запрашивает цену, покупатель предлагает свою. Кажется, что такой метод торговли доставляет истинное удовольствие как продавцам, так и покупателям.

Совсем по-иному поставлено дело в торговом центре Нового Дели, на знаменитом Коннаут-плейс — большой круглой площади с парком посередине. По кругу идут здания, занятые сплошь магазинами, торговыми фирмами, кафе, ресторанами и кинотеатрами. В магазинах тихо, малолюдно. Помещения просторные, украшены с большим вкусом, напоминают музеи. Покупатели — в основном туристы. Продавцы радушны, корректны. Покупателя встречают у дверей, предлагают сесть, выпить холодной кока-колы, а уже затем начинается торговля. Вам предложат ошеломляющее количество товаров самого высокого качества. Цены, правда, здесь очень высокие, но торговаться не принято.

Иностранцы охотно покупают ювелирные и меховые изделия. И фирмы делают все, чтобы угодить покупателю. Здесь можно заказать шубу из меха любого зверя, даже тигра или леопарда. Покупку доставят по адресу. Если вам надо что-либо сшить, то эта работа будет выполнена в тот же день или к утру следующего дня. Конечно, за дополнительную плату. А если вам вдруг разонравилась покупка? Не огорчайтесь. Ее можно вернуть в магазин. При этом продавец внешне никак не выразит своего неудовольствия, а постарается обязательно удовлетворить ваше желание, или, как он говорит, «исправить свою ошибку». Так торгуют на Коннаут-плейс. И цены, и покупатель, и товары — все здесь, на «высшем уровне».

Походив по кругу, мы отправились в Карол Багх, третий торговый центр, где главный покупатель — средний или зажиточный житель Дели. Это нечто среднее между Коннаут-плейс и Чандни-Чоук.

Неподалеку от отеля «Джанпатх», прямо на улице, расположен так называемый Тибетский базар. Мелкие лавчонки, навесы из фанеры и циновок тянутся на два квартала. Здесь продаются изделия тибетских умельцев из латуни, бронзы, кости и дерева. Большинство их в других магазинах не встретишь. Особенно много украшений из латуни с полудрагоценными камнями и искусственными топазами всех оттенков и форм. Среди покупателей — большинство иностранцы. Сидя на наспех сколоченных ящиках, они (чаще женщины) подолгу копаются в камнях, разложенных на циновках, отыскивая каждая «свой» камень.

Дели не только город с шумными, пестрыми базарами и торговыми центрами, улицами, переполненными толпой. Есть там и тихие, спокойные уголки, скверы, парки, утопающие в зелени и цветах, где можно посидеть, отдохнуть от толчеи.

Цветов здесь великое множество. Пурпурные, огненно-золотые, алые, желтые, сиреневые, распускаются они на деревьях, всеми оттенками радуги переливаются розы, хризантемы, гладиолусы, бугенвиллея. Особенно пышно цветут они зимой, поэтому в это время года и устраивают в столице выставки цветов.

Мы немного передохнули от беготни по городу в одном из самых красивых парков Дели, так называемом Мемориальном парке, разбитом в ознаменование 2500-летия Будды.

Вот и пролетела неделя! Не все мы посмотрели, не все узнали, но первое знакомство с главным городом Индии состоялось.

Агра и Тадж Махал

Теперь наш путь лежит в Агру, расположенную в двухстах километрах южнее Дели и известную всему миру архитектурными памятниками, свидетельствующими о былой мощи и богатстве империи Великих Моголов. Конечно, прежде всего мы направились в знаменитый Тадж Махал, а затем один за другим осмотрели Красный Форт с его дворцами, гробницу Итимад-уд-даула, гробницу императора Акбара в Сикандре, фантастические руины заброшенного города Фатехпур-Сикри, старое христианское кладбище и Даялбаг с дворцом, который по замыслу строителей должен был затмить Тадж Махал.

История Агры богата событиями: городом вначале правили раджпуты, их сменили афганцы, потом опять вернулись раджпуты. Султан династии Лоди сделал Агру своей столицей и по соседству выстроил укрепленный город Сикандра.

Основатель династии Великих Моголов Бабур сверг султанов Лоди, а его внук Акбар (1556–1605), один из величайших шахов Индии и выдающийся строитель, сделал Агру столицей государства. Его гробница находится сейчас в Сикандре.

В период правления Шах-Джахана (1628–1658) империя Великих Моголов была в зените славы. Достижения архитектуры воплотили в камне эту эпоху. В Дели и Агре было начато строительство в неслыханных ранее масштабах. Шах-Джахан построил дворцы и мечети в Красном Форте. При нем был сооружен и Тадж Махал. Говорят: «Кто не видел Тадж Махала, тот не видел Индию!»

Мавзолей был построен для захоронения любимой жены Шах-Джахана — Мумтаз. Она умерла во время родов в 1631 году в возрасте 39 лет, когда сопровождала шаха в походе. Перед смертью она завещала мужу построить для нее мавзолей, равного которому не было бы на свете. Шах-Джахан выполнил завещание. Строили дворец лучшие мастера Востока под руководством Устад Ахмеда из Лахора с 1631 по 1648 год. На строительстве было занято 20 тысяч рабочих. Материал поставлялся из двенадцати стран, в том числе из России, откуда привозили уральский малахит.

Мавзолей и минареты облицованы белым резным мрамором. Великолепно внутреннее убранство Тадж Махала. Особенно дорогой считали ширму из золота с эмалью, усыпанную драгоценными камнями. К сожалению, это сокровище было вывезено колонизаторами и заменено мраморной решеткой с тончайшей резьбой. Наиболее ценные камни украшали кенотафы и надгробие Мумтаз Махал и Шах-Джахана. Это грандиозное сооружение из белого мрамора высотой 74 метра (современный двадцатипятиэтажный дом) кажется удивительно легким, воздушным. За неповторимую красоту, сказочность мавзолей называют и жемчужиной архитектуры Индии, и лебединой песней, воплощенной в белом мраморе, и легендой о любви, рассказанной в мраморе, и т. п.

На противоположном берегу реки, среди зарослей кустарника, видны остатки фундамента. Считают, что это был фундамент мавзолея, который Шах-Джахан задумал построить для себя. Он хотел, чтобы его мавзолей был из черного мрамора и чтобы он был соединен с Тадж Махалом мраморным черно-белым мостом. Но мечту свою падишах так и не осуществил: он был заточен в Красный Форт Агры одним из своих сыновей.

Величие мавзолея подчеркивается сооружениями всего ансамбля: прекрасным парком, бассейном с фонтанами, главным каналом с мраморными плитами.

В XIX веке английский губернатор принял решение разобрать Тадж Махал и вывезти его из Индии, но, испугавшись народного гнева, отказался от этой мысли. Не пострадал мавзолей и от варварского артиллерийского обстрела англичанами в 1857 году.

Из Агры мы возвращались переполненные впечатлениями. Ни однообразный, довольно унылый пейзаж, ни жара и пыль не могли «спустить нас на землю». Нам все еще виделась волшебная красота мавзолея и слышалось эхо, которое в течение 15 секунд звучало под куполом благодаря его необыкновенной акустике.

Вдруг шофер резко затормозил: навстречу двигалась процессия — медведи, обезьяны, слоны, верблюды, ишаки. Это были животные, обученные разным цирковым трюкам, которые тут же на дороге перед нами были продемонстрированы. Каждый зверь, показав свой номер, выпрашивал награду. Особенно позабавил нас слон, который хоботом собирал с земли пайсы и передавал хозяину, сидящему на его спине.

В нескольких километрах от Агры, у перекрестка на Матхуру, нам пришлось остановиться. Группами и в одиночку по дороге шли люди. Одежда на них была странная, не похожая на легкие сари и дхоти. Одни за плечами на палке несли узелки, у других вообще не было никаких вещей. Усталые грязные лица, покрасневшие от ветра и пыли глаза — видно, путь был долгим. Это, как нам сказали, были паломники. Они шли к Гангу совершать омовение в его «священных» водах. Так требует религия. Каждый индиец хоть раз в жизни старается побывать там, смыть накопившиеся грехи. Они верят, что омовение обеспечит им жизненный успех.

— Но ведь идут почти одни пожилые, очень старые и больные люди. О каком жизненном успехе могут они мечтать?

— Больные — об исцелении, старики и старухи — закончить свой жизненный путь на берегах священного Ганга. Мечты часто сбываются. Многие умирают там. Трупы сжигают на берегу, а пепел сбрасывают в Ганг. Эту смерть считают счастливейшей.

Омовение совершают и в водах Джамны в городе Матхуре. Мы пошли к берегу, к «святым» местам. Город маленький, с узкими улочками, где едва разъезжаются, прижимаясь к домам, машины. На берегу — храм. К реке от него ведет широкая многоступенчатая лестница, по которой без обуви, но в одежде спускаются прямо в воду. Мужчины, женщины, дети… Те, что совершают омовение, стоят в воде неподвижно с серьезными, задумчивыми лицами. Но многие просто купаются, а некоторые даже стирают белье. Жизнь вносит свои коррективы, и богам, видимо, приходится мириться с этим.

Здесь же, на берегу — костры, на которых сжигают трупы, завернутые в белую ткань и перевязанные веревкой. В том месте, где должна быть голова, красной или желтой краской нарисована маска: глаза, брови, рот, нос. Два старика-индийца «обслуживают» место кремации: один поддерживает пламя в костре, другой относит пепел. А «священные» воды реки уносят к морю пепел сожженных.

Ле Корбюзье в Индии

Ни один город в Индии не привлекает к себе столько внимания, сколько Чандигарх. О нем спорят многие архитекторы мира. Чандигарх строился по проекту известного градостроителя, архитектора-модерниста Ле Корбюзье.

Ле Корбюзье, самоучка, рационалист, горячий энтузиаст индустриального домостроения, один из первых поклонников широкого применения железобетона и стекла в строительстве жилых и административных зданий. Он был очень противоречивым, но безусловно талантливым архитектором. Судьба то улыбалась ему, то грозила тюрьмой. Одни приглашали его принять участие в создании проектов (Дворец Советов в Москве, здания ООН, ЮНЕСКО и т. д.), другие привлекали к суду за плохие проекты, которые потом, через 10–12 лет, считались чуть ли не шедеврами. Корбюзье опережал время. Он много проектировал, но строили по его проектам мало. Исследователи творчества Корбюзье писали, что он рисовал лучше, чем строил. Он с увлечением разрабатывал идею, создавал проект и тут же утрачивал к нему интерес. За долгую жизнь Корбюзье сумел только однажды реализовать свои градостроительные планы. Такая честь выпала на долю Чандигарха.

Архитектор начал проектировать Чандигарх в 1951 году. Уже в самом начале все его идеи вызывали бурные дебаты. Однако Джавахарлал Неру проникся доверием к Корбюзье и в течение девяти лет помогал ему в работе над Чандигархом.

На первый взгляд город производит странное впечатление. Он не похож ни на один другой город в Индии. Необычные, оригинальные архитектурные решения, часто с включением вычурных форм, характерны почти для всех сооружений. И в то же время город выглядит достаточно элегантным и простым, несмотря на обилие бетона и стекла в параллелепипедах и многогранниках причудливых очертаний.

Некоторые сооружения красивы, впечатляющи. Это относится в первую очередь к зданиям Верховного суда и Картинной галереи. Оригинальное решение нашел Ле Корбюзье и для Дворца ассамблеи, на кровле которого площадью десять тысяч квадратных метров разбит сад с зелеными площадками.

Чандигарх имеет еще одно достоинство, выгодно отличающее его от большинства городов Индии: он безукоризненно чист. Это, по-видимому, объясняется главным образом тем, что в нем запрещено содержание коров. Город расположен во впадине, окруженной горами, отдельно стоящие здания как бы бессистемно разбросаны и плохо вписываются в окружающий ландшафт. Возможно, по окончании строительства город и приобретет задуманный автором облик.

Интересна идея создания искусственного озера в центре города. Когда-то в Чандигархе совсем не было воды. Вернее, она была, но на глубине восьмидесяти метров. На Капитолийском бульваре построили плотину и создали озеро. План Корбюзье категорически исключал движение моторных лодок по озеру и транспорта по огибающей его дороге, а также вечернее освещение, кроме полускрытого подсвета газонов. В ночное время в воде отражаются звезды, а днем — горы и небо. И все это — в полной тишине.

На плотине был установлен мемориальный камень со словами на четырех языках (хинди, пенджабском, урду и английском): «Создатели Чандигарха подарили это озеро и эту плотину гражданам нового города, чтобы избавить их от монотонности городской жизни и дать им возможность наслаждаться красотой природы в мире и тишине».

Сами жители и специалисты-архитекторы по-разному относились к этому новаторству. Одни — неодобрительно, считая, что работать и жить в таких зданиях тяжело, в основном из-за духоты, другие колебались, надеясь, что срок эксплуатации слишком мал и что этот эксперимент еще себя покажет с лучшей стороны.

Один опытный инженер, построивший в Индии много различных сооружений (от жилых домов до ГЭС), сказал нам: «Работать и жить в таких зданиях трудно из-за отсутствия свободного движения воздуха». Действительно, стены из стекла и бетона, разогретые днем жарким солнцем, не успевают остыть за ночь.

— А вы разве не любите солнце? — спросил кто-то из нас.

Он долго крутил головой, прищелкивал пальцами и наконец сказал:

— Нет! Солнце мы очень любим… но не у себя в доме! У нас его на улице вот сколько! — и провел ребром ладони по шее.

Он остался очень доволен собой: и все сказал, что хотел, так что мы поняли, почему он не в восторге от Чандигарха, и к месту употребил типично русский жест.

Современное кондиционирование еще не нашло широкого, повсеместного распространения в Индии. Жители городов предпочитают «естественное» охлаждение и проветривание, как более простое и надежное: создание сквозняков, часто с помощью «механических приводов».

Однажды во время поездки на озеро Чилка в очень жаркий день нас пригласили после обеда отдохнуть в большом зале бунгало, расположенного на берегу озера: Удобно устроившись в плетеных креслах, мы принялись обмахиваться веерами, платками, газетами. Вдруг откуда-то повеяло свежим ветерком. Пытаемся найти источник. И с удивлением обнаруживаем, что под потолком, почти по всей его длине, подвешено полотно, приводимое в колебательное движение, как нам сказали, через систему рычагов и канатов двумя индийцами, находившимися в соседнем помещении — «естественное надежное кондиционирование».

Иначе достигали прохлады в Сунабеде. Во вновь построенной школе даже в самые жаркие дни было всегда свежо. Система солнцезащитных козырьков и крытых переходов, удачное расположение классов способствовало возникновению сквозняков, охлаждавших рабочие помещения — тоже «естественное, надежное кондиционирование».

Как видно, Корбюзье допустил ошибку, нарушив основные правила строительства в тропиках: создание сквозняков и затенителей для жаркого времени дня и открытого пространства (веранды) для отдыха в прохладное время суток. Тем не менее по его проектам построено много зданий, и не только в Чандигархе, но и в Ахмадабаде. Кроме того, Джавахарлал Неру назначил Ле Корбюзье советником по строительству плотины в Бхакре. Корбюзье впервые проектировал сооружения подобного рода (турбинный зал, общее решение гидроузла, благоустройство прилегающей местности).

Чандигарх, здания в Ахмадабаде, плотина в Бхакре — такую память оставил о себе Корбюзье в Индии.

Природа и человек

Вблизи города Шиллонга (штат Ассам) находится Черрапунджи — самое влажное место в мире. Здесь за короткий муссонный период в среднем выпадает до 13 тысяч миллиметров осадков (среднегодовое количество осадков в Москве составляет 620 миллиметров). В Индии есть районы, где количество осадков в год едва достигает 50 миллиметров. Естественно, такие разные климатические условия влияют на весь растительный и животный мир страны. Пролетая с севера на юг и потом — на восток, мы видели участки полей разного цвета: от желтого, темно-бурого до ярко-зеленого — настоящее лоскутное одеяло. Реже попадались леса. Бурный рост населения, увеличение посевных площадей, большой объем строительства, индустриализация с расширением сети дорог — далеко не полный перечень причин сокращения лесных массивов. Леса продолжают истреблять, добывая уголь для приготовления пищи. Позднее, во время экскурсий по штатам Орисса и Андхра-Прадеш, нам часто попадались территории с вырубленным лесом и места, где этот лес жгли, чтобы получить уголь. А по утрам ежедневно мы наблюдали картину: группы мужчин характерной семенящей походкой, похожей на бег, несли на палке по два больших мешка или по две корзины с древесным углем. Если учесть, что население только этих двух штатов достигает 70 миллионов человек, трудно представить себе, сколько уничтожается деревьев, чтобы получить необходимое количество угля.

Сокращение лесных массивов пагубно сказывается и на климатических условиях, и на урожайности, и на сохранности животного мира, не говоря уже о том, что истребляются ценные виды деревьев (например, тик).

Несмотря на большие вырубки, лес и до сего времени — богатство страны, он дает значительные поступления в бюджет. На огромной территории в зоне предгорий Гималаев растет сал, достигающий сорокаметровой высоты. Особенно ценится гималайский кедр. В Западных Гималаях растут длиннохвойная и голубая македонская сосны. Стройный и величественный лес на фоне гор — замечательное зрелище. Чистейший воздух, наполненный запахом хвои, умеренная температура и первозданная красота делают Гималаи излюбленным местом отдыха зажиточного населения Индии и многочисленных туристов.

Значительную площадь в стране занимают лиственные леса. Широкое распространение получили виды деревьев семейства бобовых, особенно дерево бабур, знаменитое тем, что живет по нескольку сот лет. Высушенная на солнце, его древесина приобретает большую твердость и поэтому идет на изготовление некоторых сельскохозяйственных орудий. Многие виды деревьев являются источником для получения дубителей.

В Индии существует особая отрасль лесного хозяйства — производство шеллака. Бытует мнение, что шеллак добывают из смолы хвойных деревьев. Однако это не так. Чтобы получить шеллак, на деревьях культивируют насекомое-паразита (лаковый червец). Когда зараженное дерево сплошь покрывается этими паразитами, его ветви срезают, промывают, сушат, а затем над жаровнями вытапливают из червецов драгоценный шеллак. Производство его в Индии поставлено на научную основу: создано и работает крупное научное учреждение. Экспорт шеллака приносит стране значительные доходы.

В лесах Индии много ценных пород деревьев: сандаловое, розовое, красное, черное. Древесина тикового дерева практически не подвергается гниению, что весьма важно в тропическом влажном климате. Изумительные по красоте поделки из этих пород деревьев пользуются большой популярностью, особенно изделия из сандала, обладающего стойким своеобразным запахом.

Богатство Юга Индии составляют кокосовые пальмы. Трудно найти другое дерево, которое бы так широко использовалось здесь человеком. Плоды, листья, цветы, древесина — все идет в дело. Надрезав стебель пальмы у самого соцветия и подвесив к надрезу глиняный горшок, индийцы таким образом собирают сок, который в охлажденном виде хорошо утоляет жажду. В результате брожения сока получают легкий алкогольный напиток (естественно, только в тех штатах, где нет сухого закона). Один из самых любимых напитков индийцев — сок кокосового ореха. Из копры ореха приготавливают пищевое, а также техническое масло. Из очень твердой и прочной скорлупы крупных орехов делают посуду, сосуды для хранения продуктов, пуговицы, сувениры. Волокнистая ткань, покрывающая скорлупу ореха, используется для плетения циновок и веревок.

Листья пальмы — неизменный материал для изготовления разнообразных предметов домашнего обихода: посуды, коробок, корзин, зонтов, вееров, шляп и т. д. Все это очень искусно раскрашивается в яркие цвета. Листья пальмы (вайи) идут на крыши жилищ, древесина, обработанная креозотом, служит прекрасным строительным материалом.

Очень ценится в Индии манговое дерево. Оно — высокое, раскидистое, дает много тени. Плоды висят на тонких плодоножках, напоминающих шнуры длиной до полуметра. Индию называют родиной манго. Период его цветения считают в народе началом весны. Созревает манго в самое жаркое время года, когда мало других фруктов. Плоды его популярны не только в Индии, но и за ее пределами. Индийское манго считается лучшим в мире.

Подсчитано, что в Индии ежегодно собирают свыше двух миллионов тонн манго и произрастает около тысячи его сортов. У каждого — свой аромат и вкус. Особенно ценятся сорта «альфонсо», «дусехри», «лангра», «бомбей». Ароматная мякоть этих плодов не только вкусна, но и полезна. Их используют на различных стадиях созревания. Из незрелых, зеленых — готовят острые соусы (чатни), разнообразные желе и маринады. Любимое лакомство детей — амават — получают, выпаривая сок зрелых плодов. Из недозревших манго делают компоты и напитки. В народе считают, что такой напиток — хорошее средство против солнечного удара. Необыкновенно вкусным бывает мороженое, приготовленное с добавлением мангового сока.

Если манго неприхотливо и растет в лесу, то папайя — растение культурное, требует ухода. Папайю называют дынным деревом. Ее плоды по форме, аромату и цвету мякоти похожи на дыню.

Дерево папайя — стройное, высокое (до 6 метров) с небольшой кроной. Листья крупные, с пальчатовидными надрезами. На верхушке, под кроной висят крупные плоды. На каждом дереве их бывает до 200 штук.

Очень хорош сорт «королевская папайя»: мякоть ее темно-кремового цвета, с красными прожилками, нежна и приятна на вкус. Внутри плода много черных семян, которые также идут в пишу. Сок плода папайи содержит фермент папаин. Он улучшает вкусовые качества вин, мясных и рыбных изделий. Добывают его и из корней папайи. Папаин — тонизирующее вещество, способствующее расщеплению белков. Узнав об этом его свойстве, мы стали готовить мясные блюда, добавляя в них плоды папайи. Еда получалась вкусной, и время ее приготовления сокращалось вдвое.

Завезли дынное дерево и в Советский Союз, в Главный ботанический сад Академии наук Казахской ССР, где оно не только прижилось, но и плодоносит.

Кокосовая пальма, манго, папайя доставляют большую радость людям, а вот хлебное дерево — медведям. Для индийского медведя плоды хлебного дерева такое же лакомство, как для русского мед. Они растут на стволе и на толстых ветвях огромного раскидистого дерева, имеют продолговатую форму, темно-зеленый цвет, пупырчатую поверхность и очень большой (двадцать килограммов и более) вес. В районе Сунабеды растет много хлебных деревьев, и медведи с гор повадились спускаться за их плодами. При нас дважды эти вылазки косолапых закончились трагично: медведи были чем-то сильно раздражены и напали на людей, основательно покалечив их.

Индийцы редко употребляют в пищу плоды хлебного дерева, лишь в голодные, неурожайные годы приготавливают из них нечто вроде хлеба. Местные жители, и особенно охотники, извлекают семена плода, заключенные в оболочку, напоминающую красный перец. Мякоть оболочки, отмытая от «теста» плода, довольно вкусная, высококалорийная и обладает сильным тонизирующим свойством. Доставать семена из плода — занятие весьма трудное и неприятное: мякоть сильно прилипает к рукам, и они потом плохо отмываются…

В Индии, пожалуй, нет ни одного базара или магазина, где бы круглый год не продавали бананы. Они, по сравнению с другими фруктами, дешевы. Те индийцы, которые не выращивают собственных бананов, покупают их большими гроздьями. Сколько весит гроздь бананов — трудно сказать. Обычно ее несут двое мужчин. Дома ее подвешивают в подсобном помещении и потом отрывают от нее банан за бананом. Сортов их в Индии — множество. Все они разные по вкусу, аромату, размерам. Есть бананы величиной с детский пальчик, а есть — длиной до полуметра. Наиболее ценные — так называемые королевские бананы — среднего размера, с розоватой в красную крапинку сердцевиной.

Индия богата цитрусовыми: лимонами, апельсинами, мандаринами (и их гибридами), грейпфрутами. Повсюду встречается так называемая помела, местная разновидность грейпфрута, хорошо утоляющая жажду благодаря кисло-сладкому с горчинкой привкусу. На сельских базарчиках мы часто встречали фрукты, о которых прежде никогда не слышали, например, сапоту. Внешне она похожа на некрупный картофель, на вкус — приторно сладкая. У нее очень своеобразный, приятный запах. Кусочка сапоты достаточно, чтобы во всей квартире чувствовалось ее благоухание. Правда, сапота, как и другие фрукты тропиков, к сожалению, имеет один недостаток: малое содержание витаминов.

На склонах гор растут небольшие деревья, очень похожие на яблони. Они легко переносят засуху, не требовательны к почве. Это орехи кэшью, без которых не обходится ни одно празднество в индийской семье и ни одна кондитерская фабрика в мире. Первой родиной орехов была Южная Америка, но около 400 лет назад их завезли в Индию, где они обрели вторую родину. Особенно много выращивают кэшью в штате Керала, на юге Индии. Плод по виду напоминает румяное яблоко. В нижней его части развивается орех. Один орех на «яблоке». Само «яблоко» в свежем виде употребляют мало, но из его сока, богатого витамином «С», изготовляют ароматный уксус, острые приправы, джемы и напитки. Но более всего ценится сам орех благодаря его высоким вкусовым и питательным качествам. В Индии принято поджаривать их с солью или с сахаром.

В последнее время обнаружили, что экстракт из скорлупы орехов кэшью имеет некоторые особые свойства. Одно из них — водоотталкивающее. Поэтому экстракт стали применять для обработки лодок, рыболовных сетей и изделий из дерева. При помощи полимеризации его превращают в твердую или полужидкую смолу — сырье для производства высококачественных красок и пластмасс. Главные покупатели экстракта — Япония, США и Великобритания. Индия экспортирует в год орехов на сумму около миллиарда рупий. Спрос на них очень высокий, однако подготовка их к экспорту: сбор, обжаривание, л)щение, сортировка и т. д. — весьма трудоемкие процессы, тем более что почти все они производятся вручную.

Щит со словами приглашения в штат Орисса укреплен под большим деревом, с которого до самой земли спускаются длинные воздушные корни. Это — баньян — священное дерево индусов и буддистов. Корни, достигнув земли, дают жизнь новым стволам. Нередко одно дерево имеет несколько сотен стволов, образуя как бы дерево-рощу.

В один из праздников мы получили приглашение участвовать в экскурсии на кофейную плантацию. Мы прибыли туда через несколько часов езды по красивой горной дороге. История кофе в Индии такова. Примерно 400 лет назад на зеленых холмах Чандрагири (ныне — в штате Карнатака) произошла ожесточенная битва, в которой Бабабудан-сахиб нанес поражение своему противнику, одному из местных вождей, и в знак победы совершил паломничество в Мекку. Много месяцев преданные воины ожидали возвращения своего военачальника из далекой земли. Вернувшись, Бабабудан передал воинам семена не виданного ими ранее чудесного растения, которое могло дать людям «еду и питье». Из посаженных на склонах холмов семян через некоторое время выросли небольшие деревца. На них появились красные ягоды, содержащие внутри два крупных семени.

Кофейное дерево, точнее, кустарник весьма капризен. Он плохо переносит жару, требует хорошо обработанную землю и достаточное количество влаги. Поэтому кофейные кусты в Индии сажают на склонах холмов вместе с растениями-затенителями. Для повышения урожая производят постоянную подрезку кустарника, оставляя высоту около двух метров. На живописных холмах Южной Индии, в штатах Карнатака, Тамилнаду и Керала, культивируются лучшие в мире сорта кофе, в том числе и «арабика». Здешние природные условия идеальны для них. Склоны холмов купаются в лучах южного солнца, обильно орошаемая тропическими ливнями лесная почва богата перегноем, подпочва хорошо дренирована.

Спрос на кофе на мировом рынке растет. Кофейные плантации в Индии расширяются. Развивается производство «робуста» — сорта, который идет на приготовление растворимого кофе. Эту культуру начинают выращивать и в других штатах — на востоке и севере Индии — Андхра-Прадеше, Мадхья-Прадеше, Ориссе и Ассаме.

При хорошем уходе кофейные растения плодоносят до 50 лет. Цветение их начинается сразу же после мартовских грозовых ливней. И тогда склоны холмов покрываются белыми душистыми цветами, а долины наполняются приятным, нежным ароматом. После сбора плодов производится первоначальная обработка — удаление верхних трех слоев: внешней кожицы, мякоти и внутренней роговой оболочки. Затем зерна тщательно сортируют. Это необходимо не только для их отбраковки, но и для обеспечения равномерного обжаривания, от чего зависит качество кофе. После сортировки зерна несколько раз обветривают. Потом их сушат и шлифуют.

После осмотра кофейной плантации нас пригласили на обед. Мы согласились, но, когда вспомнили, что такое обед по-индийски (острая, жгучая нища, вся пропитанная перцем), нам стало не по себе. Но, ничего, обошлось: холодная вода и кислое молоко «погасили огонь», и мы готовы были отведать лучший в Индии кофе. Как правило, индийцы пьют очень крепкий черный кофе, но иногда и с молоком. Мы попробовали и тот и другой. Кофе превзошел все наши ожидания.

Пообедав, одни закурили, другие попросили принести пан. Нам давно хотелось узнать, что это такое. Следы употребления пана в виде красных пятен на дорогах мы часто видели раньше. Нам сказали, что пан — это особая жвачка, в какой-то степени заменяющая курево, но в отличие от него приносящая определенную пользу, так как тонизирующе действует на организм. Кроме того, он укрепляет зубы. Нам рассказали, как его готовить. На свежий лист бетеля, смазанный раствором извести, насыпают тонко нарезанные кусочки ореха арековой пальмы, дубильный экстракт (котеху или гамбир) и, для любителей, еще какие-то семена. Лист закручивают в маленький кулечек и долго-долго жуют, изредка сплевывая. Под действием зелени и катализатора-извести во рту образуется ярко-красная слюна. Мы отважились попробовать паи, но не оценили по достоинству. Друзья шутили:

— Плохо жевали, скоро выплюнули!

Однако мы заинтересовались, почему так распространено употребление пана в южных районах Индии и вообще на юге Азии. Особенно эту «жвачку» употребляют те, кто занимается тяжелым физическим трудом: грузчики, носильщики, велорикши и другие. Оказывается, это своеобразный наркотик, возбуждающее средство, наподобие крепкого чая, кофе или кока-колы.

Мы посмотрели и арековую пальму, на которой растут орехи, используемые для пана. Она имеет высокий гладкий ствол и крупные резные листья. Внутри ореха яйцевидной формы, длиной 6–7 сантиметров, находится семя, идущее на приготовление пана.

На обратном пути нам показали несколько небольших водоемов, окружающих невысокий храм. Водоемы священны. Принесли пакетики с распаренной кукурузой покормить рыб. Там водится крупная, размером до полуметра, похожая на толстолобика рыба.

Один из наших специалистов — страстный рыболов, высказал сожаление, что не захватил сюда снасти.

— А что это такое? — спросил индиец.

— Разные приспособления для ловли рыбы, — объяснили ему.

— О! Это не нужно! Здесь рыбу ловят с помощью ягод кукольван, растущих на крупных лианах. Рыба хватает разбросанные ягоды и почти сразу всплывает, теряя способность двигаться. Бери и готовь еду.

— А можно посмотреть, как растет кукольван, — спросил наш рыболов, тайно надеясь половить хоть на ягоды.

— Конечно. Они есть в этом районе, — ответил индиец. — Но водоем священный.

Знакомство состоялось, рыбалка нет…

Как-то, проезжая по новым улицам одного города мимо строящегося предприятия, мы обратили внимание на леса из бамбука. Кривые, и, как нам показалось, хаотически расположенные бамбуковые подпорки, связанные веревками, не внушали доверия. Сооружение, подумали мы, вот-вот рухнет, а потолки и стены получатся кривыми.

Но вот леса разобраны и убраны, и нашему взору открылись здания с четкими, геометрически правильными линиями. Тем не менее использование бамбука для строительных лесов мы сочли расточительным. И не могли смириться с тем, что тиковое дерево расходуется на опалубку и другие временные приспособления.

Многие города Индии утопают в зелени парков, цветников. Виллы индийской знати, дворцы махараджей — это районы пышной растительности, экзотических цветов, ухоженных на английский манер лужаек. Запахи жасмина, бальзамина, белой туберозы, «ночной красавицы» распространяются далеко за пределы садов. Вокруг вилл и на террасах — бугенвиллеи. Огромные шапки розовых, красных, фиолетовых цветов покрывают большие пространства.

Заповедники

«Теоретически мы, как никто, высоко ценим жизнь и часто колеблемся, прежде чем уничтожать даже самое подлое или самое вредное животное», — писал Джавахарлал Неру в 1964 году в предисловии к книге Э. П. Джи «Дикие животные Индии».

Любовь к животным традиционна и основана на религиозных воззрениях индийцев. Мероприятия по их охране проводились в разные времена, но только после объявления независимости правительство Индии сумело уделить серьезное внимание делу защиты диких животных. В 1952 году в стране был создан специальный совет по охране природы. В настоящее время в республике функционирует до 130 заповедников, несколько национальных парков.

Слоны прекрасно себя чувствуют возле озера Пери-яр, львы — в Гирском лесу, белые тигры — в заброшенном старинном дворце Ревы, пернатые — в Манипуре, Араду и Каламуру, индийские носороги — в Казиранге и Джалдапаре, тигры и олени — в национальном парке Канха и национальном парке имени Джима Корбетта.

Национальный парк имени Джима Корбетта — первый в Индии парк-заповедник, находящийся в штате Уттар-Прадеш, создан в 1935 году. Он занимает площадь 324 квадратных километра в труднодоступных предгорьях Гималаев. В сезон дождей, с июня по ноябрь, попасть туда невозможно: вздуваются реки, залитые водой дороги становятся опасными. В природном отношении парк — чарующий уголок штата.

В северной части заповедника протекает живописная река Рамганга, окаймленная буйно растущими деревьями шишам (или сиссу) с яркой светло-зеленой листвой. В холодное время в реке, в кристально чистой воде водится форель и индийский лосось. Там, где долина реки расширяется, лежит Патли Дун. Долина, расположенная на высоте 400 метров над уровнем моря, богата сочной травой и служит идеальным местом обитания бенгальских тигров и оленей различных видов. Растущие группами деревья — розовая баугиния, распускающийся кусум с молодыми листьями цвета светлого красного дерева и бутея лиственная, называемая еще из-за красных, ярких цветов пламенем леса, сал, меняющий цвет листвы от золотисто-желтого до светло-зеленого, — все это делает ландшафт необыкновенно нарядным.

Эту живописную картину завершают бегущие стада оленей, тигры, высматривающие добычу, павлины с отливающими изумрудом и жемчугом хвостами. Иногда слышится вой шакала, предупреждающий тигра об опасности. Охотничьи легенды говорят, что олени замбары издают характерный звук при появлении тигра и что тигры пользуются таким же звуком как средством привлечения оленей. Наверное, это все-таки легенда.

В самой северной части штата Уттар-Прадеш есть еще два заповедника — Раджаджи и Кансрау. Ранее они были заказниками.

К сожалению, на сезон дождей кочевники перегоняют свои стада на горные пастбища, находящиеся в заповеднике. И хотя с наступлением холодной погоды стада возвращаются в предгорья и на равнины, пребывание их на территории заповедника наносит ему большой ущерб.

На юге штата, в 43 милях от Варанаси, в 1957 году был создан заповедник Чандрапрабха («Сияние луны»). Назначение его — охрана львов. Решение весьма своевременное, так как азиатские львы остались только в Гирском лесу, и на случай эпидемии необходимо иметь другой резерват.

В Чандрапрабху из Гирского леса переселили несколько пар львов. Первые наблюдения за новоселами показали, что условия в заповеднике для них вполне подходящие, львы акклиматизировались и начали приносить потомство. Штат Уттар-Прадеш по охране природы можно назвать передовым в республике.

В другом штате — Мадхья-Прадеш — в районе Центрального Индийского плоскогорья, находится национальный парк Канха площадью 251 квадратный километр. Он расположен на склонах гор Сатпурского хребта, на высоте около тысячи метров. Покрытые травой поляны перемежаются здесь лесами из исполинских деревьев. По количеству и разнообразию обитающих в парке травоядных и хищных животных его можно сравнить с известными заповедниками Африки. Особенно много здесь оленей (замбаров, аксисов), антилоп гарн и диких быков — гауров. Водятся там и тигры.

С прекращением дождей в заповедниках начинается «новая жизнь» — сезон для посетителей. Звери почти не боятся автомашин, но человека близко не подпускают.

Ученые, наблюдавшие животных в заповедниках, утверждают, что в конце 50-х — начале 60-х годов количество хищников (тигров, леопардов и красных волков) намного возросло, в то время как число травоядных (замбары, аксисы, гарны), которые становятся добычей хищников, значительно сокращается. Специалисты не видят в этом особой трагедии, так как хищники в условиях заповедников необходимы для поддержания высокой подвижности и выносливости травоядных животных, для сохранения «равновесия в природе».

Немалую роль в этом играют и питоны. В заповеднике мы наблюдали громадного питона, находившегося в состоянии оцепенения. Видимо, он недавно расправился с каким-то животным, скорее всего молодым оленем, и спокойно переваривал его. Маленькие олени — большое лакомство для питонов. Олени аксисы очень красивы; их большие выразительные глаза зачаровывают.

Здесь водятся черные антилопы гарны с изящными, изогнутыми спиралью рогами — одно из самых быстроногих животных. Они не бегут, а словно летят по воздуху. Места их обитания — широкие открытые пространства, где именно бегством легко спастись от врага.

В Канхе обитают обезьяны, кабаны, а также птицы всевозможных видов и подвидов: павлины, дикие куры, белые цапли и другие.

Па востоке Индии, в штате Ассам, в долине реки Брахмапутра, расположен один из известнейших заповедников диких животных — Казиранга (430 квадратных километров). Раньше это был «рай» для охотников, вернее, для браконьеров. Особенно безжалостно истребляли здесь носорогов из-за рога, которому приписывали чудодейственные лечебные свойства. На рынках Восточной Азии цена на рог значительно превышала цену равного по массе золота.

Заповедник был создан в 1926 году, и только в 1938 году он был открыт для посетителей, правда, посещение его весьма ограниченно: открыт он в определенное время года, передвижение там разрешается только на обученных ездовых слонах, для чего администрация содержит десять слонов. Экскурсии категорически запрещаются. Главная задача заповедника — охрана и разведение несорогов.

На юге штата Гуджарат, недалеко от города Джунагарха, раскинулся один из самых крупных заповедников страны — Гирский лес, последнее прибежище львов, некогда широко распространенных в большинстве районов Западной, Северной и Центральной Индии.

Гирский лес — пленительное, красочное место. Его нельзя назвать лесом в нашем понимании этого слова, скорее, это заросли колючего кустарника с отдельными группами деревьев. Площадь его 1295 квадратных километров.

Быстрое сокращение численности львов — следствие многих причин. И человек сыграл в этом не последнюю роль. Лев, не обладающий хитростью тигра, не привыкший к жизни в чаще, стал легкой добычей охотников.

В начале XX века львов в Индии было всего несколько десятков. Принятые по их охране меры дали положительные результаты. При переписи 1975 года львов насчитывалось уже около трехсот. Теперь же кроме Гирского леса они обитают и в заповеднике Чандрапрабха. Число их медленно растет.

В Гирском лесу они себя чувствуют неплохо. Селения, где имеются домашние животные: буйволы, коровы, овцы и козы, встречаются очень редко. Однако «жалобы» на львов практически не поступают. Видимо, дикие антилопы и кабаны в заповеднике вполне удовлетворяют аппетиты гирских хищников.

На юге штата Карнатака, в районе невысокого Майсурского плато, находится Бандипурский заповедник (803 квадратных километра). Вокруг него холмы высотой около 200 метров с вечнозелеными лесами по долинам и по их северным склонам. Относительно сухой климат и скалистые участки с сандаловым и тиковым деревьями создают благоприятные условия для жизни диких животных. Особенно много водится здесь гауров — крупных диких быков.

К Бандипурскому заповеднику примыкает заповедник соседнего штата — Мадумалайский. Он расположен несколько ниже, отличается от Бандипурского более густыми лесами и более влажным климатом. Дикие животные не признают границ и перекочевывают из одного заповедника в другой в зависимости от того, где лучше корм.

Кроме гауров в этих резерватах много разных видов оленей, обезьян, в небольших количествах водятся и слоны.

На территории Бандипура находится строго охраняемый парк для диких животных — Венугопал.

Во всех этих заповедниках обитают красные волки, или, как их неверно называют, дикие собаки. Эти хищники нападают даже на леопардов и тигров. Когда сокращаются стада оленей, там начинается отстрел красных волков.

Заповедники открыты круглый год, но лучшее время для посещений, пожалуй, февраль — март. Для обслуживания посетителей здесь, так же как в Казиранге, держат ездовых слонов.

На юге штата Керала, на границе со штатом Тамилнаду, находится озеро Перияр (25 квадратных километров). Этот искусственный водоем на высоте около 1000 метров создан для орошения засушливых районов штата. В Периярском заповеднике на площади 673 квадратных километра обитают дикие слоны, гауры, замбары, мунтжаки, кабаны, красные волки и другие животные и водоплавающие птицы. Интересно наблюдать, как слоны купаются, играют в озере или просто деловито плывут на остров.

Примечательна история образования национального парка Шивпури в штате Мадхья-Прадеш. Как и большинство других резерватов, Шивпури был ранее частным охотничьим заказником одного владетельного князя. В 1947 году, после объявления независимости Индии, бывший махараджа перестал заботиться о районе, перешедшем в новый штат. В заброшенном заказнике началось безудержное браконьерство. За короткое время большинство диких животных было уничтожено. Вскоре был организован национальный парк и приняты меры по их охране. Большие группы загонщиков собрали из окрестных лесов остатки рассеявшихся по разным местам зверей в зону нового парка размером 158 квадратных километров.

Шивпури по природным условиям во многом отличается от Канха. Среди буйно растущих деревьев, кустарников и густой травы здесь имеются голые скалистые участки с прохладными ручьями — идеальные условия обитания тигров.

Нормально развивающемуся тигру необходимо дважды в неделю убивать травоядное животное. И когда диких травоядных не хватает, он переключается на домашних. Тигры очень разборчивы в еде и охотятся, как правило, на молодых и здоровых животных. В отместку жители разбрасывают отравленные приманки и уничтожают тигров.

Главным птичьим царством в Южной Индии считается заповедник Ведантхангал, расположенный в 86 километрах к югу от Мадраса. Небольшой по размерам, он имеет искусственное озеро (созданное для орошения полей) с растущими прямо в воде деревьями — баррингтонией остроугольной.

Считают, что заповедник основан еще в 1798 году. Все деревья, берег озера буквально усеяны птицами. Успех гнездования зависит не только от наличия воды, рыбы и другого корма, необходимого для пропитания прожорливых птенцов, но и от возможности уберечь яйца и птенцов от мангустов, кошек и прочих мелких хищников.

В конце 1976 года правительство штата Махараштра приняло решение увеличить за счет национализированных частных лесных массивов площадь национального птичьего заповедника в Карнале на 26 квадратных километров. Там обитает постоянно более 120 видов пернатых и 40 видов «гостей», прилетающих сюда в зимний период. Розовый пеликан с побережий Каспийского и Аральского морей и с озер Казахстана тоже находит здесь пристанище.

В заповедниках Аряду и Колимуру штата Андхра-Прадеш гнездятся в основном филиппинские пеликаны.

В 160 километрах южнее Дели, в штате Раджастхан, находится Кеоладео Гхана — заповедник водоплавающих птиц (2883 квадратных километра). Утренняя прогулка в лодке по озеру незабываема. Воздух еще прохладный, капельки росы, словно бриллианты, переливаются в лучах восходящего солнца. Лодка бесшумно раздвигает траву и цветущие водяные лилии самых разнообразных оттенков: белого, розового, бледно-голубого. Крошечные желтые и белые цветы сплошь унизывают длинные зеленые стебли лилий. Тишина нарушается только гомоном птиц. Пленка с записью этих утренних часов в Кеоладео Гхана часто возвращает нас в птичье царство.

Нельзя не упомянуть еще об одном, полюбившемся птицам месте — большом озере Чилка, в штате Орисса. Длина его 70 километров, ширина около 15. С трех сторон оно окружено горами. С четвертой — узкая песчаная коса отделяет его от Бенгальского залива.

Большой популярностью в стране пользуются питомники и ботанические сады. Индийские ботаники — большие энтузиасты. Результатами их научной работы пользуются ученые многих стран. Наиболее широко известны Калькуттский ботанический сад (называемый еще Индийским) и Дарджилингский. Калькуттский ботанический сад, занимающий территорию немногим больше 100 гектаров, расположен недалеко от Калькутты, вдоль берега Хугли. Основан он в 1787 году английским садоводом-любителем Робертом Кидом на средства бывшей Ост-Индской компании, рассчитывавшей на дополнительные барыши от использования ценных индийских растений в коммерческих целях. Сейчас Калькуттский ботанический сад играет большую научную и общественную роль. Ботаники сада составили гербарий, насчитывающий свыше 5 миллионов гербарных листов. Двух этажей большого зала не хватает для размещения этой уникальной коллекции. В саду растет широко распространенный в Индии вид фикусов. Старейшему из них около 200 лет. Для бенгальского фикуса это в общем-то возраст «детский». Но его крона так велика, что под нею можно расположить деревеньку в 12–15 домов.

Прекрасны аллеи красного дерева (многие обвиты орхидеями), разных видов пальм. Оказывается, для некоторых пальм даже жаркий климат Калькутты считается холодным.

Богатейшая коллекция содержится в кактусовой оранжерее. Экзотические цветы, совершенно необычные формы листьев создают фантастическую панораму.

Огромную ценность представляет научная библиотека сада. Кроме многочисленных многотомных изданий по флоре, имеются редкие издания южноазиатских журналов и старинные рукописные материалы. Колоссальная коллекция всевозможных растений, обширный гербарий и ценная библиотека — все это создает благоприятные условия для научной работы.

Еще один ботанический сад находится в городе Дарджилинге — фешенебельном курорте на южных склонах предгорий Гималаев на высоте двух тысяч метров. Город славится также знаменитыми сортами чая и крупными плантациями хинного дерева. Дарджилингский сад основан в 1878 году на небольшом участке земли. Соседство с «сердцем Гималаев» — высочайшей горой Эверест, белоснежной днем и пламенеющей по утрам, своеобразные климатические условия (температура воздуха никогда не бывает выше десяти и менее двух градусов тепла) и богатая растительность обусловливают особый интерес туристов к этому саду.

Ботанический сад разбит на три зоны. В верхней представлена растительность, характерная для Гималаев. Нижняя — зона экзотических растений стран с умеренно-мягким климатом. Третья зона — растения Восточных Гималаев, Северо-Западной, Восточной и Южной Индии. В саду много декоративных растений Японии, Китая и стран Юго-Восточной Азии. Они здесь хорошо акклиматизировались. В «скалистом саду» в альпинариуме выращиваются редкие альпийские и карликовые гималайские растения. Всего в саду культивируется около двух тысяч растений из пятнадцати стран мира. Конечно, там в основном занимаются коллекционированием и распространением декоративных растений. Однако расположение сада в центре фешенебельного курорта сделало его объектом, активно посещаемым богатыми туристами.

Описание заповедных мест будет неполным, если не сказать о водопадах Индии, которые нам посчастливилось увидеть. Одним из красивейших по праву считается водопад Джог на реке Шираватн, в штате Карнатака (бывший штат Майсур). Воды реки несколькими потоками низвергаются с высоты 229 метров. Над водопадом постоянно стоит облако водяной пыли, в лучах солнца рождая радугу.

Окружающая местность живописна, масса зелени; напротив водопада имеется удобная для обзора площадка. Мощность, цвет и конфигурация потоков меняются в зависимости от времени года. В период дождей они приобретают желтовато-бурый цвет, сила водопада достигает максимальной величины. Далеко вокруг разносится гул падающей воды. Многочисленные туристы и любители природы — частые гости этих мест.

На реке Индравати, недалеко от Сунабеды, на границе штатов Орисса и Мадхья-Прадеш, находится водопад Чатракот. У него совсем иной облик. Река образует как бы большой амфитеатр, выгнутая дуга которого в разное время года имеет разные размеры. Во время муссонов ширина сплошного потока воды (шоколадного цвета) превышает сто метров. Высота ее падения — примерно около двадцати шести метров. Вокруг также много зелени. В период засухи река значительно мелеет, каскады становятся не такими мощными, но красота их от этого не убавляется, а несколько меняется: на гребне обнажаются каменные плиты.

На высоком берегу Индравати стоит просторное бунгало, где можно переночевать. Но лучше в эту ночь не спать, а смотреть на Чатракот при лунном свете. На крыше бунгало устроена смотровая площадка, с которой открывается прекрасный вид на окрестности. В дни праздников у этого водопада собираются жители со всей округи.

По-своему красив водопад Бахгра. Он расположен всего в 30 километрах от Сунабеды. Мы часто ездили туда, поэтому называли его «придворным». Если Чатракот — это размеры, широта, то Бахгра — мощь. Там — в основании каменные плиты, здесь огромные, разнообразной формы, камни. Вокруг него в изобилии растут кустарник и вековые развесистые деревья, на ветвях которых прыгают неугомонные обезьяны.

Индийские натуралисты считают, что если бы не было заповедников и питомников, то уже к концу нынешнего столетия в Индии остались бы только звери и птицы, приспособившиеся к жизни в густонаселенных местах: мыши, крысы, коршуны, вороны, воробьи.

Жителям будущей Индии не пришлось бы любоваться снежно-белой цаплей, удобно устроившейся на спине носорога, мирно пасущегося среди тростника и трав Казиранги. Как бы выглядел Гирский лес без могучих деревьев, царственных львов и львиц с детенышами? Трудно представить себе и Бандипур без гауров, Перияр без слонов, Канху без замбаров и Бхаратпур без водоплавающих птиц, тигров, павлинов и других представителей богатейшей фауны Индии.

Центральное правительство, правительства штатов, ученые проводят всевозможные мероприятия по охране природы, и особенно ее редких представителей.

Встречи с четвероногими. И не только…

Первая встреча с четвероногими обитателями джунглей не заставила себя ждать. Предстоял последний этап большого пути — около 200 километров по горной дороге от Висакхапатнама до Сунабеды. Слева джунгли, справа ущелье, повороты на 180 градусов. Темно.

— Тайгер! — вскричал вдруг водитель, показывая на парапет, где горделиво восседал полосатый красавец. Все кинулись к окнам, пытаясь в темноте разглядеть тигра. На него светили фонариками, но он продолжал спокойно сидеть, не проявляя даже любопытства. Так длилось несколько секунд. Звук открываемой дверцы спугнул тигра. Легко спрыгнув на дорогу, он пересек ее перед самым носом машины и исчез в зарослях. Позже мы еще не раз встречали этих полосатых хищников в горных районах Ориссы, на Мачкунде, в Корапуте. Совсем недавно в Индии насчитывалось около сорока тысяч тигров. А сейчас их осталось немногим более двух тысяч. Как резко сократилось поголовье этих красивых хищников! Причин много. Одни считают, что рост численности населения, увеличение посевных площадей, вырубка лесов и расчистка джунглей ухудшили условия жизни животных. Другие не менее серьезную причину видят в браконьерстве.

Официально все виды охоты на тигров в Индии запрещены, однако спрос на тигровые шкуры и изделия из них так велик, что браконьеры не в силах устоять. Мы были свидетелями, как молодой американец в Дели отсчитал 15 тысяч рупий за сшитое ему пальто из шкуры тигра. Правительство Индии принимает меры для восстановления численности этих редких видов. Запрещена охота на них, продажа в магазинах тигровых шкур и вывоз их за границу; отпускаются большие средства на создание заповедников в разных частях страны, где тигры спокойно бы жили и размножались.

Отлично они живут в одиночку, изменяя своим привычкам лишь в брачный период. Воспитанием потомства занимается самка. Тигрица рождает двух-четырех детенышей, которые ходят с матерью до 2–2,5 лет. Считают, что выживают не все тигрята, половина их погибает в молодом возрасте. За свою жизнь тигрица приносит 20–25 детенышей.

Наш друг охотник Шивани рассказывал, что в обычных условиях тигр спокоен и опасности для человека не представляет. Но раненый зверь или потревоженная самка с детенышами страшны! Несмотря на внушительные размеры, тигры легки, подвижны, быстры. При беге они делают огромные прыжки — до шести метров в длину и до двух с половиной в высоту. У них отлично развиты зрение, слух, обоняние. Тигры хорошо плавают. Живут они до 40–50 лет.

Как правило, тигр на человека не нападает. Людоедом он становится, когда ослаблен болезнью или ранением и не в состоянии охотиться за быстрыми и сильными животными.

Известный охотник-натуралист Корбетт, выразительно описывавший жизнь тигров, упоминает о тигрице в Кумаоне, убившей 234 человека. Тигр-людоед в Хайдарабаде за 3,5 года убил около 80 человек. Замечено, что детеныши тигра-людоеда часто вырастают тоже людоедами.

Весьма редки и высоко ценятся белые и черные тигры. Махараджа в Реве содержит и разводит белых тигров. В зоопарке Дели живут два знаменитых белых тигра — Раджа и Рани, у которых есть (тоже белое) потомство.

В Индии и в соседних с ней странах (Китае, Непале) развит культ тигра. Ему поклоняются, как божеству, приписывают чудодейственные качества. Части тела тигра обладают, по преданию, определенными магическими свойствами. Так, когти якобы придают человеку мужество. Нередко в Индии можно встретить мужчину с висящими на шее когтями тигра в серебряной оправе.

Особенно ценятся усы. Амулеты из них, по поверью, дают мужчине неограниченную власть над женщиной. Кости тигра обладают целебными свойствами. Из них приготовляют бальзам — лекарство от ревматизма, простуды и других болезней. Шкура якобы уничтожает злую волю. Человек, лежащий на ней, обретает покой, доброе расположение духа.

Львы не только на гербе Индии

Не менее почитаем в Индии лев. Недаром на гербе страны изображены четыре льва, взирающие на четыре стороны света. Обитают львы, как уже говорилось, в штате Гуджарат, в Гирском лесу.

— Скоро, — шутил переводчик, — у нас останутся четыре льва, да и те на гербе.

Однако благодаря усилиям правительства и энтузиазму отдельных лиц удалось предотвратить угрозу вымирания этих животных. Благоприятные условия жизни в сочетании со строгой охраной дали положительные результаты: львы, хотя и медленно, но все же увеличивают свое потомство.

В отличие от тигров львы живут семьей, но, так же как и тигры, других львов на свою территорию не допускают. Продолжительность жизни львов в неволе достигает 30 лет, а на воле — лишь 12. В возрасте трех лет львица приносит потомство, а расцвет Львиной молодости приходится на период от четырех до восьми лет. Львы лучше тигров приручаются и поддаются дрессировке.

Лев ведет ночной образ жизни и с наступлением сумерек выходит на охоту. Он нападает на кабанов, оленей, антилоп. Львы-людоеды встречаются очень редко, и, так же как и тигры, это в основном больные, ослабленные животные. В естественных условиях азиатские львы встречаются только в Индии. Львы — популярные герои произведений индийской живописи и скульптуры и уступают в этом лишь слонам и, пожалуй, кобрам.

Слон — друг индийца

На дорогах Индии встреча с прирученным слоном — явление обычное. Молодых слонов на автомашинах перевозят во все районы страны. Еще чаще можно встретить их во время ритуальных обрядов.

Эта громада, массой до семи тонн и высотой до трех с половиной метров — предмет обожания каждого индийца. Слонам поклоняются, как божеству. На каждом религиозном празднике обязательно изображают богов с головой слона. Свою любовь к этим удивительным труженикам и помощникам индийцы воплощают в многочисленных поделках из ценных пород дерева, из кости и серебра. Вряд ли найдется хоть один иностранец, который не увез бы на память несколько подобных сувениров: слон, перетаскивающий тяжелые грузы (сандаловое дерево); слоны н пальмы (кость); слон с седоком (серебро).

Дикие слоны встречаются не часто и не во всех штатах. Наиболее благоприятные условия для них — в штате Керала. Есть они в Ассаме, Ориссе, Западной Бенгалии и Уттар-Прадеше. Всего их насчитывают в Индии около шести тысяч.

Живут они стадами, во главе которых не самцы, а самки (матриархат); питаются растительной пищей, ежедневно поглощая около 300 килограммов листьев, побегов, травы, плодов и древесной коры; обитают в основном в лесах и на тенистых берегах рек; плохо переносят солнце. Дикие слоны быстро привыкают к человеку, приучаются к труду и никогда не убегают обратно в джунгли, к стаду. Трудно найти лучшего, более послушного помощника в работе, чем слон, даже сейчас, в век современной техники.

— Корчевать лес без слонов нельзя, — говорит повстречавшийся нам проводник, любовно поглаживая своего друга.

Интересно, что слоны никогда не оставят человека, своего «товарища» в беде. Особенно трогательно относятся они к детям. Однажды мы наблюдали, как и те и другие вместе купались в речке. Зайдя в реку до середины, слоны стали набирать хоботом воду, засовывать его в рот, утоляя жажду, а потом — поливать себя и ребят, высоко поднимая хобот и точно, в цель, направляя струю. Вдруг один слон нежно обвил хоботом мальчика и посадил его себе на спину, продолжая поливать водой. Оказалось, что мальчику стало дурно и слон просто спасал его.

Когда слоны накупались, погонщик что-то шепнул вожаку. Тот согнул заднюю ногу, помогая погонщику взобраться на спину, и все слоны друг за другом степенно зашагали на работу.

Вскоре навстречу нам попался еще один слон, важно шагавший куда-то. Он очень отличался от рабочих слонов «ухоженностью» и убранством. На спине у него была парчовая попона, с шеи свисали пестрые узкие куски ткани, на лбу сияла большая бляха.

— Этот слон живет при храме, — сказал нам переводчик. — Там они не работают.

Правда, на таких слонах отправляются из одного конца страны в другой для совершения религиозных обрядов. Вроде бы тоже работа. Население всегда приветствует и слонов и их хозяев подношениями — фруктами и мелкими монетами. Фрукты слоны отправляют себе в рот, а монеты ловко подбирают хоботом с земли и вручают седокам.

Без «разодетых», празднично разукрашенных слонов не обходится ни одно карнавальное шествие в дни национальных праздников. Шестерку таких слонов ведет самый большой, покрытый парчовой попоной слон с золочеными бивнями. Погонщик восседает у него на голове. На остальных слонах — золоченые беседки с седоками, облаченными в яркие одежды. Поравнявшись с трибунами, слоны, подняв хоботы, приветственно трубят, вызывая гром аплодисментов.

Слоны, как и другие редкие животные, находятся под охраной закона. Охота на них запрещена, в заповедниках им создают необходимые условия, однако поголовье их растет медленно. Причины разные, в том числе и браконьерство. Ведь бивни — слоновая кость — и поделки из них очень высоко ценятся на мировом рынке. Какие только вещицы не делают умельцы из слоновой кости! Работа в основном ручная, тончайшая. Изделия имеют подлинно художественную ценность и пользуются заслуженной славой во всем мире.

Носорог — чудо Востока

Славу изделий из слоновой кости разделяют и изделия из рога носорога. Их ценят не только как произведения искусства, но и как вещи, обладающие чудодейственными свойствами. Легенды рассказывают, например, что кубок или чаша из рога носорога вспенивает вино и раскалывается на части, если оно отравлено. Поэтому знать Востока всегда держала у себя такие кубки; говорят также, что рог носорога возвращает мужчинам утраченную мужскую силу; кусочек рога, положенный под кровать роженицы, облегчает роды и способствует рождению мальчика, а кусочек рога, брошенный в кувшин с водой, превращает простую воду в эликсир жизни. И многие верят в эти легенды и платят большие деньги не только за целый рог, но и за его осколки. На мировом рынке рог носорога всегда ценился во много раз дороже золота. Поэтому авантюристы-охотники нещадно истребляли носорогов.

Носороги — животные травоядные, живут, как правило, в одиночестве. Любимое место — болото и заросли травы. При любви к теплу они очень чувствительны к прямым лучам солнца и нередко погибают от солнечных ударов. Продолжительность их жизни — около 75 лет. К неволе они привыкают быстро, в хороших условиях нормально размножаются. В обычном состоянии носорог спокоен и невозмутим. У него толстая в глубоких складках кожа, защищающая тело, как панцирь. Слух и зрение развиты слишком слабо, зато обоняние великолепное.

Когда возникает опасность, носорог мгновенно возбуждается и приходит в слепую ярость. Наш друг охотник Шивани рассказывал, что известны случаи нападения разъяренных носорогов на автомашины и… на паровозы. Они позволяют себе иногда нападать даже на слонов, рассказывает Шивани. Обычно слон убегает от носорога, но если принимает бой, то занимает оборонительную позицию: становится на колени и прячет под себя хобот. Носорог кидается на него, наносит ему несколько ударов рогом. Слон принимает их спокойно. Внезапно возникшая ярость быстро проходит. «Враги» мирно расходятся. Инцидент исчерпан.

Только в результате решительных мер правительства удалось сохранить этих необыкновенных животных. В настоящее время их насчитывается не более семисот. Охота на них повсеместно запрещена. Однако восстановление стада идет очень медленно, так как носороги приносят потомство не чаще одного раза в четыре года, по одному, редко по два детеныша…

Как-то, рассматривая многочисленные охотничьи трофеи Шивани, кто-то из нас спросил, кого он считает самым опасным зверем во время охоты. И были очень удивлены, услышав в ответ:

— Конечно, дикого буйвола! Дикий буйвол, — объяснил он, — необычайно сильный, выносливый зверь. Даже будучи серьезно раненным, он еще долгое время сохраняет силу и ведет «атаку» до конца.

Сами мы не видели разъяренного буйвола, а наблюдали лишь мирно пасущегося — с цаплей (а иногда двумя или тремя) на спине. И он даже не пытался их согнать. Это цапли-санитары. Они выискивают и поедают насекомых, гнездящихся в шкуре буйвола.

Кобра и ее пожиратель — мангуста

Во время одной из прогулок по окрестностям Сунабеды на наших глазах произошел случай, надолго запавший в память. Крестьянин вспахивал землю у подножия горы; в упряжке было два вола. Вдруг мы услышали крик пахаря и, обернувшись, увидели, как один из волов сначала опустился на колени, а затем повалился на бок. Оказывается, вол чуть не наступил на кобру, а она, обороняясь, укусила его. Смерть наступила мгновенно.

Кобра — одна из самых ядовитых змей на земле. Во время укуса она выпускает до 300 миллиграммов яда — смертельную дозу для 50 человек.

Яд змеи не па всех и не всегда действует одинаково. Если кобра укусила прямо в вену и выпустила яд в ранку, то смерть почти неминуема. Укус в мышцу не смертелен, по требует длительного лечения. Иногда кобра, укусив, не успевает выпустить в ранку порцию яда, так как для этого ей нужно повернуть голову. И если между укусом и поворотом головы успеть отдернуть тело змеи, то яд не попадет в ранку и укус безвреден.

Обычно кобра не нападает на человека и при встрече с ним старается избежать столкновения. Но если ей приходится защищаться, то человек получает полную порцию яда. Смертоносный яд кобре нужен не только для защиты, но и для охоты. Им она убивает мелких животных, которыми питается. Смертелен яд для многих живых существ, для кобры же он — катализатор, улучшающий пищеварение.

Кроме обычной в Индии водятся королевская и черношеяя кобры. Королевская в 2–2,5 раза превосходит обычную. Ее длина достигает четырех метров, яда у нее тоже значительно больше. Черношеяя кобра отличается от обычных тем, что она не только кусается, но еще и плюется. Выплюнутый ею яд пролетает до 3,5 метра. Он опасен, если попадает в глаза или на рану. Но такие случаи крайне редки…

Как-то, во время одной дальней поездки, шофер остановился возле необычного сооружения из камня, напоминающего храм. Подошел к нему, помолился, сделал подношение и снова — в путь.

— Это храм восьмиглавой кобры, — удовлетворил переводчик наше любопытство.

Кобра — священна в Индии. В некоторых деревнях ежегодно отмечают праздник змеи. В этот день все население деревни уходит в лес и возвращается с кобрами. Их украшают цветами, поят молоком, всячески при-вечают. Весь день и взрослые и дети проводят с кобрами, и лишь к вечеру относят их в лес. И не было еще случая, рассказывали нам, чтобы в этот день змея укусила человека.

Делаем вид, что верим этим и многим другим легендам о кобрах. А их великое множество. И одна чудесней другой: кобра и друг, кобра и защитник; она приносит и добро и зло (только по справедливости); яд ее может вызвать смерть, но может и излечить от недуга. Действительно, из яда одной змеи, выпускаемого ею за один укус, можно изготовить до тысячи доз лекарства. В любом случае кобра — божество, и ей охотно поклоняются и приносят подношения.

В магазинах, на базарах, в храмах — везде кобра. Золотые и серебряные кольца в виде кобры, кобры из черного и сандалового дерева, всевозможные красочные картинки с изображением восьмиглавой кобры.

А на улицах городов и на дорогах заклинатели змей демонстрируют перед немногочисленной аудиторией свое незамысловатое искусство. Выбрав удачное место, заклинатель расчищает его, раскладывает прямо на земле свой узел. Несколько плоских корзин с кобрами, иногда корзина с мангустой, флейта или дудка, чашка для сбора монет — вот и весь немудреный реквизит. Удобно усевшись, заклинатель вынимает флейту и начинает играть. Музыка разная. Иногда это — мелодии из современных кинофильмов, порой — просто популярные мотивы.

Медленно, как по волшебству, открывается крышка одной из корзин и оттуда тянется кобра. Недовольная тем, что ее потревожили, она начинает сердиться, раздувать капюшон. Голову она держит в направлении флейты и поворачивает ее туда, куда хозяин поворачивает инструмент.

Для большего эффекта заклинатель проделывает то же самое еще с двумя-тремя кобрами. Когда вытягиваются три-четыре головы с раздутыми капюшонами, становится жутковато. Но заклинатель быстро меняет мизансцены. Его цель — не напугать, а показать свое искусство, позабавить людей и, конечно, заработать несколько рупий.

На площадке, тесно окруженной людьми, появляется помощник заклинателя. Он быстро вытаскивает из корзины большого ручного питона, который медленно обвивает кольцами его тело. Пестрая окраска питона живописно сочетается с яркой одеждой помощника. Первая цель достигнута — впечатление произведено. Публики собралось много, можно продолжать представление. Заклинатель начинает дразнить какую-нибудь кобру и та, молниеносно повернув голову, кусает старика. Толпа вскрикивает. Женщины от страха закрывают глаза. А тот величаво раскланивается и с благодарностью собирает пайсы, редко — рупии.

Представление закончено. Народ неохотно расходится. Заклинатель быстро сориентировался и предложил показать еще кое-что, но за отдельную плату, и так, чтобы деньги (25 рупий) вперед. Плата довольно высокая, но отступать не в наших правилах, и мы увидели увлекательную схватку ядовитой кобры с мангустой, необыкновенно храбрым, серым пушистым зверьком. Помощник заклинателя держит мангусту на привязи. Увидев кобру, она рвется в бой. Кобра мгновенно раздражается, раздувает капюшон, принимает боевую стойку. Мангуста пытается вырваться из рук хозяина. Кобра, сердито шипя, медленно ползет к ней в состоянии предельного возбуждения. Для большего эффекта участников «сражения» несколько раз возвращают на исходные позиции, затем дают свободу действий. Мангуста молниеносно кидается на кобру. Та ловко увертывается от ее острых зубов, снова подползает к мангусте и даже ухитряется укусить ее. Но смертоносный яд еще больше разъярил зверька (это единственное живое существо, не реагирующее на яд змей), и он снова бросается на кобру.

Борьба длится недолго, и вот змея в предсмертных судорогах извивается в зубах мангусты. Не обращая внимания на окружающих, мангуста с удовольствием пожирает кобру, которая безусловно была с ядом. Что касается кобры, укусившей заклинателя, то ее, конечно, обезвредили заранее.

Когда приносят из джунглей кобру, ее долгое время морят голодом и держат вниз головой, отчего она утрачивает способность к сопротивлению, теряет «силу воли». Затем у нее вырывают ядовитые зубы. Через некоторое время у кобры вырастают запасные зубы, которые также безжалостно вырывают. После двукратного удаления зубов кобра в течение примерно сорока дней совершенно безвредна.

Игра на дудке и раздражение кобры — внешнее оформление «спектакля». Это — для зрителей. Кобра не имеет слуха.

А с мангустой нам еще раз довелось встретиться. Причем у себя в городке. Как-то раз утром мы проснулись от лая собак, которых, кстати, в Индии тьма. Большинство из них — тощие, ленивые; лягут посередине дороги — и никакие сирены не могут их поднять. И невозмутимые водители со словами «эскьюз ми» объезжают этих ленивцев. Подойдя к дому, откуда доносился шум, мы обнаружили в подъезде мангусту, загнанную в угол четырьмя собаками. Силы были явно неравными, но мангуста храбро защищалась.

Разогнав собак, мы взяли израненную мангусту на руки и отнесли ее к одному из служащих городка, попросив присмотреть за ней до нашего возвращения с работы. Однако, вернувшись, мы не застали мангусту: подлечив и покормив, индиец отнес ее в лес. Мы поняли, что иначе он поступить не мог: остался верен своей религии.

А мы огорчились. Нам очень нужна была мангуста, так как в городке водилось много змей. Но долго сердиться на нашего сторожа мы не могли: его большие виноватые черные глаза обезоруживали.

Однажды к нам обратился сынишка мистера Шивани.

— А летучих лисиц вы не видели?

— Мышей!?

— Нет, лисиц! — повторил мальчуган. И отец поспешил ему на помощь: предложил нам короткую прогулку в Корапут, где на окраине города на больших деревьях живет множество этих зверьков. Днем они спокойно висят вниз головой, внешне напоминая большие темные кувшины. Мордочки у них действительно похожи на лисьи, но поменьше. Шум подъезжающей машины и наши возгласы нарушили сон лисиц. Они начали стаями кружиться над деревьями. В полете они оказались достаточно крупными: размах крыльев до полутора метров. Неожиданным для нас было и то, что питаются лисицы фруктами. Говорят, что у них очень нежное и вкусное мясо. Наш друг порывался доказать нам это, пытаясь снять парочку лисиц. Но мы остановили его, сославшись на то, что летучие лисицы все-таки ассоциируются у нас с летучими мышами, а мышей мы в пищу не употребляем.

Осторожно — акула!

В одну из поездок на океан мы остановились неподалеку от Висакхапатнама. На берегу мы застали уходящих в море рыбаков. Узкие длинные лодки, шесты, сети, ткань для паруса, пресная вода и немного пищи — все готово к отплытию. Спущенные на воду лодки, преодолев морской прибой, постепенно удаляются. Кажется, что шоколадные тела рыбаков наполовину погружены в воду. Затем они превращаются в крохотные фигурки, черные точки и вскоре совсем исчезают.

На берегу остаются их близкие — жены, дети, родители. Что бы они ни делали: чистили или вялили рыбу, чинили ли сети — взоры их всегда устремлены в море…

Иногда рыбаки возвращаются с уловом быстро, через несколько часов. Бывает, наутро или через сутки, а то и двое. Случается, что не возвращаются вовсе. Но их все равно ждут. Подобрав под себя ноги и подставив голую спину палящему солнцу, сидят женщины и с надеждой глядят в море.

Нам повезло: рыбаки, которых мы провожали вечером, утром вернулись с уловом. Что делалось на берегу! Их встречали танцами, песнями, криками. Мужчины, выстроившись цепочкой, тянули сети, женщины выбирали рыбу.

Чайки не давали рыбакам работать. Зевать никак нельзя: тут же схватят рыбешку и взмоют ввысь. Поди, догони! Но на чаек рыбаки сердились меньше, чем на посредников-перекупщиков, которые налетали на рыбаков еще стремительнее и нахальнее, пытаясь за бесценок вырвать у них с таким трудом доставшийся улов.

И чайки, и посредники, и палящее солнце заставляют рыбаков, их жен и матерей буквально на бегу выбирать из сетей рыбу и тащить ее на ближайший базар. Может быть, удастся заработать хоть несколько рупий?

Разная попадается в сети рыба. Часто в них запутываются водяные змеи. Их спокойно вынимают и выбрасывают обратно в море. Убивать нельзя.

Нас заинтересовала рыба-пила. По внешнему виду она действительно напоминает пилу. Голова ее кончается вытянутой лопаткой с зубами по обеим сторонам. Крупные экземпляры имеют до шести метров в длину и весят около тонны. Носовая часть (или «пила») у таких рыб достигает метра. Рыбаки Пури — знаменитого пляжа Восточного побережья Индии — выловили именно такую рыбину. «Пилой» она добывает себе пищу, извлекая мелких обитателей морского дна или рассекая на куски небольших рыб и затем на ходу заглатывая их. Рыбаки добывают эту рыбу не столько для пропитания, сколько для удовлетворения запросов падких на сувениры иностранных туристов.

Увлекшись рыбой-пилой, мы не сразу заметили группу молящихся женщин.

— О чем они? — спросили мы нашего переводчика Канна, любезно согласившегося сопровождать нас в прогулке на берег океана.

— Благодарят бога, что вернул рыбаков, что не дал их съесть акулам.

— Здесь водятся акулы?

— О! Да! Наши воды кишат акулами. Эти морские хищники очень нахальны. Они часто подходят к самому берегу, могут схватить за руку, за ногу зазевавшихся женщин, стирающих белье, или играющих в воде детей.

Пропала охота купаться, но только на минуту. Безоблачное небо, ослепительное солнце, голубой зовущий океан с набегающими одна на другую волнами заставили забыть об акулах.

Не прошло и получаса, как одна из наших женщин вышла на берег и рассказала, что рядом с ней то появлялось, то исчезало большое бревно. Никто не обратил внимания на ее рассказ, все наслаждались встречей с океаном. А рыбаки-индийцы, увидев это «бревно», кинулись в море и вскоре выловили его. Это была акула длиной три с половиной метра. Все собрались вокруг нее, и каждый старался потрогать, сфотографировать, но купаться больше не хотелось. Такое «бревно» может шутя отхватить ногу. Правда, ученые считают, что случаи нападения акул на человека не так уж часты (вряд ли достигают нескольких десятков в год) и что погружаться в тропические воды, где водятся акулы, не опаснее, чем ездить по земле на мотоциклах.

Индийские рыбаки охотятся на акул, часто уходят в море на трудный, порой жестокий акулий промысел. Мясо акулы индийцы употребляют в пищу. Из ее печени получают жир, богатый витамином «Д»; большим спросом пользуются плавники.

Талант — это трудолюбие и способность

В Британском национальном музее хранится бронзовая булавка — самый старый предмет, сделанный из металла рукой человека. Предполагают, что возраст ее около десяти тысяч лет. Древнее искусство выплавки стали было известно грекам и персам. Однако считают, что знаменитые дамасские клинки сделаны из индийской стали.

Возраст небольшой бронзовой статуэтки танцовщицы, найденной при раскопках Мохенджо-Даро, — около пяти тысяч лет. Там же были обнаружены не только изделия из металла, но и остатки хлопчатобумажной ткани.

Высокого уровня развития ремесленное производство Индии достигло в первые века нашей эры. Известно, что в IV веке уже существовала порошковая металлургия, подтверждением чему служит железная колонна у Кутб-минара.

XIX век для ремесленно-кустарного производства колониальной Индии был очень тяжелым. Ввоз дешевой продукции из Европы, массовое производство изделий вызвали сокращение его объема. Сейчас правительство республики прилагает большие усилия для восстановления народного традиционного ремесла. Оно выделяет средства, изыскивает материалы, создает кооперативы кустарей и ремесленников. Почти во всех крупных городах, где нам довелось побывать, мы видели национальные художественные изделия. Порой — примитивные и дешевые, но чаще всего — подлинные произведения искусства, поражающие тонкостью замысла, вкуса, изяществом отделки, необыкновенным мастерством.

— Это мастерство, — сказал мистер Канна, — передается из поколения в поколение. И не потому, что это — выгодное или легкое ремесло. Напротив! Очень трудное. И бизнес здесь — не главное. Скорее, это — традиция и любовь.

И свидетельства этого любовного отношения к искусству мы видели повсюду: и в мраморных кружевах гробницы Тадж Махала, и в скульптурах Храма любви (Черная пагода), и в мелких поделках из кости, золота, серебра, дерева.

Высокого мастерства индийцы достигли в резьбе по слоновой кости. Это наиболее древнее искусство Индии, насчитывающее более двух тысяч лет. Слоновая кость — твердая, блестящая и как бы матово-прозрачная. В поперечном разрезе она представляет собой однородную массу, пронизанную бесчисленными мельчайшими жилками. Ее плотность и твердость позволяют воспроизвести неподражаемую гамму оттенков. Особенно хороши изделия Майсура, Кералы, Раджастхана, Танджура, Дели. В Национальном музее Флоренции нашла свое место великолепно сделанная панель из слоновой кости работы мастеров Южной Индии.

В одной из мастерских резчик по кости поведал нам секрет сложного процесса изготовления изделий из кости. Прежде всего кость кипятят в молоке, отчего она становится мягче. При обработке мастер пользуется резцами и пилочками. Их около восьмидесяти. После окончания резьбы изделие полируется, для чего употребляют листья пальмы, чешую рыбы и другие необычные материалы. Способ полировки — секрет мастера.

Темы для своих работ индийские мастера по кости черпают в легендах и мифах. Особенно часто они изображают персонажей «Рамаяны» и «Махабхараты»: богиню красноречия и музыки Сарасвати, Шакунталу. Много изображений Кришны, Рамы, Лакшмана, Ханумана и Ганеши. Пляшущий Шива работы мастеров Траванкура полон экспрессии и выразительности. Есть целые сценки из этих эпических произведений.

Мастера-христиане часто вырезают Георгия Победоносца на коне, разящего дракона. И дракон и конь — необыкновенно динамичны.

Изделия такого высокого класса мастерам, конечно, даются нелегко. Сидя на полу перед маленькими верстачками, мастер часами ловко орудует ножами, пилками, резцами. Трудится старательно, терпеливо, не обращая внимания на окружающих, пока не сотворит чуда. Каждая вещь — единственная в своем роде. Каждая отражает мысли, чувства и настроение умельца.

— В нашем деле главное — старание, терпение, упорство, — сказал нам старший мастер. — Особенно, пожалуй, старание.

Вкус, фантазию, способности можно развить. Опыт можно приобрести. Но старание… С ним нужно родиться. Старание — основной критерий при определении способностей детей, отбираемых для школ художественных ремесел, которыми так славится Индия. Школы готовят мастеров, обеспечивают их материалами, инструментом, и они же продают изделия. Принимают в школы только мальчиков в возрасте 10–12 лет. Срок обучения зависит от специальности. Самый большой (шесть лет) — для подготовки золотых или серебряных дел мастера, гравера, костореза. Мастеров по обработке дерева готовят за три года. Учащиеся получают стипендию, питание. По окончании школы многие остаются там работать, а их изделия поступают в магазин при школе или в другие магазины. Некоторые ученики работают надомниками, получая от магазинов материал и заказы. Менее квалифицированные работают на рынок.

Существует определенная система отбора изделий для магазинов. Изготовленные в деревнях, они проходят своего рода экспертизу. Специалисты определяют их ценность, дальнейший процесс доработки. И только после тщательной сортировки и внимательного отбора их принимают в магазин. Такие магазины есть в каждом крупном городе, особенно в местах, посещаемых туристами. Все полки и витрины здесь заставлены всевозможными красивыми вещами ручной работы. Цены твердые, не то что у торговцев на базарах или в лавчонках, где с вас могут запросить двойную и даже тройную цену. Около магазинов ходят «зазывалы». Они обязаны уговорить вас зайти в магазин.

— Не купить! Нет!

— Просто зайти и посмотреть!

А дальше — дело хозяина или продавца — они уж не выпустят вас без покупки.

Вы заходите в магазин и по неопытности сразу проявляете повышенный интерес к товару, который действительно никогда и никого не оставляет равнодушным. Хозяин или продавец делает вид, что он вас просто не замечает. На самом деле он внимательно следит за вами, изучает вас. Для него все просто: он специалист своего дела. Для вас хуже — мало практики. Если вы не выдержали, считайте себя жертвой — покупка состоится.

В магазинах-музеях («эмпориумах») поступают иначе. Здесь все поставлено на широкую ногу. До начала деловых переговоров вам предложат сесть, подадут бутылку холодной кока-колы или сока. Поскольку изделия здесь более высокого качества и цены практически твердые, процесс изучения продавцом покупателя и наоборот отпадает. Вы сразу выкладываете цель своего визита. Вам покажут колоссальное количество поделок, из которых невозможно не сделать выбор. Ну а если все же ваш вкус не удовлетворен, вам предложат зайти в запасное помещение, представляющее нечто среднее между кладовой и мастерской. Там можно посмотреть то, что еще не поступило в продажу, и даже доработать по вашему вкусу выбранную вещь.

Торопиться с покупкой вещей, особенно из слоновой кости, ни в коем случае нельзя. Нужна квалифицированная консультация. Тогда вашими сувенирами будут не только изображения различных богов и других героев индийского эпоса, но и тончайшей работы настольные лампы, кинжалы, ножи для резания бумаги, различные украшения и… слоны. Слоны большие и очень маленькие, слоны за работой и во время отдыха, слоны «на счастье» (от большого до крохотного), слоновая семья, слоны под раскидистой кроной деревьев, слоны и пальмы, слоны… выполненные с необыкновенной любовью, изяществом, вкусом…

Могольский период, от которого нас отделяет несколько столетий, славится расцветом производства предметов прикладного искусства из золота и серебра. Моголы привезли в Индию отличных мастеров-ювелиров. Главные центры ювелирного дела — Джалландар, Амритсар, Патиала и Хошиарпур. По манере чеканить и гравировать золотые и серебряные вещи, их орнаментике можно различить те или иные школы и стили. Так, например, золотые и серебряные вазы и другие сосуды Амритсара несут на себе явный отпечаток кашмирского стиля: амритсарские мастера — потомки переселенцев из Кашмира. Хошиарпур гордится своими умельцами-минакари, создающими великолепные цветные узоры на предметах.

Политические события 1947 года переместили многих мастеров в другие районы. Часть из них осела в Дели. Делийские работы по золоту и серебру славятся утонченной отделкой и элегантной полировкой. Из их рук выходят всевозможные серебряные шкатулки со срезанными углами и слоновыми головами по бокам, прекрасно отполированные серебряные подносы с золоченым чеканным орнаментом, серебряные декоративные сосуды и вазы для цветов, пепельницы, ложки, рюмки и т. п.

Огромным спросом, особенно у иностранных туристов, пользуются золотые и серебряные изделия, покрытые эмалью. Их делают в Агре, Джайпуре, Варанаси, Лакхнау. Часто украшения из золота декорируют драгоценными камнями, а украшения из серебра — полудрагоценными.

География поделок из серебра обширна, но наиболее ценные в художественном отношении рождаются в штатах Кашмир, Орисса и в городе Хайдарабаде.

Основные покупатели ювелирные изделий, конечно, индийцы. Носить украшения предписывает религиозный обычай. Кроме того, по традиции невесте в качестве приданого родители стараются дать как можно больше драгоценностей, так как они всецело принадлежат ей, она может их взять с собой, если ей вздумается уйти, хотя случаи развода или ухода женщины из семьи крайне редки.

Ни в какой другой стране ни мужчины, ни особенно женщины не носят столько украшений, сколько их носят в Индии. Кольца и перстни почти на каждом пальце рук, браслеты чуть не до локтей, цепочки и несколько ниток бус на шее, бриллианты или кольца в носу, различной формы серьги в ушах, кольца и браслеты на ногах. Чем беднее женщина, тем больше на ней украшений и тем они дешевле.

Мастера художественных ремесел разных штатов используют одни и те же исходные материалы: золото, серебро, медь, бронзу, ценные породы деревьев, слоновую кость, кожу, ткани, лаки и т. п. Однако вещи всегда носят местный характер, и специалисту не составляет труда по форме, сюжету и манере исполнения определить принадлежность поделки к определенному штату или городу.

Штат Андхра-Прадеш славится уникальными изделиями бидри. Мастера обрабатывают поверхность металла раствором медного купороса, с «секретными» добавлениями, после чего металл приобретает черный цвет. Тайна процесса, который позволяет добиваться такого эффекта, ревниво оберегается семьями потомственных ремесленников. На черную поверхность наносится тончайший рисунок. По рисунку процарапываются бороздки, в которые вколачивается серебряная проволока. После шлифовки и полировки красота рисунка подчеркивается контрастом между серебром и черным металлическим фоном.

Такая же инкрустация серебром делается и по дереву: красному, розовому или черному. Но по красоте и элегантности эти вещи уступают бидри.

В Андхра-Прадеше производят также изделия, называемые «нирмала» — яркие рисунки по черному лаку. Краски, употребляемые для нирмала, отличаются не только сочным колоритом, но и прочностью: их получают из сока растений. Браслеты, серьги, бусы из Андх-ры пользуются заслуженным успехом у женщин Индии. В столице штата Хайдарабаде производятся высокохудожественные изделия из серебра и изумительные по красоте браслеты из самоцветов. Кроме того, Хайдарабад называют «жемчужным» городом. В торговых кварталах можно увидеть любой жемчуг: белый, розовый черный. Крупный, мелкий, правильной и неправильной формы. Россыпью и в неповторимых сочетаниях.

Недалеко от города Виджаявада, у подножия лесистого холма, ютится деревенька Кондапалли, известная своими замечательными игрушками, в особенности куклами. Игрушки из Кондапалли — яркое свидетельство богатой фантазии местных умельцев. Секреты изготовления их передаются из поколения в поколение, каждый мастер использует в своей работе огромный опыт, накопленный в течение столетий. Деревенские мастера обычно работают семьями, причем каждый член семьи выполняет определенную операцию. Исходным материалом служит белая древесина особой породы деревьев, растущих здесь же, на холмах.

В тематике и композициях поделок мастеров из Кондапалли отражаются жизнь местных крестьян, их занятия, обычаи, традии. Много делают они фигурок животных, нередко используют и мифологические сюжеты.

Штат Тамилнаду популярен работами по меди и бронзе. Герои эпоса, мифологические персонажи широко представлены в художественных поделках из бронзы. Например, классическое изображение танцующего Шивы. Образ до предела канонизирован. Символика здесь не только в позе и жестах, но и в предметах, которые Шива держит в руках. Барабанчик в правой руке — символ созидания нового, огонь в левой — символ уничтожения зла, танец — олицетворение вечного движения вселенной, четыре руки — сверхъестественная сила, карлик-демон внизу — попираемое ногой невежество и т. д.

В штате широко распространено также изготовление красивых декоративных блюд и тарелок из меди и бронзы, украшенных серебром.

Мастера Карнатака завоевали известность искусной резьбой из слоновой кости. Кроме того, в штате развито изготовление фигурок из красного, розового, орехового и особенно из сандалового дерева. Сюжеты самые разнообразные: мифологические герои, животные, сцены из сельской жизни. Здесь же производят большое количество предметов домашнего обихода. Далеко за пределами страны известен Баигалур, столица штата, своими вещами из шелка. В штате Керала из рук мастеров выходят редкие по красоте изделия из слоновой кости, черного дерева с инкрустацией серебром и медью. Еще здесь делают панно, миниатюры, всевозможные предметы из соломки, кокосовых орехов, травы. Только в этом штате производят металлические зеркала. Технология приготовления состава хранится в тайне.

Кустарные изделия Ориссы особенно пришлись нам по душе. Они отражают богатое прошлое народа, художественные традиции штата. Знакомство с ними дает представление о деревенской жизни индийской глубинки, о ее социальных, религиозных и культурных истоках. Затейливые композиции, смелые сочетания цветов на первый взгляд создают впечатление легкости исполнения. Однако за этим скрывается тяжелый труд и муки творчества ремесленника, точный расчет, высокий художественный вкус, знание всех средств и приемов обработки материала — глины, дерева, текстиля, бумаги, кожи, кости, мыльного камня и т. д. Орисские кустари берут сюжеты не только из повседневной жизни, но и из индуистской мифологии.

Под сенью храмов Пури знаменитые резчики по дереву специализировались в сооружении деревянных колесниц и в украшении их замысловатой резьбой. Резчики по камню создавали диковинные изображения и фигуры, в которых выразились глубокие чувства и творческое горение исполнителей.

Еще одно чудо прикладного искусства Ориссы — ювелирные изделия из серебряной филиграни. Центр его — бывшая столица штата Катака. Если Хайдарабад называют «жемчужным» городом, то Катаку по праву можно назвать «серебряным».

Замечательны театральные куклы и маски Ориссы, пользующиеся большой любовью у всего населения Индии. Очень популярны здесь и лаковые изделия.

Штат Раджастхан, в особенности его столица Джайпур, известен изделиями из слоновой кости. Но в отличие от других штатов здесь их расписывают яркими красками и отделывают тонким листовым золотом. С давних пор Джайпур славится ювелирами, работающими с золотом и драгоценными камнями. На протяжении веков джайпурские мастера с успехом соперничали с мастерами других стран мира, и Индия по праву гордится их замечательным искусством. (К сожалению, навык обработки драгоценных камней постепенно забывается.)

В Джайпуре мы наблюдали процесс раскраски металлических тарелок. Вырезанный из жести кружок полируется с обеих сторон, затем выдавливается дно тарелки и наносится на нее сложный узор, по которому процарапываются углубления, после чего в них осторожно, маленькими дозами втирается краска, и поверхность снова полируется. Кусок жести становится предметом восхищения.

В Индии, как и везде на Востоке, символом комфорта, красоты и благополучия издавна считаются ковры, в особенности — ручной работы. Секреты мастерства ковроделы унаследовали от дедов и прадедов. Они воспроизводят в своих творениях великолепие и роскошь эпохи Великих Моголов. Для мастера ковер — это не только заработок, но и как бы безбрежный и вечный мир, который он щедро населяет сказочными героями, деревьями, цветами, птицами и животными.

Дорогие ковры делают из высококачественной шерсти, применяя особо прочные красители. Центры их производства — Кашмир, Агра, Джайпур, Амритсар, Мизанпур и Бхадеш. Свыше 85 процентов производимых в стране ковров идет на экспорт, что является важным источником валютных поступлений.

Одно из древнейших художественных ремесел Индии — ткачество. Еще в X веке арабские торговцы привозили в Египет ткани Гуджарата. Шелковые сари из Гуджарата всегда пользовались на Востоке огромным спросом.

И сейчас вряд ли найдется в стране деревня, где не было бы ткачей. Труд их монотонен, однообразен, утомителен: отсчитывать нитки и пропускать их сквозь золотую пряжу. Когда наблюдаешь за этим процессом, то кажется, что ничего особенного не получится. И каково бывает удивление, когда на золотом фоне предстает, скажем, великолепный павлин. Пышный пестрый хвост, сине-серые перья, цветистый хохолок, карий глаз.

Во всем мире известна шелковая парча с золотой и серебряной нитью из Бенареса. Разнообразие ее рисунка, богатство цветовой гаммы не имеют себе подобных нигде в мире.

В торговом центре Дели нам показали большую кашмирскую шаль. Ловко развернув ее, продавец снял с пальца кольцо и, как будто показывая фокус, пропустил через него шаль.

Раньше орнаменты ткались вручную. Это очень трудоемкая операция. Теперь ее заменяют не менее трудоемкой — вышивкой. Говорят, в штате Пенджаб существует обычай: когда рождается девочка, мать начинает вышивку для ее свадебного платья.

Кустари за мизерную плату трудятся без отдыха по 10–12 часов в день. Несмотря на жару и духоту, с помощью примитивных инструментов они создают произведения искусства, способные удовлетворить самые изысканные вкусы покупателя. Продукция индийских народных умельцев высоко ценится и в стране и особенно за ее пределами.

Правительство Индии уделяет внимание кустарному производству и ремесленной промышленности, которые помогают без больших капиталовложений решить в короткий срок две важные проблемы: занятости населения и обеспечения его предметами домашнего обихода.

Не только работа, но и праздники…

Индийский народ любит работать, любит он и праздновать. Какой бы ни был праздник, светский или религиозный (а их особенно много), к нему готовятся очень тщательно, не жалея ни сил, ни времени, ни средств. Два праздника вся страна отмечает особенно торжественно: День независимости (15 августа) и День республики (26 января).

15 августа 1947 года под радостный гул трехмиллионной толпы, собравшейся перед Красным Фортом, Джавахарлал Неру поднял государственный флаг независимой Индии. Этот день празднуется во всех штатах, во всех городах. Устраиваются парады, народные гулянья. Звучат музыка, песни, празднично одетые люди поздравляют друг друга, весело и беззаботно участвуют в представлениях, массовых играх.

26 января 1950 года Индия сделала еще один шаг на пути к свободе, независимости и процветанию. Страна была объявлена республикой. Вступила в действие новая конституция. По традиции этот деть отмечается торжественным военным парадом на главной магистрали Дели — Раджпатхе (Путь государства). Раньше эта улица называлась Кингс-вей (Королевский путь).

В День республики народ еще засветло, а то и с ночи располагается вдоль многокилометрового пути от президентского дворца через Раджпатх и дальше, по главным улицам, до старого города к Красному Форту. Празднично одетые индийцы с семьями устраиваются там совсем по-домашнему. Тут же едят, ибо ожидание торжеств и празднование затягиваются на долгие часы.

И вот наступает время торжества. Вдали появляется карета, запряженная шестеркой лошадей. В ней — президент республики. Сопровождает его эскорт рослых гвардейцев, одетых в ярко-красные мундиры, расшитые золотом, и красочные тюрбаны. Живописные костюмы гвардейцев органически сливаются с великолепным убранством лошадей. Карета торжественно следует от президентского дворца к празднично украшенной трибуне, расположенной почти в центре Раджпатха. С трибуны президент принимает военный парад и приветствует демонстрантов.

В воздухе появляется вертолет. Он разбрасывает цветы и лепестки роз на трибуну и на зрителей. Разноцветный дождь покрывает людей, землю.

По традиции парад войск открывают торжественно шествующие, богато разукрашенные слоны. Затем идут пехотинцы, далее кавалеристы, воины на верблюдах. Здесь обычно представлены все виды войск из всех штатов республики. Национальные костюмы многоцветны: радуга из мундиров, тюрбанов и беретов.

Проходит военная техника. Нарастает гул проходящих танков, бронетранспортеров, самоходных орудий и других видов современной боевой техники. Ясное голубое небо прочерчивают реактивные самолеты военно-воздушных сил. Народ восторженно рукоплещет.

В колоннах появились музыканты, танцоры, школьники — представители всех штатов и союзных территорий. Вслед за ними идут представители трудящихся.

Официальная часть праздника заканчивается, но он продолжается на улицах города далеко за полночь. Таким видели мы День республики в столице. В этот же день парады и демонстрации проходили во всех городах страны.

Нам довелось быть участниками этого праздника в Сунабеде. За несколько дней до него мы получили приглашения вместе с семьями принять участие в торжествах, которые проходили в Корапуте. В пригласительном билете приводилась расписанная по часам и минутам программа празднества. Рано утром в пестрых автобусах мы отправились в Корапут. Представители местных властей тепло встретили нас и провели к трибунам, расположенным на нарядно убранном стадионе. Везде — празднично одетые люди, среди которые снуют продавцы восточных сладостей, жареных орехов. Все улыбаются, шутят, вокруг царит веселье.

Начинается официальная часть. Конечно, размах не тот, что в Дели, но программа выполняется в точности. Парад открывает оркестр. За ним следует небольшое подразделение войск и полиции штата Орисса. После парада на поле стадиона демонстрируют свое мастерство физкультурники и школьники. И все завершают самые маленькие. С цветами в руках они забавно и не совсем еще умело показывают нехитрые упражнения. Официальная часть заканчивается, и начинаются массовые гулянья. Кое-где возникают импровизированные представления. Люди искренне, от души, веселятся. Вечером, при свете огней, веселье вспыхивает с еще большей силой. И так до полуночи. В это время нет никакого транспорта. Улицы полностью во власти ликующей толпы. Пение и танцы сменяются показом разных фокусов, массовыми играми.

Уже пора было возвращаться домой, но хозяева праздника никак не отпускали нас. Наши автобусы окружили люди, они выражали свои добрые чувства к нам. Все с большим нетерпением ждали окончания строительства объекта: многим будет работа. Их можно понять: во всем огромном штате нет других крупных предприятий, наше — первое.

На следующий день вечером в Сунабеде, в клубе, состоялся торжественный вечер, посвященный Дню республики, закончившийся большим концертом. Мы познакомились с известными танцорами и артистами штата Орисса.

Красочно отмечаются и многочисленные религиозные праздники. Их действительно много благодаря большому числу народностей и народов, проживающих в Индии, и многообразию вероисповеданий. Практически в каждое время года отмечаются какие-либо праздники по всей стране или в отдельных штатах. Перечислить их все невозможно. Но не сказать о дивали, дашера и холи нельзя, так как именно в этих праздниках наиболее полно выражаются национальные черты народов Индии.

Самое большое впечатление произвел на нас дивали — индуистский праздник огней. Слово «дивали» — искаженное санскритское «дипавали» («гроздь огней»). Поэтому и отмечается он прежде всего огнями, которые зажигаются в каждом городе, селении, деревне, по всей Индии. Наиболее популярным светильником до сих пор остается традиционный дива — небольшой глиняный сосуд, наполненный горчичным маслом, в котором плавает фитиль. Дива горит мягким, нежным огнем. В ночь на дивали даже самые скромные жилища освещены этими светильниками, создающими особый уют и теплоту.

В разных районах страны существуют различные варианты празднования дивали, но для всей Индии в эти дни характерна одна и та же картина: общего веселья, торжественности, счастья. Готовиться к нему начинают задолго. Из деревни едут в город закупить хлопушки, шутихи, бенгальские огни. Люди одеваются во все новое. Друзья, родные, близкие обмениваются подарками.

Иногда дивали сравнивают с европейским Новым годом или христианским рождеством. Как и Новый год, — это праздник домашний. В этот день все стараются вернуться домой и отметить его в кругу семьи.

В Сунабеде, скромном городишке, особенно сильно чувствовалось живое дыхание праздника. Мы обошли в эту ночь город. Дива украшали не только пороги каждого жилища, но и их фасады и даже плоские крыши. Огни дива и мерцающих свечей (электричества не зажигают совсем) в теплой темной ночи создавали особую атмосферу трогательной тихой радости. В народе говорят, что огоньки призваны рассеять мрак, таящийся й душах и мыслях людей, и изгнать из дома злых духов.

Еще с утра жители разрисовали двери, стены и ограды причудливыми узорами и рисунками. Над дверями и окнами повесили гирлянды из листьев мангового дерева, раскрашенные фонари. Внутри домов также — цветы, лепестки, листья. У порога обычно рассыпают муку, кладут банановые листья, фрукты.

Базары сладостей и игрушек — традиция дивали. Индия вообще славится восточными сладостями, а в эти дни их готовится во много раз больше. Фантазии кондитеров, кажется, нет границ.

Вот почему дети с большим нетерпением ждут дивали. Для них изготавливаются специальные лакомства: яркие сахарные фигурки животных, удивительно медленно тающие во рту. Не меньшую радость им доставляют игрушки, также сделанные к дивали. Надо сказать, что они поражали и наше воображение.

Едва на Сунабеду спустились сумерки, как из тихой и спокойной она превратилась в шумную, искрящуюся бесчисленными огнями, взрывами и безудержным весельем.

Начали праздник мальчишки. То тут, то там они взрывали петарды, шутихи, хлопушки, прочерчивавшие в воздухе самые неожиданные огненные линии. Римские свечи низвергали фонтаны разноцветных искр, в небе вспыхивало бесчисленное множество ярких, многокрасочных ракет.

Мы принимали в торжестве самое активное участие, заранее скупив, казалось, все «огненные» игрушки. Особенно большое удовольствие нам доставляло ловко забрасывать в открытые окна шутихи, приводившие в ужас наших знакомых, особенно женщин, взрывами и гроздьями огня. Не менее эффектно выглядело забрасывание на балконы ракет и искрящихся вертушек. Непомерно увлеченные этой забавой, мы скоро обнаружили, что запас игрушек иссяк. Выручили расторопные продавцы. Они стали доставлять одну за другой новые партии летящих огней.

Ужинали мы поздно, а потом веселье возобновилось с удвоенной силой. Веселились до тех пор, пока не кончились игрушки. Нового запаса хватило как раз до рассвета.

Пять дней и ночей в городах и селениях льется веселье. Мы не один раз праздновали дивали с нашими новыми друзьями, веселились с ними до утра.

Не менее популярен в Индии дашера. Каждый район празднует его по-своему. В Бенгалии он называется Дурга-нуджа в честь богини Дурги. Родился он в глубокой древности, во времена «Рамаяны». Легенда рассказывает, что Рама обратился к Дурге с молитвой, прося ее помочь победить Равану, предводителя ракша-сов. Праздник длится десять дней. Девять дней из них — поклонение богине Дурге. Ортодоксальные индусы в эти дни молятся, постятся, раздают милостыню нищим. Затем начинается всеобщее веселье. В девятый день, когда Рама, согласно преданию, одолел наконец Равану, изображение богини проносят торжественно по городу к реке и погружают в ее воды.

Дашера знаменует победу добра над злом. В заключительную ночь праздника горящие стрелы Рамы и его брата поражают многометровые изображения Раваны, его сына и брата, сделанные из легко воспламеняющегося материала. Иногда в эти фигуры закладывают порции пороха или другого взрывчатого материала. Под радостные возгласы толпы они горят с громким треском, разбрасывая снопы искр в разные стороны. От огромных фигур остаются небольшие кучки угля и пепла. Со злыми демонами покончено.

Праздничные одежды людей, увлеченных танцами и музыкой, делают торжество необыкновенно красочным, нарядным. Штат Карнатака на протяжении многих столетий славился празднованием дашеры. Даже в наши дни здешняя дашера не имеет себе равных по величию и пышности. Сопровождаемые оркестрами, по городу проходят вереницы богато украшенных слонов. Вечером на многих зданиях вспыхивают яркие огни иллюминации. Завершается дашера грандиозным многокрасочным фейерверком.

В Северной Индии в программу дашеры обязательно включают рамлилы — представления на темы «Рамаяны». В деревнях, в городских кварталах сооружаются временные подмостки, где профессиональные артисты и актеры-любители разыгрывают знакомые всем эпизоды любимого эпоса. Десятый день здесь проходит так же, как и в других штатах. Взрываются изображения демо-ной, начиненные хлопушками и шутихами, выбрасывая в небо яркие огни, к огромной радости зрителей. Нас всегда удивляло богатство фантазии умельцев, изготовивших фигуры демонов. Они не просто горели и взрывались. Отдельные части отлетали далеко в стороны и в воздухе взрывались еще раз, осыпая всех разноцветными искрами. Время от времени горящие фигуры издавали какие-то странные звуки, очень похожие на стоны мучающихся существ.

В деревнях в эти дни открываются ярмарки (мела) — большая радость для местных жителей. В крупных городах театральные представления носят более профессиональный характер, сцены из «Рамаяны» с восхищением смотрят тысячи горожан.

Действительно, индийцы умеют не только работать, но и веселиться. Мы с восторгом наблюдали дашеру в одной деревеньке. Под чарующие звуки флейт и барабанную дробь при свете факелов танцевало почти все население деревни. Эти танцы «для себя» очень выигрывали в сравнении с танцами для зрителей.

Как-то генеральный директор завода точного машиностроения в Корапутском дистрикте мистер Амин пригласил нас провести вместе с ним и его женой один из дней праздника. Мы охотно согласились, предвкушая увлекательное мероприятие. Супруги заехали за нами, и мы отправились в путь по живописной долине. Мелькают красивые, но уже привычные пейзажи: невысокие горы, густо заросшие деревьями и кустарником. Машина сворачивает с основной дороги и направляется к небольшому предприятию, расположенному в тени больших деревьев. Нас приветливо встречают и ведут к площадке, где в тени расставлены удобные кресла и низенькие столики. С нескрываемым любопытством рассматриваем расположенную неподалеку большую земляную, отлично утрамбованную площадку и место для будущего костра.

— Виски? Кофе? — обращаются к нам с традиционным вопросом.

Мы еще не успели ответить, а на столиках уже появились тарелки с жареными подсоленными орешками кэшью, фруктами и легкой индийской закуской. Разливают виски. Кладут кусочки льда. Разбавляют содовой. Завязалась приятная, легкая беседа. Неожиданно на площадку выходят празднично одетые индийцы — жители деревни и под звуки небольшого оркестра, состоящего из барабанов, бубнов и дудок, начинают танцевать. Национальные танцы Ориссы — бесхитростны, удивительно ритмичны. Танец-хоровод ведет мужчина с полотенцем. Он задает тон. Музыканты учащают ритм, танцоры отвечают нарастающим темпом. Все танцуют босыми. На ногах женщин — металлические браслеты с бубенцами и колокольчиками, звук которых подчеркивает ритм танца. Зачарованные удивительным зрелищем и чудесной музыкой, мы не заметили, как все внезапно закончилось. Уставшие танцоры покидают площадку. Но мистер Амин объясняет, что это не конец. Это — «интервал». Нам предлагают продолжить ужин. Темнеет… Появляются люди, они быстро и бесшумно зажигают костер. Приносят необыкновенно ароматный кофе. За непринужденной беседой время летит незаметно. На площадку снова выходят танцоры. Зажигаются огни. На нас эти индийские танцы у ярко пылающего костра произвели неизгладимое впечатление.

Пора расставаться. Прощаемся с хозяином, подтянутым, высоким индийцем в европейском костюме, с аристократическими манерами. По пути домой генеральный директор открывает свой секрет:

— Вот вы и познакомились с господином Тата, знаменитым во всей Индии миллионером.

Мы много слышали о семействе Тата. В 1906 году первыми в Индии они построили металлургический завод в Джамшедпуре. Они же создали и первую национальную авиационную фирму «Тата Эйрлайнз» в 1932 году. Первым по новой линии воздушного сообщения на одномоторном самолете пролетел сам Тата.

Семья Тата — владельцы самых разнообразных предприятий. Впечатление такое, будто они участвуют во всех отраслях промышленности и хозяйственной жизни страны. Наше описанное выше знакомство с Татой произошло на его небольшом деревообделочном предприятии. А в Сунабеде и Корапуте в его руках сосредоточена торговля вином.

В одном из самых больших промышленных районов Индии, Бомбейском, основные экономические нити также находятся в руках Таты и его семьи. Ему не уступает другой влиятельный «патриарх» — миллионер Бирла. В отличие от Таты, разбогатевшего задолго до провозглашения независимости, Бирла нажил огромное состояние, когда Индия стала республикой. Сферы деятельности обоих миллионеров не пересекаются, их объединяет лишь одна особенность: и тот и другой владеют собственными газетами, через которые они проводят свою политику.

Но вернемся к праздникам. Очень любят и чтут в Индии холи, веселый яркий день весны и урожая. О нем сложено много легенд. Одни говорят, что в основе его лежит поклонение огню и солнцу. Другие связывают его с праздником плодородия.

Утро этого торжественного дня начинается с того, что прекращается всякое уличное движение. Все сидят дома, не осмеливаясь выйти на улицу. Кажется, все замерло.

На самом деле, вооружившись красками, все притаились где-то за заборами, дверями, углами и с нетерпением ждут подходящей минуты: кого-нибудь покрасить. Краска разная: жидкая и сухая, всех цветов радуги, в колбах, резиновых грушах, насосах и просто в банках и ведрах.

Но вот, наконец, на улице кто-то появляется. К нему устремляется несколько человек с красками. Это служит своеобразным сигналом. Внезапно, как из-под земли, вырастают люди всех возрастов — от мала до велика — и начинают друг друга красить. На холи все надевают старую одежду, которую потом не жалко выбросить.

Особенно ловко и быстро красят мальчишки. Сердиться в этот день не положено. Не дай вам бог рассердиться. Вы станете жертвой всей толпы, всей улицы. Дома отсиживаться тоже нельзя. Все равно к вам проникнут. Через окно, дверь, балкон. Все равно вас выкрасят. Заодно и квартиру!

Некоторое время мы сидели дома, через окно наблюдая этот необычный праздник, и решали, как выйти и принять в нем участие. Одно беспокоило нас — как бы нам не испортили фото- и киноаппараты. Как их предохранить? К дому подошел наш приятель, индиец, уже изрядно выкрашенный, и посоветовал аппараты на всякий случай завернуть пленкой. Он сказал, что предупредил «маляров», чтобы они для начала нас покрасили осторожно. Мы последовали его совету и вышли. Не успели открыть дверь, как кто-то изловчился и окатил нас краской. Мы были особо привлекательной целью. Кажется, все только нас и ждали. Через несколько минут мы были расписаны как положено. И не только жидкой краской, но и порошком. Когда все поняли, что мы защищаем не себя, любопытство к нам пропало. Осторожно красить не интересно.

В день безумного холи, кажется, что кастовые предрассудки, субординация отбрасываются. Все равны, все веселы. Единственно, кого не трогают, на кого не поднимается рука, — это на коров. Их тощие бока остаются непокрашенными.

Наступает вторая половина дня. Жара понемногу спадает. Постепенно утихают страсти. Все залито красками.

Праздник красок завершился концертом и фейерверком. Вечером зажигают костер и бросают в него первый сноп, а потом приступают к трапезе, приготовленной из зерна нового урожая.