Испытания на человечность

Вл. Воронов.

ИСПЫТАНИЯ НА ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ

Произведения Анатолия Георгиевича Алексина давно и с большим интересом читаются взрослыми, хотя рассказывается в них, главным образом, о мире детства и юности, а вернее сказать, о взаимоотношениях этого мира с миром взрослых людей. В литературе подобные случаи отмечались нередко: произведение, адресованное вначале только детям или только взрослым, постепенно завоевывало и тех и других.

В предисловии к одной из книг А. Алексина Вадим Кожевников писал: "Лауреат премии Ленинского комсомола Анатолий Алексин давно уже известен читателям как один из самых талантливых мастеров прозы, рассказывающей о детстве и юности. И главное, пожалуй, то, что писателю удалось создать, а вернее, удалось перенести в свои книги прямо из жизни образ юного гражданина, юного борца за человеческое счастье - такого, которого могло воспитать только наше советское общество (вспомним его повести:

"А тем временем где-то...", "Действующие лица и исполнители", "Коля пишет Оле, Оля пишет Коле", "Про нашу семью", "Поздний ребенок", пьесы "Обратный адрес", "Звоните и приезжайте!").

В произведениях Анатолия Алексина есть такие качества, такие проблемы, которые одинаково волнуют читателя любого возраста. Дело, наверное, в том, что писатель любит и умеет изображать подростков, которые очень хотят повзрослеть, и взрослых, которые сумели сберечь в своей душе детство. Такие взрослые всегда хранят в сердце ясность и чистоту, нравственную цельность, доверие к окружающим.

Вот здесь и определяется главная, на мой взгляд, особенность алексинской прозы, привлекающая тех, кто в будничных хлопотах и заботах, в мелькании дней и дел непрестанно задумывается о том, "как человеку человеком быть". И, решая эту проблему постоянной верности законам гуманизма, внимания к человеческой судьбе, страна взрослости и страна юности как бы взаимопроникают, нерасторжимо сливаются друг с другом.

Найти свое место в жизни, определить собственное отношение к людям и к миру... Согласимся, что эта проблема для вступающих в жизнь - главная, основная, связанная со всеми их мечтами и надеждами. А что же, для взрослых эта проблема уже не существует? Повести и рассказы Анатолия Алексина убеждают в обратном. Они утверждают, что и для людей, давно определивших свою профессию, нашедших свое призвание, эти вопросы (пусть не так часто!), но тоже возникают как напоминание о юношеских порывах и замыслах, в чем-то осуществившихся, а в чем-то оставшихся несбыточными. Иногда для взрослых людей эти вопросы звучат и как сомнение в правильности выбора, сделанного не один десяток лет назад...

Впрочем, для главных героев А. Алексина на том этапе жизненного пути, на котором знакомит нас с ними автор, не столь уж важно, как сложились их личные судьбы, насколько сбылись их личные планы. Для писателя важен основной критерий, определяющий, я думаю, ценность людей на земле: их человечность.

Если человечности нет, то людская энергия и активность приводят нередко к печальным результатам. Активен и деловит Емельянов-старший в повести "А тем временем гдето...". Он даже создал "образцовую" семью. И тем не менее он глух к призывам о помощи некогда близкого ему человека... Активен и энергичен Шурик из той же повести, считающий душевный такт и деликатность слюнтяйством. Этот парень с металлическим стержнем внутри вместо сердца убежден, что доброта может его... испортить. Он, по сути дела, предает одинокую, беззащитную женщину, которая взяла его из детского дома и вырастила одна, часто отказывая себе во многом. Предает не потому, что жесток, а просто потому, что в данный момент для него так удобнее, выгодней. Холодный практицизм оказывается в нем сильнее всего.

Активен и деловит шестиклассник Глеб Бородаев из "Очень страшной истории". Не устояв перед искусом тщеславия, не желая расставаться с положением "школьной знаменитости", со своими, ничем не заслуженными привилегиями, со званием почетного члена литературного кружка имени его деда - писателя Бородаева, Глеб идет на прямой обман и подлость, чтобы убрать из школы новую учительницу Нинель Федоровну, которая простодушно посмеялась над "уголком Бородаева" и предложила создать в классе уголок Пушкина...

Анатолий Алексин своих героев испытывает на человечность, для него отсчет земных ценностей начинается и кончается нравственным сознанием. Не случайно Агния Барто говорила на III съезде писателей России, что психологические повести А. Алексина "как бы изнутри озарены светом истинной человечности".

В своих поисках нравственных ценностей А. Алексин продолжает гуманистическую традицию всей советской литературы и особенно литературы для юного читателя. Корней Чуковский писал о том, что цель литераторов, работающих для детей, "заключается в том, чтобы какою угодно ценою воспитать в ребенке человечность - эту дивную способность человека... радоваться радостям другого, переживать чужую судьбу, как свою..."

Основным принципом советского гуманизма было и остается признание человека как высшей общественной ценности. Для нашей литературы это стало первой гуманистической заповедью.

Произведения А. Алексина делают читателя душевнее, тоньше, деликатнее, они делают его духовно богаче. Писатель воспитывает в юных душах нравственную готовность к подвигу во имя людей, во имя самых гуманных за всю историю человечества идеалов - ленинских идеалов.

Для писателя очень важно: слышат ли люди друг друга...

Один из рассказов так и называется: "Ты меня слышишь?" - о худенькой девушке-телефонистке, которая не формально отнеслась к своей работе, а услышала внутреннюю тревогу геолога, пришедшего издалека на почту, чтобы в день рождения поговорить с женой по телефону.

Анатолий Алексин пишет резкое "Письмо бывшему другу", который ради музыкального вечера, ради встречи с любимой девушкой оставил дома больную мать...

Автор утверждает всем своим творчеством, что в нашем обществе "нет чужих судеб". Он настаивает на том, что нужно воспитывать бережное, трепетное отношение "к каждой человеческой судьбе".

В этой книге есть рассказ "Бабочка" - об одном-бойком молодом журналисте, который в хлестком фельетоне ненароком очернил хорошего, честного парня. Журналист пытается оправдаться фразами насчет творческого домысла, насчет важности моральной проблемы, но слышит в ответ решительные слова: "Проблема!.. Разве есть на свете такая проблема, ради которой можно было бы опорочить одного - хотя бы только одного! - честного человека?"

Нравственные принципы в произведениях А. Алексина существуют не отдельно от героев, не в форме моральной прописи или догмы, внушаемой человеку со стороны. Герои его повестей и рассказов хотят самостоятельно разобраться в сложных жизненных сцеплениях и конфликтах.

А. Алексин любит исследовать процесс вызревания, самый-ход кристаллизации нравственных взглядов и представлений своих героев.

Возьмите повесть "А тем временем где-то...". В ней описана "образцовая" семья Емельяновых, в которой отец и мать больше всего любят четкость и аккуратность: утренняя зарядка, режим, обязательные прогулки, обязательные посещения родительских собраний в школе их сына Сережи...

И вдруг сын случайно узнает, что отец не откликнулся на просьбу о помощи Нины Георгиевны - женщины, которая когда-то была его верным и бескорыстным другом. Парень узнает, что Нина Георгиевна после войны самоотверженно вылечила отца от тяжких последствий контузии, помогла закончить институт. Потом уж отец женился на Сережиной матери и создал свою "образцовую" семью. Нина Георгиевна ни в чем не обвиняет Емельянова-старшего, она считает, что "его можно понять", и только два раза за всю свою жизнь обращается к нему с просьбой о помощи. Но Емельянов-старший не откликается... Для Сережи это серьезная драма. Он решает исправить ошибки отца, принять на себя заботу о Нине Георгиевне.

Бесспорно мастерство психологического анализа, с которым писатель воспроизводит труднейшие состояния своего героя. "Из моей жизни ушла беспечность, - признается Сережа Емельянов. - Я был уже не таким счастливым, как раньше. Потом, став взрослее, я понял, что беспечное счастье вообще выглядит жестоким и наглым, потому что еще далеко не вое люди на свете счастливы. Мне казалось, что у меня изменилась походка, что я стал двигаться медленнее, словно отяжелев. На самом деле ходил я все так- же быстро ("летал", как говорила мама), - немного отяжелела моя голова:

я стал чаще задумываться".

Очень важная мысль, может быть, одна из самых сокровенных мыслей писателя-гуманиста: "...беспечное счастье вообще выглядит жестоким и наглым, потому что еще далеко не все люди на свете счастливы". Это чувство причастности каждого человека к заботам и тревогам других людей, к нуждам и делам своего народа ярко характеризует нового человека, воспитанного нашим обществом. Пробуждение такого чувства в каждом человеке шестнадцать ему лет или шестьдесят - является важной задачей литературы.

Главное заключается в том, что писатель вводит своих героев в большой мир человеческих отношений, происходит ли действие в коллективе детского театра, или в школьном классе, или в семье. Все тревоги и радости проходят через сердца юных героев А. Алексина. Повести "Поздний ребенок", "Мой брат играет на кларнете", "Очень страшная история" рассказывают о многообразных связях подростка с миром взрослых людей, доказывают, что наши юные соотечественники способны разбираться в сложных человеческих конфликтах, проявляя при этом гражданское сознание, нравственную зрелость, действуя как настоящие рыцари.

Анатолий Алексин не упрощает жизненные проблемы, характеры, отношения. В его повестях юные герои сталкиваются с подлинно драматическими, иногда просто безвыходными положениями, когда человек бессилен что-либо изменить или поправить. Это показывает, что писатель верен жизненной правде и разговаривает со своим читателем всерьез, ничего не приглаживая.

Лев Кассиль отмечал как-то, что повести А. Алексина утверждают: взрослость - понятие не столько возрастное, сколько нравственное, она определяется не датой рождения, указанной в паспорте, а поступками человека. И Алексин позже не раз соглашался с тем, что именно эта мысль определяет его взгляд на своих героев, на происходящие в их жизни события.

Произведения А. Алексина при всей драматичности многих сюжетных коллизий полны оптимизма, юмора, веры в победу света и справедливости. Юмор в них абсолютно естественно переплетается с серьезными нравственными проблемами, к примеру, в повести "Мой брат играет на кларнете". Казалось бы, на что уж локален, внешне вроде бы незначителен конфликт в этой повести: младшая сестра из любви к своему брату - одаренному музыканту, стремясь, как ей кажется, спасти его яркое будущее, идет на то, чтобы разорвать отношения брата с девушкой, которую он полюбил и которая, как убеждена Женька, погубит его музыкальную карьеру. Вот как будто и все... Но столько психологически верного материала вскрывает писательский анализ, так сложны переплетения наивной доверчивости брата и честолюбивых замыслов сестры, решившей посвятить всю свою жизнь "будущему знаменитому музыканту", столь точно воспроизведение атмосферы школьной жизни и взаимоотношений школьников, что, прочитав повесть до конца, с некоторым удивлением убеждаешься: на каких-то тридцати страничках книжного текста писатель смог сказать очень много. В немудреной на первый взгляд житейской ситуации он обнажает непростой, многозначный смысл "самоотверженности" сестры. В конце повести брат говорит Женьке о деспотичности людей, которые "превращают в свои жертвы тех, ради которых хотят всем на свете пожертвовать".

За последние годы в творчестве Анатолия Алексина наметились новые тенденции. Я имею в виду написанные им повести: "Действующие лица и исполнители" и "Позавчера и послезавтра". В них писатель стремится более многогранно исследовать проблемы личной ответственности человека за себя, за окружающее, пытается в полный голос говорить о месте человека в этом мире, о связи времен и поколений.

Он резче, нежели раньше, показывает столкновение гуманистических принципов нашего общества с моралью тех людей, которые держатся за вчерашний день, тормозят наше движение к коммунистическому устройству жизни.

В "Действующих лицах и исполнителях" с первых же страниц разгораются страсти, накаляются отношения. Возникает непримиримый конфликт между главным режиссером детского театра Патовым и коллективом талантливых актеров во главе с молодым режиссером-стажером Андреем Лагутиным. Писатель столкнул не только духовную одержимость с творческим бесплодием, художническое горение с чиновничьим равнодушием. Он раскрывает и самую тяжкую беду в характере главного режиссера детского театра Патова: он, оказывается, не любит детей. Эта беда становится и самой тяжкой его виной. Актриса Зина Балабанова говорит однажды о Патове директору театра Ивану Максимовичу - подлинному и трогательному другу юности: "А вы заметили, какое слово он чаще всего произносит в качестве... ну, ругательства, что ли? Он ругается словом "детство"! Вы разве не слышали? Когда он особенно возмущен, то восклицает:

"Это какое-то детство!.."

Вина Патова и трагизм его положения в том, что он занимает "чужое место", как бы исполняет "чужую роль".

Спор Патова с Зиной Балабановой и Андреем Лагутиным очень важен для понимания творческих принципов А. Алексина: писатель выразил здесь свое глубокое убеждение в том, что детство и юность - не только подготовка к будущему, а один из самых ярких и значительных периодов в жизни любого человека. Патов не верит в духовные возможности детей, в их способность все понимать, по-настоящему чувствовать и страдать. А Зина и Андрей и в искусстве и в жизни общаются с детьми на равных, как с людьми, а не как с б уд у щи ми людьми.

Во имя детства и юности трудятся все истинные рыцари театра, показанные в повести "Действующие лица и исполнители": директор ТЮЗа Иван Максимович, Андрей, Зина и идущий за ними коллектив, антиподом которого выступает в повести Патов.

Ради торжества ложно понятых "принципов" Патов погубил артистический талант своей жены Ксении Павловны, не позволяя ей выступать в театрах, где он был главным режиссером (это ведь не положено!). В его жизни обнаруживается слишком много напрасного. Он следует примитивно понятым правилам поведения и не чувствует гораздо более важного - правил жизни, не понимает правил и принципов советского общества; для которого высшей ценностью был и остается человек, его счастье, его интересы.

А. Алексин затрагивает в "Действующих лицах и исполнителях" коренные проблемы нашей общественной, социальной жизни, утверждая высокие гуманистические принципы советского строя.

Они стали главным объектом художественного исследования и в новой повести А. Алексина "Позавчера и послезавтра", которая свидетельствует о новых возможностях таланта прозаика. В повести, как и в других произведениях А. Алексина, - атмосфера человечности, мягкого юмора, меткого, афористичного слова. И в то же время читатель в ней чувствует еще более резкую, саркастическую интонацию в обрисовке характеров равнодушных, циничных людей,.гражданскую непримиримость художника, его бескомпромиссную позицию, когда речь заходит о бережном отношении к человеческой судьбе.

Что произошло в повести? Приказом директора Дома культуры в одном городе освобожден от работы "по болезни" дирижер самодеятельного детского хора Виктор Макарович Караваев. Писатель раскрыл через это событие сложный узел психологических, нравственных, социальных проблем. Удача повести прежде всего в том, что вы ощущаете полноту жизненной ситуации, не упрощенной, не приглаженной, ощущаете ее драматизм, доходящий в чем-то до подлинного трагизма.

Дело в том, что отстранен от работы человек, совершенно необходимый людям. Образ Виктора Макаровича, самоотверженного, бескорыстного воспитателя юных, волнует своей многогранностью, непосредственностью. Он более тридцати лет руководит детским хором. Он понимает, что не все юные участники хора станут певцами, музыкантами. Ему важно, чтобы они стали хорошими людьми, потому что прикосновение к музыке, к искусству и красоте создает нравственный фундамент личности, кем бы потом человек ни работал строителем, слесарем, бухгалтером или ученым...

Чтобы "люди хорошие получились" - вот цель Виктора Макаровича. Конечно, он гордится тем, что среди его воспитанников заслуженный артист республики Наливин. Но Виктор Макарович недоумевает, почему другой его воспитанник, не ставший артистом, "постеснялся" прийти к нему. Этот бывший его воспитанник - нежный, деликатный человек, которого Виктор Макарович, как и тридцать лет назад, называет Димулей, - дома самостоятельно обучил сына игре на мандолине, окрылил его любовью к музыке и передал тем самым своему сыну эстафету добра и красоты, полученную от Виктора Макаровича.

Мы видим, как прорастают добрые семена, посеянные Виктором Макаровичем в людских душах, как расцветают ребячьи сердца в общении с этим усталым, больным человеком. Он забывал о своих болезнях, продолжал работать с детьми и только вечерами, возвращаясь домой, становился вдруг старым и начинал прихрамывать... Среди его воспитанников был даже сам Лукьянов один из руководителей крупной стройки в городе. И когда врачи советуют Виктору Макаровичу оставить работу дирижера из-за болезни ног, для него это - трагедия, ибо не был о, у него в жизни ничего, кроме огромной любви к детям и таланта воспитателя. Но это еще большая потеря для окружающих Виктора Макаровича людей - юных и взрослых. Ведь он бы еще мог приносить им пользу! Удар в спину, который наносят Виктору Макаровичу его бывший ученик - заслуженный артист республики Евгений Наливин и директор Дома культуры (Дирдом, как его зовут ребята), всколыхнул людей, возмутил.

Виктор Макарович мог бы стать руководителем нового пионерского ансамбля (он не должен был бы тогда долго стоять на больных ногах, чего требовала работа дирижера), но Дирдом назначает на эту должность Наливина, очень далекого от детей: так лучше "для афиши", "для лица Дома культуры". Дирдом, всегда не любивший Виктора Макаровича за то, что его очень любили ребята, теперь называет Караваева "пройденным этапом". Даже такой выдержанный и застенчивый человек, как отец Миши Кутусова, главного юного героя повести, взрывается. Опровергая в разговоре с Лукьяновым точку зрения Дирдома, Мишин отец, тоже готовьГй прийти на помощь Виктору Макаровичу, говорит: "Человек не может быть пройденным этапом! Что значит "пройденный этап"? Наша с вами жизнь покоится на "пройденных этапах". Как на фундаменте! Не надо быть строителем, чтобы знать, что без фундамента здание рухнет... Так, простите, и мать с отцом недолго вычеркнуть из памяти. Они ведь тоже выполнили свои функции: родили нас, подняли на ноги".

Анатолий Алексин утверждает в-этой повести, что наш прекрасный девиз "никто не забыт и ничто не забыто" должен относиться не только к военным подвигам, но и "ко всему доброму, что делают люди..."

О новой повести "Позавчера и послезавтра" нужно говорить много и подробно: писатель приходит в ней к коренным проблемам современного гуманизма, преемственности поколений в созидании добра и красоты, в формировании коммунистической нравственности.

Анатолий Алексин - зрелый художник, признанный мастер, проникновенно рассказывающий нам о мире детства и юности. Его произведения переведены на языки народов всех наших братских союзных республик и на многие зарубежные языки. Его талант в движении, в развитии - и можно предвидеть новые радостные встречи с книгами Анатолия Алексина... Они нам конечно же предстоят!

Вл. Воронов