Историческая правда или политическая правда? Дело профессора Форрисона. Спор о газовых камерах

Перед нами человек, который утверждает, будто газовые камеры в немецких концлагерях никогда не существовали, что они, в сущности, представляют собой миф, рожденный ужасами войны. Какой скандал! Говорят, этот человек либо сумасшедший, либо испытывает ностальгию по нацизму. В том, что сумасшедшие несут бред, а нацисты пытаются обелить гитлеровскую Германию, нет ничего ненормального. Было бы удивительно, если бы они поступали наоборот. С одной стороны, сумасшедших становится все больше, — говорят, их рождает современная жизнь. С другой стороны, нацисты и другие пустые головы из крайне правых никогда не переставали мечтать о тысячелетнем Рейхе. Если мне не изменяет память, их влияние серьезно уменьшилось со времени окончания войны в Алжире и ликвидации ОАС. Куда ни отнести вышеупомянутого человека и его провокационные утверждения, его случай кажется ясным и не заслуживающим ни малейшего интереса.

Но — странное дело: различные факты накапливаются, обретают неожиданные масштабы и захватывают прессу, несмотря на постоянно выражаемое пожелание перестать об этом говорить. Министры дают свои комментарии, парламентарии взывают к правительству, а один из них, из партии Жискар д'Эстена, потребовал даже ввести во Франции по примеру ФРГ запрет на профессии для "экстремистов". С октября 1978 года пресса не занимается больше самоцензурой, потому что произошли волнения во 2-м Лионском университете, потому что осыпаемый оскорблениями обвиняемый отбивается и бомбардирует письмами газеты, требуя предоставить ему право на ответ, потому что происходит обмен информацией, о деле говорят за границей и, наконец, потому что антирасистские движения во главе с ЛИКА решили уничтожить дерзкого, устроив над ним суд по обвинению, что довольно необычно для французской юриспруденции, в "умышленном искажении Истории". Отметим для себя эту большую букву И и посмотрим, как органы юстиции будут разбираться с историей в такой ипостаси.

Еще до того, как это было напечатано в газетах, по городу ходили слухи, что идеи этого самого Фориссона неприемлемы, потому что он нацист или пронацист и антисемит. После того, как он отверг оба обвинения и выиграл дело о клевете против газеты "Матэн де Пари", его хулители ничуть не изменили свои убеждения, основанные не столько на том, что он говорит, сколько на подозрительных намерениях, которые ему приписывают. Следует откровенно сказать, что эти обвинения в намерениях не делают чести цензорам, но вопрос не в этом. Конечно, можно называть Фориссона правым или, что будет более точно, — правым анархистом, но следует также вспомнить, что его ученики и многие из его коллег до того, как стало раскручиваться это дело, считали его скорее левым. В любом случае это одинокий человек. Что же касается его политических взглядов в той мере, в какой они мне известны, я не нахожу в них ничего привлекательного кроме отказа от интеллектуальных табу и склонности, которую я разделяю, становиться на сторону побежденных. Этого недостаточно, по моему мнению, для обоснования политической морали, но это хорошая вакцина против иллюзий власти.

Но что следует самым энергичным образом отвергнуть, это идею, будто любые аргументы политического противника нужно автоматически считать ложными. Я знаю правых, способных при случае рассуждать вполне толково, и левых, которые говорят такие возмутительные вещи, что кровь стынет в жилах. Ни те, ни другие факты, взятые сами по себе, не способны заставить ни меня, ни кого-либо другого изменить политические убеждения. Но они могут меня кое-чему научить и заставить меня изменить мое мнение по какому-то конкретному вопросу, причем я истолкую их по-своему.

Так что нельзя довольствоваться провозглашением свободы слова для наших врагов, даже если это враги свободы, столь же важной для них, как и для нас, потому что эта свобода неделима; нужно также настаивать на их праве быть понятыми, на праве истолковывать их слова, не навлекая на себя идиотских обвинений в соучастии. Некоторые мои друзья и я сам знали некогда, что во Фронте национального освобождения Алжира происходит внутренняя борьба, сопровождаемая кровавыми чистками, убийствами, актами произвола, пытками и т. д. Эти подробности рассказывала, прежде всего, крайне правая пресса, а до нас доходило лишь приглушенное эхо. Мы считали эти факты прискорбными, но это не мешало нам продолжать выражать свою солидарность с алжирскими борцами за независимость, потому что мы хотели, чтобы Алжир снова стал алжирским. В те времена Жансон и прочие говорили, что в Алжире происходит социалистическая революция. Что было лучше: убаюкивать себя этими смешными иллюзиями или, признавая, что фашистская пресса пишет правду, продолжать сознательную борьбу, зная, что у нее есть пределы?

И наоборот: следовало ли несколько лет спустя принимать на веру маоистские пропагандистские фальшивки, потому что они исходили от левых? Признаем задним числом, что накануне окончания войны в Камбодже только американская разведка сообщала, что Красные кхмеры осуществляют массовую депортацию населения, что в ряде районов они правят с крайней жестокостью и происходят военные стычки между ними и Вьетконгом. Признаем, что ЦРУ сообщало правдивые факты, а мы были неправы, видя тогда в этих сообщениях одну лишь пропаганду, цель которой — заставить нас оправдать американскую агрессию со всей цепной реакцией жестокостей, которую она повлекла за собой. Можно перечислять подобные примеры до бесконечности.

Незачем проливать слезы невинности, подвергаясь насмешкам враждебной прессы, и продавать по хорошей цене жалостливые рассказы о своей былой наивности. Всегда были и будут гангстеры, которые становятся стукачами, сталинисты, перебегающие к Шираку, и маоисты, прикормленные Шираком. Есть даже изощренные ренегаты, которые заявляют о своей якобы симпатии к Красным кхмерам лишь затем, чтобы потом еще более громко обличать якобы совершенные теми преступления. Подобные люди, когда они выходят из одного заблуждения, впадают в другое.

Фориссон, на мой взгляд, — человек правых воззрений. Но то, что он думает о политическом значении своих выступлений, нас мало интересует. У нас нет ни малейшего повода обсуждать его намерения. Но его утверждения касаются фактов и реалий недалекого прошлого. Конечно, когда кто-либо более или менее квалифицированно пишет что угодно на любой сюжет, это событие банальное. Вам достаточно быть немного знакомым с вопросом или обладать соответствующим жизненным опытом, чтобы отдавать себе отчет в том, что газетные полосы и книжные полки заполнены всякими вымыслами, внешне ничем не отличающимися от серьезных, заслуживающих уважение работ. Ужасная трагедия депортации это сюжет, благоприятствующий возникновению всякого рода легенд, которые распознать сразу могут только бывшие депортированные. Для нас это трудно.

Утверждение, будто газовых камер не было, сразу же заставляет вспомнить об этом "чем угодно", о том кетчупе из нелепостей, которым в наше время приправляют все духовные блюда. Появление этого скандального персонажа к тому же совпало с другим событием, имевшим явный оттенок буффонады: с интервью Даркье де Пельпуа, старым осколком вишистского режима, ярым антисемитом, с которым легко было смешать нашего неудобного героя. Что газеты, в большинстве своем, не преминули сделать.

Перед лицом столь хилых противников, отрицающих реальность, возникло трогательное единодушие в национальном масштабе. Министры, парламентарии, издатели всех мастей заподозрили новые поколения в том, что они не знают прошлое и, может быть, даже им на него наплевать. Спешно пустили в ход американскую драму "Холокост". В газете "Монд" 21 февраля 1979 года была задействована тяжелая артиллерия в виде торжественного заявления, подписанного 34 нашими самыми известными историками. После напоминания о гитлеровской политике массового уничтожения евреев, об общеизвестных фактах, это заявление венчал следующий абзац:

Это заявление меня поразило. Вот где зарыта собака: профессиональные историки говорят, что нельзя задавать вопрос, как могло произойти событие, по той причине, что, будучи убежденным в его реальности, историк не желает ставить его под сомнение. Это нетерпимое ограничение, которое никто из них не примет в расчет при своих собственных исследованиях, в своей исторической области. У меня даже закружилась голова при мысли, о каком же историческом событии какого бы то ни было характера (экономическом, военном, культурном, социальном, психологическом и т. д.) я могу составить истинное представление, не задав себе в тот или иной момент вопрос о том, каким техническим способом оно происходило, не только "почему?" но и "как?". Я очень хорошо понимаю, почему известные историки подписали этот текст (в то время как другие, тоже известные историки не подписали, а настоящие специалисты по этой проблеме в большинстве своем также воздержались). Они сделали это из интеллектуальной и политической солидарности, а не в силу своей действительной компетентности, потому что все они работают в очень разных областях, Но что показалось мне особенно поразительным, это то, что совершая данный политический акт — запрещая любые споры о существовании газовых камер — эти историки сочинили текст, который ограничивает область исследований тем, что достигнуто предыдущим поколением. Для меня, поскольку я кое-что сделал в этой области, подобный диктат был недопустим.

Мне возражали, что замысел состоял не в том, чтобы все запретить, что формулировки текста, несомненно, неудачны и двусмысленны, но я сужу о нем слишком строго. Авторы хотели просто сказать, что факты — политика истребления, массовое использование газовых камер — известны, что многочисленные убедительные доказательства имеются в распоряжении публики и что нелепо отрицать очевидное. Мне напомнили писания, которые ставят под сомнение физическое существование Иисуса, Жанны д'Арк, Наполеона и т. д. Я нашел эту аналогию забавной, но не более того. Мне сказали в итоге, что не нужно беспокоиться и вмешиваться в спор о существовании газовых камер. Но противоречивое впечатление осталось. Если бы я написал, что генерал де Голль никогда не существовал, вряд ли "Монд" посвятил бы несколько страниц для опровержения этого тезиса. Если бы мне сказали, что у исторических споров есть пределы, я бы согласился. Действительно, есть утверждения, о которых не стоит спорить. В Академию наук до сих пор часто поступают записки с решением квадратуры круга, но Академия давно и правильно решила их больше не рассматривать.

Но ясны ли основные данные для всех, изучены ли они исчерпывающим образом и можно ли считать дискуссию об установлении фактов доведенной до конца? Пусть так, но после этого начинаются толкования, изучение аргументов, их отбрасывание или принятие по ясным причинам, например, в результате анализа совместимости с контекстом.

Дебаты, которые имели место в "Монде", не были дискуссией в собственном смысле слова (за частичным исключением двух старей Дж. Уэллерса). Заявление историков определило ее направление: вот изложение фактов в том виде, в каком они скреплены нашей подписью; что же касается предмета дебатов, то он не подлежит обсуждению, поскольку, будучи исключенным из нашего толкования, он не существует. Трудность ответа Фориссону (чего ожидали некоторые читатели) была ловко преодолена, поскольку было сказано, что для него нет места (чего ожидали некоторые другие читатели). Неудивительно, что конец заявления историков был столь неуклюжим и двусмысленным. Если бы он не был таким, пришлось бы выбирать одну из двух позиций, в равной степени грубых: либо "все это идиотизм, потому что не согласуется с нашим толкованием", либо "это нам мешает, возмущает нас по личным причинам, затрагивает то, о чем говорить нельзя; мы не можем вести дебаты на тему, которая оскорбляет наши самые священные чувства".

К первому выводу я еще вернусь и подвергну его критике. Что же касается второго, то я осознаю, что эта тема может вызвать вполне понятные эмоции. Замечу, кстати, что самые живые эмоции выражают те, кто не был жертвой депортации. Бывшие депортированные, которых я знаю, понимают, что им известны лишь частичные аспекты депортации, и не всегда узнают себя в сочинениях на эту тему. Я хотел бы вернуться к этому второму выводу, подразумеваемому заявлением историков, потому что он ставит авторов в трудное положение. Они вынуждены долго объяснять, что не хотят говорить на эту тему, по крайней мере, способом, отклоняющимся от ортодоксального. Они предпочитают хранить молчание, презрительно игнорируя эту тему. Я понимаю их позицию и могу даже ее одобрить. Я не вижу, во имя чего нужно ввязываться в споры по всем проблемам, которые приносит с собой ветер времени. Можно оставаться при своих взглядах и вежливо отказываться от дебатов, которые считаешь бесполезными или воспринимаешь болезненно. Но если решаешь вмешаться и победить в споре, то нужно быть готовым объясниться перед всеми, выдерживать критические уколы.

Резюмируя свое понимание смысла этого дела, один из подписантов заявления сказал мне: "Те, кто метит в то, что евреи считают самым святым, — антисемиты". Это был намек на то, что теперь называют термином, заимствованным из еврейских ритуалов, — "холокост". Понятно, что такое заявление совершенно неприемлемо. У каждого может быть что-то святое. Но он не может навязывать это святое другим в качестве предмета веры. Для материалиста святое это лишь одна из ментальных категорий наряду с прочими и он может даже проследить ее историческую эволюцию. Нельзя заставлять делать реверансы перед всеми многообразными святынями всех человеческих верований. Но их нельзя и сортировать. Для меня достаточно уважения к личности во плоти, к ее материальной и моральной свободе. В тот момент, когда последней модой становится возврат к религии, когда проповеди аятолл весело смешивают с "иудео-христианскими" рассуждениями первого попавшегося подростка, не грех напомнить, что никакая вера не заслуживает уважения сама по себе. Каждый пусть разбирается сам со своими и чужими верованиями. "Ни бога, ни хозяина". Такой лозунг можно провозгласить, по крайней мере, в светском обществе. Идолопоклонникам надо предоставить свободу не слушать ниспровергателей идолов. Мне могут возразить, что от отсутствия уважения к святыням других до запрета чужих верований лишь один шаг, который можно быстро сделать. Но в действительности идолов низвергают лишь затем, чтобы заменить их фетишами, и мы видели, как революции заполняли к своей выгоде священные формы, которые они до того пытались лишить содержания. Все говорят, что человек — верующий по природе, и я, может быть, тоже, потому что я верю, что человек не должен быть верующим.

Чтобы вокруг феномена нацизма не сохранялась священная аура, есть и другая причина: время идет для тех, кто вступает теперь в зрелый возраст, война в Алжире почти столь же далека, как и война 1914 года. Тем не менее, мы видим молодых людей, трепещущих от желания подражать предкам, 11 ноября у наших грустных памятников павшим. Вторая мировая война также отодвигается в допотопные времена. Восприятие уже не то, и повторение послевоенных речей становится банальностью. Мода "ретро" это, прежде всего, мода "трансфо". Эффект показа телефильма "Холокост" был двусмысленным.

Я читал в газетах рецензию на одну недавно вышедшую немецкую книгу о Гитлере:

Я запомнил эту последнюю фразу и заголовок статьи "Принимать Гитлера всерьез" ("Ле Монд диманш", 7 октября 1979. Рецензия на книгу Себастьяна Хаффнера "Заметки о Гитлере". Мюнхен, Киндлер, 1978). Это сочинение, которое как будто принимает историю всерьез, написано не автором ревизионистской школы, к которой принадлежит Фориссон. Но этот автор заботится о соблюдении дистанции, о взгляде на историю с расстояния. Именно это имеют в виду, когда говорят: "История рассудит". Налицо смутное чувство изменения статуса прошлого со стороны интеллектуалов и политиков, бунтующих против той эволюции, которая их поглощает. Время действий, как их самих, так и их близких, живых и мертвых, еще долго вибрирует в сознании после того, как пыль покрыла их следы, невидимые другим, которых увлекает будущее. Мне тоже знакомо это чувство, и я не могу без головокружения смотреть на то, сколько воды утекло с тех пор, когда я принимал участие в событиях, и к чему привели эти события. И память видоизменяет и урезывает их.

Это отступление не будет закончено без ответа на второе возражение об особой судьбе евреев, прежде всего, в период нацизма. То, что священно для других, не священно для них, потому что они — уникальный феномен, и все остальное человечество в долгу перед еврейским народом. Здесь следует сказать, что судьбы всех людей и групп людей уникальны, и особенности одних остаются тайной для других. Что касается лично меня, то я не знаю иной родины, кроме архипелага друзей и знакомых. На разных континентах каждый человек имеет свою особую ценность. То общее, что позволяет сравнивать их друг с другом, не имеет большого значения. Реальную схему наших жизненных скитаний рисуют наши особенности, богатые, смешанные, наложенные друг на друга, непередаваемые. Я не знаю, слава это или несчастье, быть евреем, зулусом, меланезийцем или мнонгом, являющими собой пределы разнообразия. Я не люблю этих обобщений, которые взвешивают вас, словно какой-то снаряд 75 калибра. Мы все стали слишком подозрительными и разрозненными, чтобы поддерживать эти старые химеры: вы то, а я — это…

Только обращаясь к теологии, открыто или нет, еще можно обособить какую-то одну группу и приписать ей исключительную роль. Мы видим, как идеология, основанная на понятии избранности, предрасполагает к утверждению своей неизбывной особенности. Но любая человеческая группа может играть в свою собственную теофанию во имя отличия ото всех других. Можно выбрать одну, можно другую. Никто не будет отрицать, что колебания испытывает каждый, прежде чем сказать что-то о евреях, сионизме или Израиле, если на это заранее не получено разрешение. Чтобы слушать, нужно знать, откуда исходят слова. Если нет санкции, любое выступление на эту тему вызывает подозрения. Бывает так, что критика сионизма или каких-либо еврейских учреждений евреем допускается, а в устах гоя становится неприемлемой. Из словаря левых давно уже изгнан сам термин "еврей". Чтобы получить разрешение на выступление, затрагивающее в каком-то аспекте еврейство, нужно принять идею виновности, т. е. перенести вину с настоящих виновных (нацистов, их сторонников и антисемитов) на тех, кто не виновен, но должен принять вину на себя, потому что является членом сообщества, породившего виновных. Главной точкой отсчета, проходным словом и символом является Освенцим. Откройте любую газету, и вы найдете упоминание об Освенциме в любом контексте. Этим все сказано.

И, разумеется, этим не сказано ничего. Что произойдет, если я, отказываясь, по своему обычаю, от того, что считаю простой условностью, займусь изучением того, чем в действительности была эта унылая равнина, попытаюсь понять, как сооружалось это громадное промышленное и политическое предприятие? Если за символом я буду искать факты, к которым попытаюсь применить тот же метод, что и в других случаях? Неужели я холодное чудовище, способное рационально рассуждать при виде невыносимых ужасов?

Я знаю, что бывают вещи, для которых нет слов. Я видел однажды в Дананге, во Вьетнаме, бравых американских солдат, которые укладывали в ряды двести трупов крестьян, сожженных напалмом предыдущей ночью. Я был в толпе вьетнамцев и тупо смотрел на все это. Американцы веселились и делали снимки, чтобы послать их домой. Как рассказать об этом? Пусть эти видения исчезнут в туманах былых страстей. Пусть те, кто захочет, рационально объяснят, почему и как это происходило. Другие же найдут в себе силы отделить эмоции от анализирующего разума: я их понимаю, но предпочел бы, чтобы они отдыхали. Я не жду от них ответов. Потому что речь идет о том, чтобы сделать данное событие "банальным", употребляя чертовски современное слово, т. е. применить к нему единообразные правила суждения, такие же, как и во всех других случаях. Но историк всегда будет шокировать свидетеля, потому что он делает банальным уникальный опыт того, кто прошел через это.

Нужно рассказать молодым поколениям, что произошло, чтобы это никогда не повторилось, нужно рассказать им правду в той степени, в какой только можно к ней приблизиться, очистив картину депортации ото всех наслоившихся на нее мифов и дать как можно более ясные ответы на все вопросы, которые будут поставлены. Разумеется, нужно уважать чувства тех, кто пострадал. Всякое возмущение, исключительной причиной которого не является поиск истины, включая сомнительные случаи, преследует политическую цель и ориентировано, прежде всего, на настоящее, а не на прошлое. Недопустимо в полемике злоупотреблять страданиями других. В настоящий момент, я вынужден констатировать, что этот политический аспект начинает преобладать. И я задаю себе вопрос: не лучше ли переждать этот момент, чтобы поставить потом проблему существования газовых камер в свете исторических фактов?

I. Исторический аспект

Есть один, на мой взгляд, очень простой мотив, который никто не будет оспаривать: были и остаются серьезные разногласия между свидетелями, депортированными, нацистами, которых обвиняли трибуналы союзников, и историками, пытающимися синтезировать историю депортации в том, что касается местонахождения, функционирования и даже самого существования некоторых газовых камер.

Представление об этом можно составить, прочтя три страницы (из 667), которые Ольга Вормсер-Миго посвящает "проблеме газовых камер" в своей книге "Система нацистских концлагерей. 1933-45" (Париж, 1968). Она пишет только о Маутхаузене и Равенсбрюке и при этом отмечает, что свидетельства противоречат друг другу, что многие из них изобилуют неправдоподобными деталями и что коменданты лагерей "преувеличивали ужасы" (стр. 540) во время судов над ними и в своих "признаниях" (кавычки О. В-М), которые кажутся "очень странными" (стр. 543–544). Говоря о свидетельствах, помещающих газовые камеры в Маутхаузен и Ораниенбург, она относит эти утверждения к числу "мифов". Что касается Равенсбрюка, где газовая камера якобы находилась в "деревянном бараке" (по словам Мари-Клод Вайян-Кутюрье), то "следует отметить, что заявления о существовании газовых камер в Равенсбрюке относятся к февралю 1945 года, когда туда прибыли эвакуированные из Освенцима" (стр. 544).

Эта книга болезненно взволновала Жермену Тийон, известного этнолога, которая сама была депортирована в Равенсбрюк за участие в Сопротивлении. С первых дней своего пребывания в лагере и после освобождения она собирала все данные, какие могла, о депортированных и о функционировании этого лагеря. В результате кропотливой работы, выполненной по научной методике, ей удалось восстановить значительную часть истории этого женского лагеря ("Равенсбрюк", Ле Сей, Париж, 1973). Она показала, например, что некоторые воспоминания совершенно не соответствуют действительности, что события в них смещены во времени и пространстве. Она пишет, что существование газовых камер не вызывало сомнения ни у кого, в том числе и у лагерных эсэсовцев во время суда над ними, хотя не было представлено никаких бесспорных доказательств. Газовых камер нет даже на детальном плане лагеря (с. 272–273). Понятно, что она и не думала доказывать то, что казалось ей очевидным.

Однако профессиональные историки сгруппировались на другой стороне и сочли эти газовые камеры мифическими. Это вносит смущение. Если пойти немного дальше, можно заметить, что есть зарегистрированные в Нюрнберге свидетельства о газовых камерах, которые большинство историков, в том числе и весьма враждебно относящиеся к идее, будто газовые камеры не существовали, не считает больше сегодня существовавшими. Директор официального Института современной истории в Мюнхене написал в 1960 году, что не было никакого "массового уничтожения евреев с помощью газа" на территории "старого Рейха" (Германии), но оно имело место на территории оккупированной Польши, а именно, в Освенциме-Бжезинке, Собиборе, Треблинке, Хелмно и Бельзеце ("Ди Цайт", 19 августа 1960 г.). Я полагаю, что по этому пункту между историками достигнут консенсус. Некоторые возражают, что это заявление не исключает "не массовые" убийства с помощью газа или убийства неевреев, как в Дахау, где евреев было мало. Но письмо Брошата имеет заголовок "Никаких убийств газом в Дахау" и является ответом на статью, появившуюся перед этим в той же газете.

Если принять тезис, согласно которому газовые камеры имелись только на польской территории, надо будет исключить из каталога нацистских зверств якобы совершенные в Дахау, Штрутхофе (в Эльзасе), Равенсбрюке, Маутхаузене — Хартхайме и многих других лагерях. Давид Руссе на первых страницах своей книги "Дни нашей смерти" говорит о газовой камере в Бухенвальде, хотя никто другой не утверждает, что они там были. Могут возразить, что это роман, и в нем соединены в одном месте события, в действительности происходившие в разных местах, но, мне кажется, это место не следовало называть Бухенвальдом во избежание ненужной путаницы. Что же касается лагеря в Дахау, то власти вынуждены были позже прикрепить к т. н. газовой камере табличку с уточнением, что она никогда не использовалась. Однако Жермена Тийон ссылается на доклад Альбера Фрибура, инженера-химика, капитана и члена французской военной миссии при американской армии, который посетил Дахау через 6 дней после освобождения этого лагеря в апреле 1945 года (стр. 249–251). Он утверждает, что эта камера использовалась.

Кому же верить? Как несведущий человек может разобраться в этих документах, столь убедительных на первый взгляд, но утверждающих совершенно противоположные вещи? Может ли он положиться на эти "данные из вторых рук, требующие от их авторов много терпения и времени, потому что, чтобы не затеряться в этом кровавом ворохе хлама, нужно расшифровать бесчисленное количество невероятно скучных бумажек, самые важные из которых фальсифицированы" (Жермена Тийон, цит. соч. стр. 6)? В какой лабиринт мы попали? Все авторы говорят, что имеются фальсификации, но не уточняют, какие именно. Чтобы судить о наших сведениях об этом ужасном периоде, столь близком и столь далеком, можно сослаться на одного из тех, кто больше всего работал над этой темой, на Леона Полякова и его новое предисловие к его переизданной в 1974 году классической книге "Катехизис ненависти" (первое издание — 1951):

"Приходится констатировать довольно странную ситуацию. С одной стороны, гитлеровский геноцид стал одним из великих мифов современного мира, сегодня еще более неотделимым от занятия определенной политической и этической позиции по отношению к евреям, мифом, к которому разным образом обращаются церкви и главы государств, бунтующие парижские студенты, моралисты и писатели. С другой стороны, несмотря на постоянный интерес широкой публики к истории Второй мировой войны, несмотря на процесс Эйхмана и на недавнее возобновление выпуска исторических работ о Гитлере, историки, преподаватели университетов и т. п. утрачивают интерес к его самому специфическому предприятию, которое сделало его имя отвратительным. Соответственно наши знания об окончательном решении еврейского вопроса за последние 25 лет продвинулись меньше, чем наши знания о Варфоломеевской ночи или древнем Египте".

"Какова причина такого намеренного умолчания со стороны исследователей в сочетании со способностью общества забывать о прошлом? Не кроется ли за этим рассеянное чувство вины, то самое, в силу которого антисемитизм после 1945 года, будучи запрещенным, стал выступать под разными масками? Не тот ли это самый страх, который заставляет сурово его критиковать (для психолога это симптом того, что антисемитизм остается скрытым в глубине души) и в то же время не рекомендует знать, что же в действительности произошло с евреями, как действовали палачи и как они ими стали? Такова связь между непопулярностью этой темы и запретом слова, но не самого явления. Имеет место своего рода сопротивление, но спроецированное на прошлое, что можно объяснить стремлением не задерживаться на такой "дурной стороне" истории, как страдания евреев".

Не удивительно ли, что тот же самый Леон Поляков, который вроде бы выражал пожелание, чтобы появились новые, более глубокие исследования, объясняющие "как" и "почему", избавленные от этого "рассеянного чувства вины", которое мешает развивать тему, был одним из подписантов заявления 34-х и даже одним из его инициаторов? Этим новым сторонникам единомыслия не нравится, что происходят жаркие дебаты даже между авторами, точки зрения которых сходны. Они сделали своей опорой легенды, лжесвидетельства и фальсификации, которые затемняют фактическую сторону проблемы. Г-н Планше, первым подписавший заявление историков, несомненно, проявил легкомыслие, написав: "То, что газовых камер не было во всех концлагерях, даже там, где мнимые газовые камеры показывают туристам, это факт, признанный специалистами и непосредственными свидетелями". Либо г-н Планше не знает об этих разногласиях, либо умалчивает о них.

Если тенденция современных исследований, завизированная 34-мя, которые игнорируют вышеупомянутые дебаты, заключается в том, чтобы сдвинуть на Восток эти символы массовых убийств, различая, чего никогда не делала немецкая администрация, "лагеря уничтожения" и просто "концлагеря", то совершенно неоправдано желание верить, что на этот раз документы не будут фальсифицированы, свидетели не наделают ошибок, юридические признания будут сделаны добровольно, что, наконец, будет наведен порядок в критике документации, в которой так трудно найти правду, и будет применяться метод, позволяющий различить ложные доказательства, касающиеся существования газовых камер в лагерях на Западе, и другие, часто такого же происхождения, касающиеся лагерей на Востоке. Как помешать задавать вопросы относительно того, как действовал Нюрнбергский трибунал ("Нюрнберг имел один недостаток: он был учрежден победителями, чтобы судить побежденных". Ж. П. Сартр, "Ле Монд" от 10 мая 1975 г.), устав которого предусматривал, что он "не будет связан техническими правилами представления доказательств" (стр. 19) и "не будет требовать доказательства фактов, известных общественности, но будет считать их установленными" (ст. 21)? Как избежать вопросов о ценности документации, представленной советской стороной? После освобождения Освенцима была создана чрезвычайная государственная комиссия по расследованию немецких преступлений во главе с генералом Д. Кудрявцевым, которая немедленно приступила к работе. В этот период апогея сталинизма венцом достижений советских юристов еще были московские процессы. А в Нюрнберге те же самые советские юристы успешно свалили на нацистов ответственность за убийства польских офицеров в Катыни, останки которых были обнаружены наступавшей немецкой армией. Странно, но в этом плане люди осведомленные были расположены верить представителям СССР и Польши. Антисемитизм, распространенный в этих странах, служил гарантией их честности, тогда как в случае с нацистами все было наоборот.

Помимо этих вопросов есть и многое другое, о чем нужно подумать заново. Поль Вейн говорит в своей книге "Опись различий" (Ле Сей, 1976, с. 14):

Мне кажется, что Поляков в приведенной выше цитате, описывает явление, похожее на "блокированную историографию". Можно подумать о причинах этой блокировки или скорее остановки историографии на уровне первых послевоенных лет. Следует вспомнить об обстановке тех лет, о монополии коммунистов и их союзников на все, что касалось войны и Сопротивления, об ужасах чисток. Перечитайте "О соломе и зерне" и "Письмо руководителям Сопротивления" Жана Поляна — он сам участник Сопротивления, но человек критического ума.

Простой человек верит, как и я долго верил, что на тему о политике геноцида, проводившейся нацистами, ему огромное количество документов и правдивой информации. "Обилие доказательств", — так озаглавил свою статью Джордж Уэллерс, специалист в этой области ("Ле Монд", 29 декабря, 1978). Франсуа Дельпеш, который сообщает нам "правду об "окончательном решении" ("Ле Монд", 8 марта, 1979), говорит о "множестве свидетельств, документов и работ всех видов". Но эту точку зрения не разделяет другой специалист, Леон Поляков: "Только кампания по уничтожению евреев остается в том, что касается ее концепции, а также других существенных аспектов, окутанной туманом. Психологические выводы и соображения, рассказы из вторых и третьих рук позволяют нам восстановить процесс развития со значительной степенью правдоподобия. Однако, некоторые детали мы не узнаем никогда. Что касается собственно концепции плана полного уничтожения евреев, то трое или четверо главных действующих лиц покончили с собой в мае 1945 года. Не осталось ни одного документа на этот счет, а может быть, они никогда и не существовали. Такова тайна, которой властелины III Рейха, сколь бы хвастливы и циничны они ни были в других случаях, окружили свое главное преступление" ("Катехизис ненависти", стр. 171). В каком другом случае мы удовлетворились бы психологическими соображениями и рассказами из третьих и четвертых рук, чтобы счесть восстановленную картину в значительной степени правдоподобной? Нет ли психологического неправдоподобия в последней процитированной фразе? Я не могу довольствоваться такого рода утверждениями. Они зиждутся на песке. Я не говорю, прав г-н Поляков или неправ, но он дает нам все поводы для того, чтобы считать гипотезами то, что он представляет нам как выводы. Эти гипотезы нужно проверить другими средствами, потому что он говорит нам, что нет документов. В это трудно поверить тому, кто знает, как функционировала немецкая административная машина.

Однако, в стороне от официальных учреждений, развилась другая школа, которую называют ревизионистской, довольно разнородная по своему составу. Ее общая черта, как мне кажется, заключается в подчеркивании того факта, что представление о нацистской Германии, которое мы имеем, частично восходит по прямой линии к военной пропаганде союзников, пропаганде, которая обращалась с истиной не более бережно, чем пропаганда врагов, против которых союзники сражались. Никто не отрицает, что такая пропаганда существовала и что она могла заключать в себе ложь. "Свободный мир" приучил нас в связи со своими империалистическими войнами к очень эффективным кампаниям по отравлению мозгов: война в Алжире, операции ЦРУ, Индокитай — примеры можно умножать до бесконечности. Каждый это знает, но, может быть, не осознает, что эффект пропаганды никогда полностью не рассеивается после вызвавшего ее события. Я тоже долго пропагандировал идею, что война в Алжире унесла миллион человеческих жизней, пока недавно мои более осведомленные друзья не рассказали мне, что согласно более серьезным исследованиям реальная цифра составляет от трети до половины той, в которую я добросовестно верил, поддавшись алжирской пропаганде. Что же касается нацистской Германии, то никто, похоже, не ставит перед собой задачу, четко разграничить, где пропаганда, выдумки свидетелей и официальные измышления, а где начинается область доказуемых фактов. После Первой мировой войны такая работа была проделана, и она может послужить образцом.

Здесь не место подробно обсуждать эту тему. Я не специалист по истории Германии, но проблема заключается в том, что данное направление не признано, и пресса стремится его уничтожить. Дело Фориссона это своего рода прорыв ревизионистской школы, тем более внезапный и неожиданный, что ей долго мешали. Нужно ее немного знать, чтобы понять, за что ее критикует историк Ф. Дельпеш:

"Все "ревизионисты" пользуются старым полемическим методом, эффективность которого известна — гиперкритическим. Его суть заключается в том, что в огромной литературе, неизбежно весьма неравной по уровню, посвященной нацистским преследованиям, выискиваются ошибки и преувеличения, которые берутся на заметку и постоянно подчеркиваются, чтобы бросить тень подозрения на все в целом".

"Давно ли прошло золотое время, когда историки отвергали гиперкритицизм и считали правдивым или весьма вероятным любой факт, засвидетельствованный двумя независимыми и хорошо информированными источниками, оставляя за собой право на дальнейшую проверку? Они охотно принимали возражения при том условии, что они разумны и основаны на серьезных аргументах. Но кампания, которая пытается поставить под сомнение реальность холокоста, это не тот случай. Трудно отвечать гиперкритикам, потому что есть риск утонуть в деталях и потерять из вида целое".

Можно, в принципе возразить, что понятие "гиперкритицизм" используется редко, потому что оно шатко и где-то противоречиво. Словарь Робера дает такое определение гиперкритицизма: "Мелочная критика, систематическая постановка под сомнение". В этом нет ничего достойного порицания. В этом смысле Декарт был гиперкритиком. Если же нам хотят сказать, что критика больше не критика, а сомнение не сомнение, потому что отрицание очевидного это не сомнение, а уверенность, тогда слово теряет смысл.

Забавно видеть, как историкам приписывается наивный образ журналистской деонтологии с этой историей о двух независимых источниках. Никто так не работает. Есть хорошие и плохие источники, хитрость заключается в том, чтобы их правильно оценить, потому что никогда нельзя быть вполне уверенным, что два источника не зависят друг от друга. Но оценим, прежде всего, "право на дальнейшую проверку". Дальнейшую — после чего? Не открывается ли здесь дверь для постановки под сомнение, если проверка задерживается или становится невозможной? Отметим также "желательность возражений, основанных на серьезных аргументах". Историк, желающий рассеять все сомнения, должен доказать, что аргументы Фориссона несерьезны, что они не выдерживают критики. Вместо этого говорится тоном окончательного приговора: "Это не тот случай", да еще с добавлением, что есть риск "утонуть в деталях". Тогда очень многих историков нужно прогнать с работы, потому что они слишком копаются в деталях. Гиперкритицизм оказывается очень ценным: он спасает рыбу от тех, кто мешает ей утонуть.

Самое невероятное для тех, кто занимается этим вопросом, это — при обилии фактов и обобщенности их представления — узость источников, словно кто-то хочет удалить множество свидетелей, которые сами не видели, но слышали от других. Поражает, что основную часть доказательств составляют признания начальников немецких лагерей перед трибуналами союзников. Представим себе на момент положение этих побежденных, судьба которых находится в руках их тюремщиков. Правда и ложь для них — лишь элементы тактики выживания, так что нельзя в их заявлениях принимать все за чистую монету. Но что оставить, а что отбросить? Нет исчерпывающих описаний всех процессов над нацистскими главарями в Германии, Польше, СССР, Франции и т. д. Не все могут работать в архивах, но в каждом может проснуться критический дух при чтении признаний Гесса, одного из комендантов Освенцима, со всеми их нестыковками и странностями, если учитывать при этом, что все это писалось в тюрьме, с помощью польского следователя, до суда и с перспективой виселицы в конце туннеля. Вот маленькое упражнение в критике источников, доступное для всех и весьма полезное для здоровья.

Другие документы исходят от свидетелей, невольных или случайных. Наиболее известны среди них Герштейн, Кремер, Ньисли и др. Я не буду вдаваться в эту тему, скажу только, что эти показания изобилуют странностями, что хорошо известно тем авторам, которые основывают на них свои тезисы, и что объяснения, которые даются этим странностям, на мой взгляд, спорны, если бы только можно было вступить в такой спор. Но он не состоялся.

Новые элементы документального характера редки. Однако, как и предвидел американский ревизионистский автор А. Р. Бутс ("Мистификация ХХ века", Хисторикл Ревью Пресс, Саутхэм, 1976), американские разведслужбы хранили в своих архивах аэрофотоснимки, сделанные в 1944 году с небольшой высоты над комплексом построек в Освенциме. Аналитики из ЦРУ опубликовали ряд этих снимков для сравнения с историографическими данными, представленными польскими следственными комиссиями. Эти снимки датированы 4 апреля, 26 июня, 26 июля и 25 сентября, т. е. тем периодом, когда, по Л. Полякову (цит. соч. стр. 304), кремация осуществлялась с наибольшей интенсивностью, по 12–15 тысяч трупов в день в мае-июне и даже 22000, по свидетельству д-ра Робера Леви ("Страсбургские свидетельства", Париж, 1947, стр. 433). На этот источник ссылается Поляков. На той же странице своей книги Поляков говорит, что, согласно польским источникам, пропускная способность крематориев составляла 12000 в день, и цитирует Гесса, который называет максимальную пропускную способность 4000. И никакого комментария по поводу полного несовпадения всех этих цифр — пусть читатель сам разбирается). Фотоснимки показывают, что окрестности крематориев пустынны. Никакой толпы, никакого видимого оживления, вообще никакой активности. На одном снимке видна группа заключенных у поезда, но далеко от крематориев. К этому приложен текст: "Хотя выжившие вспоминают, что дым и пламя непрерывно вырывались из труб крематориев и были видны за километры вокруг, фотографии, которые мы исследовали, не дают никаких положительных доказательств" (Дино Бруджиони и Роберт Пуарье. Новое посещение мест Холокоста. Ретроспективный анализ комплекса Освенцим-Бжезинка. ЦРУ, Вашингтон, 1979, с. 11). Два аналитика, которые имели в руках польский текст, разумеется, ни минуты ни думали о том, чтобы поставить что-нибудь под сомнение. Они просто сопоставляли с фотоснимками ту информацию, которую имели, но любопытно, что эти снимки не дают ничего. Самое большее, что можно сказать, это то, что они не подтверждают написанное об использовании крематориев. Не будучи маньяком гиперкритицизма, могу лишь пожелать, чтобы эти противоречия не остались без внимания.

Если одни думают, что могут довольствоваться имеющимися данными, то другие убеждены, что предстоит еще многое открыть. Газета "Ле Монд" сообщила, что президент Картер назначил специальную комиссию "для сбора документов о геноциде евреев во время Второй мировой войны" во главе с Эли Визелем (бывшим заключенным Освенцима), которая послала делегацию из 44 своих членов в Польшу, СССР и Израиль, и что в Москве они встречались с бывшим советским прокурором на Нюрнбергском процессе, а ныне Генеральным прокурором СССР. "По словам Эли Визеля, их встреча с Генеральным прокурором Р. Руденко представляла наибольший интерес с учетом целей данного визита. В Советском Союзе имеются самые богатые архивы по лагерям уничтожения, так как именно советские войска освобождали Освенцим, Треблинку, Майданек и т. д. До сих пор западные исследователи не имели к ним доступа. В результате этой встречи члены американской комиссии надеются, что Советский союз откроет свои архивы" (Ле Монд, 8 августа 19179). Мы тоже на это надеемся.

II. Веяния времени, от которых время прячется

Я должен поделиться с читателями теми выводами, к которым я пришел в результате изучения этого обширного досье. Во-первых, я твердо убежден, что можно сомневаться в той картине событий, которую нам подают. Та версия истории массового уничтожения евреев, которая содержится в заявлении историков, в статье Франсуа Дельпеша, которую воспроизводит Поляков и другие бесчисленные авторы, которая основывается, в свою очередь, на поспешно составленных и не лишенных предвзятости документах Нюрнбергского военного трибунала и обрела черты всеобщего кредо, имеет, на мой взгляд, множество очень слабых мест. Внешне она выглядит как складная гипотеза, подкрепляемая выборочно истолкованными документами. При этом не учитывается, что возможны и другие, вполне разумные толкования. Эта версия оставляет слишком многие вопросы нерешенными, поэтому хладнокровные умы не могут принять ее как окончательную.

А в общем, я не знаю, были ли газовые камеры в Освенциме и других местах. Фориссон и другие полагают, что их не было. Я знаю их аргументы, знаю и противоположные мнения, но не могу решить, кто прав. Даже если поверить, что события не могли происходить так, как рассказывают сомнительные свидетели, они могли происходить иным образом, не в столь быстром ритме, не в столь большом масштабе. При современном уровне исследований я не могу решить эту проблему. Я думаю, это задача будущего поколения профессиональных историков.

Да, были депортации и огромное количество смертей. Цифры, которые нам дают, — сугубо оценочные, и расхождения между ними велики. Будучи уверенным в том, что депортированные евреи в подавляющем большинстве были уничтожены в газовых камерах, невозможно серьезно заниматься изучением вопроса, что стало с депортированными после их высылки, в глобальном масштабе. Неизвестно даже точное число депортированных. Официальный французский институт отказывается публиковать эти цифры. Сверялись ли эти данные в других странах, неизвестно. Несомненно, убийства с помощью газа имели место, но вопрос о промышленных методах массового уничтожения не изучался таким способом, который давал бы ответы на все вопросы о функционировании других промышленных предприятий, которые могут быть поставлены в ином контексте. Это я и имею в виду, когда задаю вопрос "как"? Р. Фориссон отмечает, что ни один суд никогда не назначал техническую экспертизу газовых камер. Не запрашивали мнения инженеров и химиков, как мог работать комплекс "газовая камера-крематорий", каковы технические параметры их действия. Использование цианистого водорода для дезинфекции хорошо известно; правила его использования армиями и гражданскими службами разных стран были разработаны задолго до начала Второй мировой войны. Все это совпадает с совокупностью сомнений, выходящих за пределы вопроса о существовании газовых камер. И я, и другие — мы все имеем право знать, и не надо чинить этому препятствия, навязывать исследователям предварительные условия — тогда и рассеется тот "туман", о котором говорит Поляков.

Многие мои друзья боятся. Они говорят, что даже при самых благих намерениях поднимать такого рода вопросы, значит ставить под сомнение реальность геноцида, давать аргументы в руки антисемитов и помогать правым. Те, кто больше всех заботится о моем покое, опасаются, что меня самого причислят к антисемитом.

Они правы: это тяжелая ответственность и большой риск. Что можно сделать против слухов, искажений, часто вследствие искреннего возмущения, коварства и эмоций? Я не хочу обращаться в суды, я не хочу сражаться, я не настолько уважаю клеветников, чтобы тянуть с них деньги. Я рассчитываю только на здравый смысл других людей, на то, что недоразумения можно развеять при наличии доброй воли. Я верю, что можно жить, несмотря на разногласия даже с близкими людьми. В конце концов, не так уж много людей моего политического поколения, с которыми я всегда был согласен во всем. Это дело не личное. Мои произведения говорят сами за себя. Я назову лишь два из них: "Бледная власть" (Сей, Париж, 1969) о Южной Африке и "Из куртизан в партизаны" (Галлимар, Париж, 1971) о камбоджийском кризисе. Я отвергаю идею, будто даю аргументы в руки антисемитов. Эти люди не нуждаются в аргументах. У них солидный опыт изготовления фальшивок, лжи и клеветы. Им этого достаточно.

Вот упрек в помощи правым, наоборот, заслуживает рассмотрения. Заметим для начала, что речь идет не о прямой помощи. В тот момент, когда дело Фориссона занимало первые полосы газет, министры и депутаты из партии Жискара были настроены наиболее агрессивно. С другой стороны, голлисты, вероятно, считали, что современная политическая легитимность берет свое начало от эпохи Освобождения, когда все грехи валили на Германию. Сомнительно, что они пересмотрят свои взгляды. Если пойти еще дальше направо, мы встретим петэновцев, которые тоже сваливают на Германию все грехи, чтобы лучше высветить благие намерения своего маршала. Еще остаются справа фашисты и конгломерат т. н. "новых правых". Я предоставляю другим разбираться, кто их вдохновители: волки в овечьих шкурах или просто бывшие фашисты, которые немного остепенились. Мне кажется, это движение уходит своими корнями в гитлеризм, но единственный шанс на политический успех заключается в модернизме: нельзя объявлять себя продолжателями нацизма. Подобно тому, как генеральные штабы всегда готовятся к прошлой войне, антифашизм может сражаться только с исчезнувшими формами. Что остается? Бывшие бойцы французской дивизии СС "Карл Великий"? Другие поклонники фюрера? В политическом плане они не существуют. Это призраки, и как им ни помогай, они все равно растворятся в воздухе.

Вернемся к главной проблеме. Подвергать сомнению самое страшное из нацистских злодеяний не значит ли реабилитировать III Рейх или делать его банальным, сравнимым с другими политическими режимами? Здесь имеет место подмена: авторов, которые подвергают сомнению существование газовых камер, подозревают в намерении поставить под сомнение и все прочие, гораздо лучше известные злодеяния. Это не более чем полемический прием. Для тех, кто хочет сражаться против коричневой чумы, чтобы она никогда не вернулась, главная проблема заключается в выборе средств: либо насобирать как можно больше ужасных историй с риском навлечь на себя упреки в преувеличениях и даже выдумках, либо ограничиться неопровержимыми истинами, пусть не столь поражающими воображение, но которые никто не сможет поставить под сомнение.

Я с удивлением констатирую, что в специальной литературе нет ни одного упоминания о том, о чем я слышал тысячу раз: о мыле, которое якобы делали из еврейских трупов. Есть люди, которые видели такое мыло. Я испытываю облегчение при мысли, что эти отвратительные предметы столь же мифичны как гвозди из Св. Креста, волоски из бороды Пророка, зубы Будды, которые я тоже видел в разных местах.

Отмечу также, что один из 34 историков-подписантов, Э. Ле Руа Ладюри, принимая цифры, установленные одним советским демографом-диссидентом, который вменяет в вину сталинизму чистый дефицит в 17 млн. человек, приводит доводы в пользу такого уменьшения. Отбрасывая совсем уже фантастические и невероятные расчеты, как у Солженицына (60 миллионов), он описывает явление, помогает сделать его понятным и создает более вероятную и правдоподобную основу для суждений, для моральной и политической оценки. Никто, я думаю, не обвинит Ле Руа Ладюри в желании реабилитировать сталинизм или сделать его банальным. Речь идет об установлении неопровержимых фактов, об изучении процесса десталинизации в целом, потому что наследники Хрущева от нее отказались.

Итак, два веса, две меры? Я в это не верю. Различие в том, что Ле Руа Ладюри оперирует с цифрами советского диссидента, от которого ожидают, что он дополнит Солженицына. Тот факт, что он снижает ходячие оценки, воспринимается как доказательство того, что его единственной заботой является истина. Утверждения ревизионистов, касающиеся газовых камер и соответственно уменьшенного числа жертв депортации, не воспринимаются как чистая забота об истине. В них видят простое орудие, недобросовестное использование пробелов в источниках или игру на предположительном характере обычно приводимых цифр. (Известно, что цифра 6 миллионов это оценка, лишенная научного характера, и ее оспаривают даже представители одной и той же исторической тенденции. Есть оценки более высокие и более низкие. Нет никаких оснований утверждать, как делают некоторые, что точную цифру мы никогда не узнаем, потому что все архивы не перерыть. Это утверждение далеко от истины). Им отказывают в доверии, потому что, уменьшая число жертв, они якобы извлекают из этого какую-то политическую выгоду, тогда как советский диссидент, делая то же самое, ее теряет. Такой подход кажется мне правильным, когда речь идет о правых, которые, действуя подпольно, пытаются подорвать почти всеобщее моральное осуждение нацизма. Вероятно, есть отдельные личности или группы, преследующие подобные двойные цели. Среди ревизионистских авторов (я уже сказал, что эта школа весьма разношерстная), есть люди, идеологически близкие к нацизму, а есть и далекие от него. Но этот вопрос должен отойти на второй план, если учесть, что критерий политической выгодности утверждения не совпадает с критерием правдивости фактов. Чтобы закончить с этим примером, замечу, что Ле Руа Ладюри не может сам проверить слова советского демографа и не претендует на это; он только пересказывает эти слова, делая оговорку, что они могут быть верными, потому что ни он, ни диссидент не извлекают из этого выгоду. Но, в сущности, мы не можем знать, верно ли сказанное. Давайте заменим ходячую оценку той, которую предлагает Ле Руа Ладюри, на базе критерия политической заинтересованности автора: она тоже ненадежна, и в конечном счете мы принимаем названную цифру за предварительную в ожидании лучшего. Нельзя делать правилом согласие с утверждением, исходя из того, что его автор не преследует никакого политического интереса. Тогда нужно отбросить как ложное любое утверждение, выражающее определенную точку зрения. Реальность гораздо более многолика, не говоря о том, что люди не всегда определяют собственные политические интересы способами, понятными для других. У меня были курьезные беседы в Алжире после завоевания им независимости с людьми, которые не понимали, почему я так резко критикую политику де Голля. Для них француз, который связывал свой политический интерес с делом алжирской независимости, это изменник Франции, достойный осуждения, как изменник Алжира.

Пропаганда рождает контр-пропаганду, и человек теряет душу, обращаясь то к одной, то к другой во имя меняющихся интересов. Для многих и для меня, правда это единственное оружие, которое не может быть обращено против того, кто его использует. Совпадает с ней политический интерес или нет, зависит от обстоятельств, выбора, политической морали.

Политический миф похож на снежный ком: чем дальше он катится, тем становится больше. Мы имеем перед глазами свежий пример. Наблюдая на месте на протяжении десяти лет ситуацию в Камбодже, я счел себя вправе написать следующее: "В начале 1977 года, первоначально в правой американской прессе, стала появляться цифра два миллиона погибших. Если внимательней изучить факты, на которых она основана, станет ясно, что она полностью сфабрикована… Эти два миллиона, запущенные американской прессой, были в готовом виде подхвачены пропагандой Ханоя, которая внезапно, без объяснений, увеличила цифру до трех миллионов. Эту цифру бесстыже воспроизвели западные СМИ (Антенн 2, Ле Монд), обычно менее склонные повторять, что говорит Ханой. Миф действенен тогда, когда он всех устраивает" ("Либерасьон", 4 октября 1979). И я добавил: "По моему мнению, не будет лишенным смысла утверждение, что с 1975 года погибло около миллиона человек, может быть, меньше, может быть, больше". Таким образом, я выступил против Лакутюра и придуманной им версии "самогеноцида", против Андре Фонтена, который заявил, что цифра три миллиона будто бы признана всеми, против Сианука, против коммунистических газет и т. д. Но 6 октября 1979 года я прочел небольшое сообщение в "Монде": "По оценке американского Госдепартамента, около 1,2 млн. камбоджийцев погибли после 1975 года вследствие войны и голода, так что население Камбоджи сократились примерно до 5,7 млн. человек".

Эта оценка уменьшена и не имеет шансов привлечь внимание газет, хотя с ней согласны специалисты по Камбодже. Она ничего не меняет в суждении о тамошнем политическом режиме. Но, может быть, она хотя бы приостановит инфляцию цифр в СМИ, тех цифр, которыми только и оперируют журналисты. 11 октября 1979 года комментатор канала Антенн 2 в передаче, посвященной Камбодже, сказал, что "два года назад камбоджийцев было 8 миллионов, а сегодня их 4 миллиона", не заметив даже, что тогда получается, что до 1977 года никто не умирал. На следующий день рекорд побил Кавада с ФРЗ, сказавший, что осталось 3 млн. камбоджийцев из семи. А газета "Либерасьон" написала, что осталось два миллиона. Я провел много месяцев, собирая и изучая документы, анализируя интервью, пытаясь восстановить факты, не укладывающиеся в голове, я знаю страну, людей и тяжесть ситуации, а меня принимают за идиота, колотя безумными цифрами. Когда же я протестую во имя того, что считаю элементарной истиной, на меня смотрят подозрительно: не питаю ли я скрытых симпатий к Пол Поту?

Хотите другой свежий пример? Мелкие жулики пустили слух: "Бокасса — людоед". Люди, которые внимательно читают хорошие газеты, быстро поняли, что это газетная утка. Неважно, миф запущен: прекрасная дымовая завеса для оправдания французского военного вмешательства в Центральной Африке. Необходима анестезия общественного мнения, прежде всего, африканского.

Механизм всего этого очень прост: нагромождать подробности, которые люди, не задумываясь над ними, принимают за правду. Гитлеровцы были мастерами этой игры, но коммунисты и западные демократы тоже. Если интеллектуалы отвечают за что-то в этом презренном мире, то за разрушение, а не за консолидацию. Трудный, часто вызывающий отвращение, иногда безнадежный поиск истины не нужен ни одной из политических сил, которые основывают свое господство на невежестве и лжи. И если будут открыты несколько неприятных истин в истории 40-х годов, то будет лучше, если их используют правые или левые? А если ничего не найдут, если, вскрыв гнойник, мы окажемся при тех же выводах, что в силе теперь, то что мы потеряем?

Многие, в конечном счете, соглашаются с тем, что только что было сказано. Их последнее возражение: сейчас не время ставить такие проблемы, антисемитизм поднимает голову, посмотрите, какие книги выходят, какие листовки распространяются; имеют место даже покушения. Я отвечаю, что нужно сохранять спокойствие, что сегодня не происходит ничего, что не происходило бы и вчера, что в еврейской общине наблюдается беспокойство, но поводы для беспокойства есть везде. Идея о том, что антисемитизм поднимает голову, постоянно муссируется после войны: не было периода, когда бы говорили, что он ее опускает. Значит, эта идея ложная. Ждать исчезновения антисемитизма придется до греческих календ. Не следует строить иллюзий: вопрос о существовании газовых камер уже неоднократно ставился на протяжении 20 лет и будет стоять, независимо от того, будут им заниматься или нет. Появляются все новые статьи и книги, а ответ один и тот же: вопроса нет. В Германии он под запретом и те, кто о нем пишет, подвергаются санкциям. Это очень близорукая тактика, которая не предвещает ничего хорошего. Подавление в данном случае неуместно. Однако часть левых считает, что так и надо. У меня другие предложения:

1) Прекратить судебные преследования Фориссона (и других). Суды не в состоянии решить никаких проблем. Более того, я считаю бесчестным нападать на человека только потому, что его мнения кого-то шокируют. Прятаться за закон очень легко, но также глупо. Я вспоминаю, как Народный фронт голосовал за запрет фашистской пропаганды, и как правые пользовались законом во время войны в Алжире и используют его и теперь против тех, кто их критикует или просто мешает их политике (примеры — дела Алаты, Монго Бети и других, запрет книг, описывающих изнанку африканских диктатур "друзей" Франции).

2). Открыть историко-технические дебаты. Начать надо, несомненно, с изучения аргументов Фориссона и ревизионистов, не опасаясь "утонуть в деталях". В деталях вся суть! Желательно, чтобы коллектив историков впрягся в решение этой задачи. Место и форму дебатов пусть определят те, кто захочет в них участвовать.

3) Необходимо найти средства увеличить число источников. Нужно организовать консультации и технические экспертизы. Кроме того, остаются архивы, которые еще не использовались, в частности, немецкие архивы — нужно составить их опись в США, Франции и, прежде всего, в Советском Союзе. Я не считаю бесполезным обращение к правительствам, чтобы они в ходе своих переговоров с советской стороной добивались доступа к архивам в обмен на предоставление преимуществ.

4) Сделать широко известными результаты этих исследований, избегая придания им характера официальной истины. Важно, чтобы этими делами занимались честные люди, без вмешательства общественных и политических властей, профсоюзов, религиозных организаций и т. д.

Может быть, я требую слишком много. Но мне кажется, это минимум того, что можно сделать.

14 октября 1979 г.