Начало ХХ века было отмечено не только развитием стиля модерн. Параллельно с ним начинают активно искать новые способы выражения в искусстве художники, работающие вне этой парадигмы. Активный поиск новых форм, тем и приёмов в искусстве начала ХХ века называют авангардом, или авангардизмом.
Это совокупность всех течений, возникавших в живописи, графике, скульптуре и архитектуре первой трети XX века. Художники осуществляли свой поиск совершенно по-разному — поодиночке и группами, интуитивно или при помощи чётко прописанных манифестов.
Представителей всех течений объединяло общее желание реформировать искусство, отказаться от прежних приёмов, найти новые способы выражения и новые образы.
Главные авангардные течения возникли накануне, во время или сразу после завершения Первой мировой войны. Это событие потрясло и изменило мир, сильно повлияв на искусство. Однако и многое из созданного в конце XIX века подтолкнуло авангардистов к их смелым экспериментам.
Это одно из самых ранних течений авангарда, заявившее о себе в 1905 году. Основой фовизма служит цвет: его чистота, яркость, способность выражать эмоции художника и влиять на чувства зрителя.
Главным представителем фовистов был Анри Матисс. В его работах поражает сочность цвета. Сочетание ярких пятен — это главное, что формирует настроение картины. Оно всегда положительное, радостное.
Позитивная энергия цвета и его пронзительность повлияли на название течения: термин «фовизм» происходит от французского fauve — «дикий». В цветах фовистов действительно есть что-то первобытное, дикое, искреннее.
Матисс стремился сделать картину красивой за счёт определённого ритма, в котором сочетаются цвета. В картине «Танец» при полном пренебрежении к деталям и отсутствии реалистичности человеческих фигур ясно ощущается ритмическое круговое движение. В каких-то картинах все цвета в равноправных отношениях, а где-то есть явная цветовая доминанта, как в картине «Разговор». Здесь ультрамарин, служащий фоном, плавно светлеет, превращаясь в цвет пижамы мужчины, почти сливается с цветом креста и переходит в цвет прудов за окном.
» Художник не даёт зрителю возможности любоваться героями или думать о смысле происходящего — смысл только в красоте звучного синего.
Модернизм не стремится к сходству с реальностью. Живопись не обязана быть похожей на мир вокруг, а внутренний мир человека слишком сложен, чтобы передавать его при помощи однозначных форм.
Поэтому, например, использование зелёного для цвета кожи на лице, как в «Автопортрете», не должно нас удивлять.
Фовизм может показаться слишком упрощённым, примитивным. Художники этого не только не боялись, но даже стремились культивировать такое отношение к искусству. Это нашло выражение в примитивизме.
Примитивизм как живописное направление сделал своей целью очищение искусства XX века от многочисленных «завоеваний цивилизации». Художники стремились к детскому, наивному отражению мира в своих работах.
Основой примитивного искусства стало сознательное обращение не просто к детской, но даже и к первобытной манере. В обоих случаях речь идёт о свежести и искренности восприятия мира.
В картине «Сон» Анри Руссо хорошо чувствуется пантеистическое отношение к природе, и вместе с тем её облик сильно упрощается и сводится к самым понятным и основным элементам.
Одновременно с фовизмом и примитивизмом среди авангардных течений возникает экспрессионизм — от слова «выражение». Представители этого течения жили в разных частях Европы, но одним из своих идейных вдохновителей считали Винсента Ван Гога, сделавшего главным героем живописи свои эмоции. Как и Ван Гог, экспрессионисты выражали внутреннее состояние при помощи линий и цвета.
Первым и самым известным произведением, повлиявшим на появление экспрессионизма, считается «Крик» Эдварда Мунка — картина, появившаяся в Норвегии в 1893 году. В действительности это целая серия работ, которые создавались на протяжении семнадцати лет. Центральный персонаж — человеческое существо, застывшее с выражением ужаса на лице.
Художник не стал детально прорабатывать черты внешности и фигуру героя. Непонятен его пол и возраст, неясна причина его состояния, неизвестно, что происходит вокруг. Однако смысл в экспрессии, ярко и понятно выраженной эмоции — ужасе, страхе, боли. На формирование этого чувства работает не только облик персонажа, но и соединения резких линий — диагонали моста, его перила, сталкивающиеся с горизонтом. Линия горизонта неровная, она вибрирует, как будто искажаясь от человеческого крика и показывая вибрацию в воздухе. Контрастные и мрачные краски создают тягостное впечатление.
Как и фовисты, экспрессионисты сделали живопись эмоциональной. Но важный признак этого течения — пессимизм и негативный взгляд на мир. Тема картины часто связана с тяжёлой социальной или общечеловеческой проблематикой. Развиваясь в первые два десятилетия XX века, экспрессионизм обращался к теме войны, болезни, бедности и смерти. Наиболее характерное состояние для героев — плач, отчаяние, апатия.
Это течение стало крупнейшим в искусстве авангарда, воплотившись не только в живописи, но и в скульптуре и архитектуре. Частично его возникновение связано с общей тенденцией к упрощению искусства, возвращению к базовым формам.
Именно это позволяет назвать Поля Сезанна, который призывал изображать природу при помощи простейших геометрических форм, вдохновителем кубизма. Подобное утверждение покажется ещё более справедливым, если вспомнить, что главный представитель кубизма, Пабло Пикассо, написал первую в истории картину в этом стиле — «Авиньонские девицы» — вдохновившись работами Сезанна. Пропорции тел героинь искажены, формы геометризованы, как и у Сезанна, лица обозначены условно.
Однако у кубизма есть и другой источник — влияние африканского искусства. В конце XIX века Поль Гоген отправился на Таити изучать другой мир, дикий и не испорченный цивилизацией. Таким он видел и искусство таитян. В начале XX века этот интерес к примитивному и языческому подхватили многие художники, особенно после выставки негритянской скульптуры 1906 года в парижском Дворце Трокадеро.
Свойственное Сезанну отношение к предметам в кубизме выразилось ещё сильнее. Их части могут быть повернуты в разные стороны, сами предметы изображаются с нескольких точек зрения и иногда даже в разные моменты времени, теряют целостность и распадаются на элементы из разных геометрических форм.
Интересно, что, как правило, в таких картинах всё равно хорошо понятно, что именно изображено. Пикассо даже прописывает текстуру дерева, а в портретах, при явном сходстве с африканской маской, есть и сходство с натурой.
Следуя по пути упрощения, искусство сначала перестало быть литературным, словесным. После импрессионистов картины стало всё сложнее пересказывать. Работы постимпрессионистов сложно объяснять. Произведения начала XX века перестают говорить со зрителем понятными образами, имеющими какое-либо отношение к реальности.
Главным произведением абстракционизма считается «Чёрный квадрат» Казимира Малевича, который стоит рассматривать не как произведение живописи, а как способ рассказать о тупике и одновременно о новом старте искусства.
Абстракционизм полностью избавился от сюжета и конкретного образа, придя к выражению сложной, не оформившейся идеи через линии, геометрические формы и цветовые сочетания, как у Василия Кандинского. Это искусство рационально и осмысленно. Кандинский отталкивался от способности цвета и геометрической формы влиять на глаз зрителя, когда форма и цвет сами по себе способны формировать настроение, дарить ощущение гармонии, и наоборот. Каждое новое сочетание формы и цвета даёт новый эффект и новую возможность для трактовки.
» Абстракционизм не стремится к выражению словесных смыслов. Художники намеренно обращались к подобным экспериментам, апеллируя к тому опыту, который человек ощущает, не проговаривая.
Однако среди представителей абстракционизма есть художники, создававшие работы интуитивно, стремясь выразить всю сложность своего внутреннего состояния через импульсивно брошенную на холст краску. Картины Джексона Поллока, например, «Осенний ритм», созданы выплёскиванием краски на холст стихийно, лишь движением руки. Ею руководит подсознание, интуиция, и именно это было главным в данной технике. Такое направление в живописи называют абстрактным экспрессионизмом — иррациональное искусство, при помощи которого художник выражает эмоции, внутреннее состояние.
Это течение, которое можно назвать программным: сперва оно возникло в виде манифеста, а затем оформилось в живописи и скульптуре.
В отличие от абстрактного и декоративного искусства футуризм провозгласил объектом изображения энергию будущего и новые ценности века — скорость, динамику и всё то, что может выражать эту идею.
Одним из ключевых образов футуризма стал большой город. Картина Умберто Боччони «Улица входит в дом», другое название которой — «Шум улиц проникает в дома», посвящена именно этой теме. Стоящая на балконе женщина видит огромную улицу, которая кажется активно движущейся. Зритель вместе с героиней наблюдает динамику города.
Согласно манифесту идеолога футуризма Филиппо Маринетти, красота — это движение. На картинах футуристов движение всегда стремительно, порой сложно различить предметы, но главная идея очевидна.
В картине Джино Северини «Динамический иероглиф бала Табарэн» только при очень внимательном рассмотрении видны фигуры, но энергия картины выразительнее точных форм. Здесь справедливо угадывается связь с кубизмом: футуризм продвигает не новый живописный метод, а новые темы и образы в искусстве. Поэтому в картинах футуристов можно увидеть различные приёмы и техники.
Само название течения говорит о взгляде художников в будущее — время техники и машин. «Уличный фонарь» Джакомо Балла можно считать одним из образов будущего. Фонарь несёт энергию света, и в то же время это атрибут городской культуры и результат технического прогресса.
Важной ценностью для футуристов стало отрицание прошлого как такового и музеев как его хранителей. Они презирали археологию и всё, что обращалось к традиции.
Футуристы сравнивают музеи с кладбищами, искусство прошлого кажется им мёртвым.
Во многом показательно осмысление футуристами статуи Ники Самофракийской, своеобразным парафразом которой стала скульптура Боччони «Уникальные формы непрерывности в пространстве». Сам автор считал её воплощением скорости и стремительного движения вперёд.
» Любой предмет техники футуристы считали важнее и прекраснее классических образцов искусства, которые, с их точки зрения, следовало заменить машинами, механизмами и прочими продуктами прогресса.
Также Маринетти считал одним из двигателей исторического прогресса войну, в ожидании которой находилась Европа в начале XX века.
Это течение, которое возникло в годы Первой мировой войны и сделало главной темой своего искусства абсурд и бессмысленность окружающего мира. Само название «дада» не имеет смысла, в разных языках у него различные значения — от хвоста лошади до двойного утверждения по-русски и по-румынски. Дадаизм стал реакцией на войну, в которую оказался втянут весь мир.
Объединившиеся в нейтральной Швейцарии художники обвинили искусство прошлого, основанное на разуме и логике, в том, что оно привело человечество к войне. Поэтому главной силой дадаистов станет алогичность, иррациональность, абсурд, случайность.
Один из видов искусства дадаистов — это коллаж. Он составлялся из наобум вытянутых из мешка фрагментов газеты. Такие коллажи не несли интеллектуального и эстетического смысла, однако получавшаяся в итоге вещь подталкивала мысль к работе, создавая странный, но интересный эффект.
В литературных исканиях дадаистов приём коллажа также активно использовался. Современная игра в «чепуху» — это типичный способ дадаистского словотворчества: из мешка вынимаются случайные слова и помещаются в строчку, и так создаётся своего рода словесный коллаж.
Искусство коллажа вообще стало характерным свойством времени, стремительно меняющегося и быстро текущего. Теперь у художника нет времени много месяцев работать в мастерской над своим произведением — он рискует не успеть за изменениями. Коллаж — это быстрое искусство в мире скорости.
Одно из произведений, которое также можно назвать коллажем — «Джоконда с усами» Марселя Дюшана. Эта работа бросает вызов искусству прошлого и заявляет об абсурдности искусства современности. Художник снабдил своё «творение» аббревиатурой, расшифровав которую, зритель понимает, что героиня испытывает сексуальное возбуждение. Подобная работа — это не просто эпатаж и провокация; она задаёт тон всему искусству XX века, в котором происходит полная девальвация традиционных ценностей.
Дадаизм можно назвать искусством сочетать несочетаемое. Например, композиция Дюшана с колесом, прикреплённым к табуретке — это своего рода предметный коллаж.
Важнейшим свойством дадаизма стала способность повергать зрителя в шок. Созданное Дюшаном произведение «Фонтан» фактически стало символом абсурда и антиискусства. Сам художник таким образом заявлял, что любая вещь может восприниматься как произведение искусства, если её поместить в музей и водрузить на постамент. Возникший в связи с этим термин «реди-мейд» означает, что арт-объект создан из уже готовых предметов. В искусстве XX века отношение к предмету целиком зависит от контекста, в котором он существует.
Многое из созданного «странными» дадаистами повлияло на формирование сюрреализма, поп-арта и эстетики постмодернизма в середине и второй половине XX века.
Сложившийся в 20-е годы, сюрреализм воспринимал мир как комплекс парадоксов и социального безумия. Именно это и стало смысловым стержнем этого искусства. Это близко к дадаизму, но в отличие от дадаистов, отрицавших логику как таковую, сюрреалисты интересовались логикой сна и любого другого состояния, в котором человеческое сознание изменено, свободно от предрассудков, полностью раскрепощено. Сюрреализм сосредоточился на подсознательном, на том, что находится за пределами реальности.
Объектом внимания сюрреалистов будет сумасшествие, наркотическое опьянение и то, что порождает человеческое подсознание в этом состоянии. Такой уход вглубь сознания во многом является продолжением общего вектора культурного развития. От разговора об идеальном человеке (Возрождение, Классицизм) искусство перешло к разговору о том, как богат и глубок его внутренний мир (романтизм), затем о том, каков он есть на самом деле, со всеми сложностями и противоречиями (психологический портрет XVII века и реализм XIX). Затем искусство и литература стали говорить о том, как противоречия мира и общества влияют на человека (критический реализм), а затем начинают изучать его ещё пристальнее, ещё глубже постигать его сознание и подсознание. Увлечение теориями Фрейда привело к активному обращению к теме сновидений и бреда.
Главным приёмом сюрреалистов стало соединение сна с реальностью. В многочисленных работах Джорджо де Кирико используется приём соединения привычных предметов, существующих в разных контекстах.
В картине «Метафизический интерьер с печеньем» в тесной комнате собраны разные вещи. Они напоминают картины, части мебели. Некоторые элементы не вполне узнаваемы, однако производят впечатление объёмных и реальных. На первом плане в глаза бросается панно с расположенными на нём печеньями.
Соединение всех этих вещей в одном произведении как раз и даёт эффект сна, где всё знакомое живёт по законам странной логики.
Искусство сюрреализма, развивавшееся на фоне двух мировых войн, сделало важной темой обесценивание человека, его жизни и личности. Распространённым приёмом в связи с этим было изображение человека без лица. Оно может быть закрыто тканью или каким-то предметом, как у Рене Магритта. Или же лицо просто отсутствует, его заменяет гладкий овал. Также трансформации подвергается и человеческое тело. Наиболее ярко это видно в работах Сальвадора Дали.
Сюрреалистам, воспринимавшим мир как комплекс алогизмов, свойственно менять местами понятия, разрушать привычные представления о явлениях жизни и свойствах предметов. В работе Рене Магритта «Вероломство образов» изображённая им курительная трубка снабжена надписью «Это не трубка». Надпись перечёркивает смысл, который несёт вполне реалистично нарисованная вещь. А созданная Сальвадором Дали композиция «Дождливое такси» показывает автомобиль во время дождя, но дождь идёт не на улице, а внутри машины.
Часто предметы меняют свои свойства на противоположные: твёрдое растекается, жидкое затвердевает, мёртвое оживает. Последнее весьма неожиданно воплощено в работе Магритта «Перспектива мадам Рекамье», где в копии картины Жака-Луи Давида вместо мадам Рекамье на кушетке изображён гроб. Ощущение издёвки усиливается за счёт того, что художник придал гробу «положение сидя», как бы копируя позу героини в оригинале.
Ко второй половине ХХ века мировая культура прошла через огромное количество событий, стилей и направлений, все возможные художественные задачи были выполнены. Искусство служило религии, власти, человеку, разуму, чувству, отражало реальность и искажало её. Последняя культурная эпоха, начало которой относят к 60-м годам ушедшего столетия, а окончание к началу XXI века, названа постмодерном, а для обозначения явлений искусства, литературы и философии используется термин «постмодернизм».
Рождение постмодерна произошло после завершения двух мировых войн, на фоне разочарования в идеалах, которыми жила Европа на протяжении столетий. Все художественные идеи были реализованы, и даже эксперименты авангардистов остались далеко в прошлом. Отсюда берут начало те тенденции и законы, в соответствии с которыми будут творить постмодернисты.
» Разочарование в идеалах, признание несостоятельности большинства гуманистических идей, лежавших в основе западноевропейской цивилизации, сделали важнейшим для художников-постмодернистов принцип деконструкции — разрушение смыслов, привычного восприятия предметов и любых явлений.
Искусством может стать теперь даже куча мусора — если к ней прикоснулся художник и она представлена в соответствующем контексте.
» Постмодернисты отрицают всякую систему ценностей, разрушают иерархии, считают невозможным различить добро и зло. Поэтому попасть в поле зрения, оказаться ценным и важным может что угодно.
То, что пряталось «за кулисами» культуры, стало пробираться «на сцену». Поэтому неотъемлемой частью постмодернизма становятся маргинальные явления культуры, так называемый материально-телесный низ. Характерным примером проникновения этой темы в искусство можно назвать консервные банки Пьеро Мандзони с находящимися в них продуктами жизнедеятельности художника. Это пример разрушения привычных ценностей и установленных в искусстве и человеческом обществе норм.
В такой интерпретации чувствуется насмешка и над зрителем, и над искусством прошлого. Это новое отношение и к прошлому, и к настоящему в искусстве — один из явных знаков очередного переосмысления его целей.
» Деконструкция, лежащая в основе мироощущения постмодерна, подтолкнула художников к новой тональности — всеразрушающей беспощадной иронии. Любой постмодернист скрыто или явно стремится посмеяться над зрителем, запутать, направить не в ту сторону, указать ложные причинно-следственные связи и т. д.
Подобная ирония — это способ обесценить задачи искусства, сформулированные прошлым, перевернуть всё с ног на голову. В работах Он Кавары предметом изображения служит лишь дата создания «произведения». Художник потратил время и усилия на что-то, что прежде было самой незаметной частью картины или отсутствовало вовсе.
Важным событием, повлиявшим на формирование эстетики постмодерна, стала статья французского литературоведа Ролана Барта «Смерть автора» (1968 г.). Он говорит о так называемом устранении автора из литературного текста. Фактически любое современное произведение представляется автору статьи «сотканным из цитат, отсылающих к тысячам культурных источников. Писатель <…> может лишь вечно подражать тому, что написано прежде…» (цитата из статьи Р. Барта «Смерть автора», 1968).
» Художественное произведение постмодерна строится из цитат. Это касается и визуальных искусств.
Повторение идей, мотивов, приёмов и образов, использованных художниками прошлого, прослеживается уже в картинах Пабло Пикассо и Сальвадора Дали. Иногда картины неузнаваемо меняются. Например, в работе Пикассо «Менины» Веласкеса узнаются не сразу. Зато в работе Дали мы видим почти точное воспроизведение её фрагмента, где художник-сюрреалист, используя один из своих излюбленных методов, загородил лицо инфанты Маргариты огромной жемчужиной.
Если для Пикассо и Дали обращение к известному шедевру из прошлого было лишь одним из способов самовыражения, то у художника-постмодерниста эта тенденция будет усиливаться, порой доходя до абсурда и настоящего издевательства. Иногда классический образ используется без какой-либо переработки, но при этом выступает в новой непривычной роли.
Именно конец ХХ столетия стал эрой ремейков и кавер-версий, иногда цитирование даже становится основным методом создания произведения. Художники обращаются не только к классическим образцам, но и к современным, беря за основу самые известные, популярные и даже банальные источники — рекламу, комиксы, популярные издания. Американский художник Рой Лихтенштейн создавал работы, копируя иллюстрации из журналов: он выбирал фрагмент картинки и увеличивал его масштаб. При этом ему было важно сохранить эффект печатного изображения, и в его работе «Безысходность» видны маленькие точки — печатный растр.
» Важнейшим героем искусства второй половины ХХ века становится вещь — в противовес абстрактному, беспредметному искусству.
Ещё в начале столетия Марсель Дюшан заявил, что произведением искусства может стать любой предмет, и новая роль вещи в искусстве началась с дадаистов. Затем это продолжилось в творчестве Сальвадора Дали, который создавал сюрреалистические арт-объекты, соединяя различные предметы между собой: например, «Телефон-лобстер».
Однако мастера конца ХХ века отдают предпочтение предметам, связанным со сферой потребления; как правило, это объекты массовой культуры.
Для постмодернизма это стало одним из способов говорить о разрушении системы ценностей в культуре и обществе, насмешкой над зрителем, потребляющим искусство как любой другой продукт. Художники постмодерна предпочитают фиксировать весьма специфические объекты. Часто это предметы бесполезные, не заслуживающие внимания в обычных обстоятельствах — мыльные пузыри, пластиковые игрушки, еда и прочие предметы из обычной жизни. Иногда с такой же точностью создаются портреты и пейзажи; примеры подобного подхода есть и в скульптуре.
Но помимо восхищения техникой, эти произведения вызывают у зрителя закономерный вопрос: зачем делать то, что может фотография? Но сами работы как бы говорят, что, несмотря на невероятные способности, художник может лишь повторить, скопировать нечто уже существующее в природе или в искусстве. То есть «вечно подражать тому, что написано прежде», как утверждал Барт.
Вопрос «зачем?» — это один из наиболее часто задаваемых современным художникам. Однако иногда ответ лежит на поверхности — например, работы часто связаны с политикой. Отчасти это связано с большей информированностью благодаря техническому прогрессу. Как правило, политическая ситуация, к которой отсылает произведение, тоже подаётся через высмеивание, с иронией и оттенком абсурда.
Деконструкция, разрушение смыслов становится своеобразной игрой со зрителем. Художник как бы предлагает нам самим создать произведение, и для этого он использует многочисленные оптические приёмы, показывает разные точки зрения на изображение, специально закладывая разные возможности для интерпретации. Или просто физически поучаствовать в процессе — скажем, Энди Уорхол предлагает смотрящему самостоятельно раскрасить картину. Такие же приемы используются и в литературе — писатель Хулио Кортасар в романе «Модель для сборки» делает читателя соавтором текста, позволяя тому конструировать его по своему усмотрению.