История книг

История книг

«Мы наконец обнаружили,

страна готова к немедленному

прием цивилизованного человека…'

Томас Ливингстон Митчелл

Три экспедиции во внутренние районы Восточной Австралии

Двадцать лет назад, впервые оказавшись на равнинах, я держал глаза открытыми. Я искал в ландшафте хоть что-то, что намекало бы на некий сложный смысл, скрывающийся за внешним видом.

Моё путешествие к равнинам оказалось гораздо менее трудным, чем я описывал его впоследствии. И я даже не могу сказать, что в какой-то определённый час я понял, что покинул Австралию. Но я отчётливо помню череду дней, когда равнина вокруг меня всё больше казалась местом, которое мог понять только я.

Равнины, которые я пересекал в те дни, не были совершенно одинаковыми.

Иногда я смотрел на огромную неглубокую долину с редкими деревьями, бездельничающим скотом и, возможно, на скудный ручей посередине. Иногда, в конце совершенно бесперспективной местности, дорога поднималась к тому, что, несомненно, было холмом, прежде чем я видел впереди лишь другую равнину, ровную, голую и пугающую.

В большом городе, куда я прибыл однажды днем, я заметил манеру речи и стиль одежды, которые убедили меня, что я зашел достаточно далеко.

Люди там не были совсем такими типичными жителями равнин, которых я надеялся встретить в отдаленных центральных районах, но мне было приятно знать, что впереди меня ждет больше равнин, чем я уже пересек.

Поздно вечером я стоял у окна третьего этажа самого большого отеля в городе. Я смотрел мимо ровного ряда уличных фонарей на тёмную местность за ними. С севера дул тёплый ветерок. Я наклонился к порывам воздуха, поднимавшимся с ближайших лугов, простиравшихся на многие мили. Я напряг лицо, чтобы отразить всю гамму сильных эмоций. И прошептал слова, которые могли бы подойти герою фильма в тот момент, когда он осознаёт, что нашёл своё место. Затем я вернулся в комнату и сел за стол, установленный специально для меня.

Несколько часов назад я распаковал чемоданы. Теперь мой стол был завален стопками папок с почтовой бумагой, коробками с открытками и целой кучей книг с пронумерованными билетами между страницами. Наверху лежала среднего размера бухгалтерская книга с надписью:

ИНТЕРЬЕР

(СЦЕНАРИЙ ФИЛЬМА)

МАСТЕР-КЛЮЧ К КАТАЛОГУ

ОБЩИЕ ЗАМЕТКИ

И ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ МАТЕРИАЛ

Я вытащил объемную папку с надписью «Случайные мысли — пока не в Каталог и написал в нем:

Ни одна живая душа в этом районе не знает, кто я и что я собираюсь здесь делать.

Странно думать, что из всех обитателей равнин, спящих (в просторных домах из белой обшивки с красными железными крышами и большими сухими садами, где преобладают перечные деревья, курраджонги и ряды тамарисков), никто не видел вида равнин, который я вскоре вам покажу.

Следующий день я провёл среди лабиринтов баров и лаунжей на первом этаже отеля. Всё утро я просидел один в глубоком кожаном кресле, глядя на полосы нестерпимого солнечного света, пробивающиеся сквозь плотно закрытые жалюзи в окнах, выходящих на главную улицу. Стоял безоблачный день начала лета, и палящее утреннее солнце проникало даже на огромную веранду отеля.

Иногда я слегка наклонял лицо, чтобы поймать поток прохладного воздуха от вентилятора над головой, и наблюдал, как на моем стекле образуется роса, и с одобрением думал об экстремальных погодных условиях, обрушивающихся на равнины.

Не сдерживаемый ни холмами, ни горами, солнечный свет летом заливал всю землю от рассвета до заката. А зимой ветры и ливни, проносившиеся по обширным открытым пространствам, едва сдерживались у редких лесных массивов, предназначенных для укрытия людей и животных. Я знал, что в мире есть обширные равнины, месяцами покрываемые снегом, но радовался, что мой район к ним не относился. Я предпочитал круглый год видеть истинный рельеф самой земли, а не ложные холмы и впадины какой-то другой стихии. В любом случае, я считал снег (который никогда не видел) слишком неотъемлемой частью европейской и американской культуры, чтобы быть уместным в моём регионе.

Днём я присоединился к одной из групп жителей равнин, которые прогуливались по главной улице и сидели на своих обычных местах вдоль огромных баров. Я выбрал группу, в которой, по-видимому, были интеллектуалы и хранители истории и преданий района. По их одежде и поведению я заключил, что они не пасли овец или скот, хотя, возможно, и проводили много времени

время, проведенное на природе. Некоторые, возможно, начинали жизнь младшими сыновьями знатных землевладельцев. (Все жители равнин обязаны своим процветанием земле. Каждый город, большой или маленький, держался на плаву благодаря бездонным богатствам окружающих его латифундий .) Все они носили одежду образованного, праздного класса равнин: простые серые брюки, тщательно отглаженные, и безупречно белую рубашку с соответствующим зажимом для галстука и нарукавными повязками.

Я жаждал быть принятым этими людьми и был готов к любому испытанию, которое они могли мне устроить. Однако я вряд ли рассчитывал на то, что мне придётся ссылаться на что-либо из прочитанных мной на полках книг на равнинах. Цитировать литературные произведения противоречило бы духу собрания, хотя каждый из присутствующих, несомненно, читал любую названную мной книгу. Возможно, всё ещё ощущая себя окружёнными Австралией, жители равнин предпочитали считать чтение личным занятием, которое поддерживало их в общественных отношениях, но не освобождало от обязанности придерживаться общепринятой традиции.

И всё же, что это была за традиция? Слушая жителей равнин, я испытывал смутное чувство, что им не нужно было никакой общей веры, на которую можно было бы опереться: каждый из них чувствовал себя неловко, если другой, казалось, принимал как должное то, что он сам утверждал для равнин в целом. Как будто каждый житель равнин предпочитал казаться одиноким жителем региона, который мог объяснить только он. И даже когда человек говорил о своей конкретной равнине, он, казалось, подбирал слова так, словно самые простые из них не имели общего корня, а обретали смысл в зависимости от особенностей употребления этих слов говорящим.

В тот первый день я понял, что то, что иногда называли высокомерием жителей равнин, было всего лишь их нежеланием признавать хоть какую-то общность между собой и другими. Это было полной противоположностью (что сами жители равнин хорошо знали) распространённому среди австралийцев того времени стремлению подчёркивать то, что, казалось бы, было общим с другими культурами. Житель равнин не только утверждал, что не знает обычаев других регионов, но и охотно делал вид, будто он в них заблуждается. Больше всего раздражало чужаков то, что он делал вид, будто не имеет никакой отличительной культуры, вместо того чтобы позволить, чтобы его земля и его обычаи стали частью некоего более обширного сообщества с заразительными вкусами и модой.

*

Я продолжал жить в отеле, но почти каждый день выпивал с новой компанией. Несмотря на все мои заметки и составление планов и набросков, я всё ещё был далёк от уверенности в том, что покажет мой фильм. Я ожидал внезапного прилива целеустремлённости от встречи с жителем равнин, чья абсолютная уверенность могла исходить только от того, что он только что закончил последнюю страницу своих заметок к роману или фильму, способному соперничать с моим.

К тому времени я уже начал свободно говорить с жителями равнин, которых встречал. Некоторые хотели услышать мою историю, прежде чем делиться своей. Я был к этому готов. Я был готов, если бы они только знали, провести месяцы в молчаливом изучении в библиотеках и художественных галереях их города, чтобы доказать, что я не просто турист или просто наблюдатель. Но после нескольких дней в отеле я придумал историю, которая мне очень пригодилась.

Я сказал жителям равнин, что нахожусь в путешествии, что было вполне правдой. Я не рассказал им ни маршрута, по которому добрался до их города, ни направления, в котором, возможно, покину его. Они узнают правду, когда на экраны выйдет фильм « Внутренние дела ». А пока я позволил им поверить, что начал своё путешествие в далёком уголке равнин. И, как я и надеялся, никто не усомнился во мне и даже не утверждал, что знает названный мной район. Равнины были настолько необъятны, что ни один житель равнин не удивлялся, узнав, что они охватывают какой-то регион, которого он никогда не видел. Кроме того, многие места вдали от побережья были предметом споров — относятся ли они к равнинам или нет? Истинные размеры равнин никогда не были согласованы.

Я рассказал им историю, почти лишенную событий и достижений. Чужаки вряд ли обратили бы на неё внимание, но жители равнин поняли. Именно такая история была интересна их собственным писателям, драматургам и поэтам.

Читатели и зрители на равнинах редко впечатлялись взрывами эмоций, жестокими конфликтами или внезапными катастрофами. Они полагали, что художники, изображавшие подобные вещи, были очарованы шумом толпы или изобилием форм и поверхностей в ракурсах пейзажей мира за пределами равнин. Герои жителей равнин, как в жизни, так и в искусстве, были подобны человеку, который в течение тридцати лет каждый день возвращался домой в ничем не примечательный дом с аккуратными газонами и безжизненными кустами и сидел до поздней ночи, размышляя о маршруте путешествия, которому он мог бы следовать тридцать лет, чтобы только достичь того места, где он сидел, – или человеку, который…

никогда не выезжал даже по той единственной дороге, которая вела от его изолированного фермерского дома, опасаясь, что не узнает это место, если увидит его с отдаленных точек обзора, которые использовали другие.

Некоторые историки предполагали, что именно феномен равнин стал причиной культурных различий между жителями равнин и австралийцами в целом. Исследование равнин стало важнейшим событием в их истории. То, что поначалу казалось совершенно плоским и невыразительным, в конечном итоге открыло бесчисленные тонкие вариации ландшафта и обилие скрытных животных. Стремясь оценить и описать свои открытия, жители равнин стали необычайно наблюдательными, проницательными и восприимчивыми к постепенному раскрытию смысла. Последующие поколения воспринимали жизнь и искусство так же, как их предки сталкивались с километрами лугов, исчезающих в дымке. Они видели сам мир как ещё одну в бесконечной череде равнин.

*

Однажды днём я заметил лёгкое напряжение в баре-салоне, который стал моим любимым. Некоторые из моих спутников говорили тихо. Другие говорили с тревожным акцентом, словно надеясь, что их услышат из дальней комнаты. Я понял, что настал день, когда мне предстоит испытать себя в роли жителя равнин.

В город приехали некоторые из крупных землевладельцев, и некоторые из них даже находились в отеле.

Я старался не выглядеть взволнованным и внимательно наблюдал за своими товарищами.

Большинство из них также с нетерпением ждали приглашения в отдалённый внутренний зал для короткой беседы с теми, кого они хотели видеть своими покровителями. Но мои спутники знали, что они могут ждать до заката или даже до полуночи. Владельцы поместий во время своих нечастых визитов не обращали внимания на часы работы горожан. Они предпочитали улаживать свои коммерческие дела ранним утром, а затем устраиваться в своих любимых гостиничных залах до обеда. Они оставались там столько, сколько им хотелось, безудержно выпивая и заказывая закуски или полноценные обеды в непредсказуемые промежутки времени. Многие оставались до утра или даже до полудня следующего дня, и лишь один из них дремал в своём кресле, пока остальные беседовали наедине или принимали у себя просителей из города.

Я следовал обычаю и послал своё имя вместе с одним из горожан, которого случайно вызвали раньше. Затем я узнал всё, что смог, о людях в дальнем зале и задался вопросом, кто из них отдаст часть своего состояния, а может быть, и собственную дочь, чтобы увидеть его поместья в качестве декораций для фильма, который откроет миру эти равнины.

Весь день я пил умеренно и поглядывал на себя в каждое зеркало, которое попадалось мне на глаза. Единственной причиной для беспокойства был шёлковый галстук с узором пейсли, застрявший в расстёгнутом вороте белой рубашки. По всем известным мне правилам моды, галстук на шее мужчины выдавал его за состоятельность, утончённость, чувствительность и обилие свободного времени. Но мало кто из равнинных жителей носил галстуки, как я вдруг себе напомнил. Мне оставалось лишь надеяться, что землевладельцы увидят в моём наряде тот парадокс, который так нравится взыскательным равнинным жителям. Я носил что-то, что было частью презираемой культуры столиц, – но лишь для того, чтобы немного отличиться от собратьев-просителей и заявить, что обычаи равнинных жителей – избегать даже самого необходимого жеста, если он грозит стать просто модным.

Перебирая пальцами малиновый шёлк с узором пейсли перед зеркалом в туалете, я успокоилась, увидев два кольца на левой руке. Каждое было украшено крупным полудрагоценным камнем: одно – мутно-голубовато-зелёного, другое – приглушённо-жёлтого. Я не могла назвать ни один из камней, а кольца были сделаны в Мельбурне – городе, который я предпочитала не помнить, – но я выбрала эти цвета из-за их особой значимости для жителей равнин.

Я немного знал о конфликте между Горизонтитами и Гаременами, как их стали называть. Я купил кольца, зная, что цвета обеих фракций больше не носят в знак приверженности. Но я надеялся узнать, что жители равнин, сожалея о пылкости прошлых споров, иногда отдавали предпочтение тому или иному цвету. Узнав, что принято носить кольца обоих цветов, по возможности переплетённые, я надел кольца на разные пальцы и больше их не снимал.

Я планировал представиться землевладельцам как человек с самого края равнин. Они могли бы прокомментировать мою ношение двух цветов и спросить меня, какие следы знаменитого спора ещё сохранились на моей далёкой родине. Если бы они это сделали, я мог бы рассказать им любую из историй, которые слышал о сохраняющемся влиянии старой ссоры. Ведь к тому времени я уже знал, что первоначальный

Вопросы сохранялись в бесчисленном множестве популярных вариантов. Почти любая противоположная точка зрения, возникавшая в публичных или частных дискуссиях, могла быть названа «Горизонтитами» или «Гаременами». Почти любая двойственность, пришедшая на ум жителю равнин, казалась легче воспринимаемой, если эти две сущности ассоциировались с двумя оттенками: сине-зелёным и блекло-золотым. И все жители равнин помнили с детства целые дни игр Волосатиков и Ужасов…

отчаянные погони в глубь загонов или небезопасные укрытия в высокой траве.

Если бы землевладельцы хотели подробно поговорить со мной о «цветах»,

(современное название всех сложных соперничеств прошлого века), ничто не мешало мне предложить им свою собственную, причудливую интерпретацию знаменитого конфликта. К концу дня я уже не так стремился показать им, насколько я близок к их образу мышления. Мне казалось столь же важным продемонстрировать им богатство моего воображения.

А затем дверь с улицы распахнулась, и из ослепительного солнца вошла новая группа жителей равнин, закончив послеобеденную работу, и уселась за барной стойкой, чтобы продолжить свою пожизненную задачу – создавать из однообразных дней равнины мифическую сущность. Я внезапно почувствовал восторг от того, что не знаю, что можно подтвердить историей равнин или даже моей собственной историей. И я даже начал задумываться, не предпочтут ли землевладельцы, чтобы я предстал перед ними человеком, не понимающим равнины.

*

Прождав весь день в баре своего салуна, я узнал о капризах землевладельцев. К ним пришёл горожанин с пачками рисунков и образцов для серии рукописных томов. Он хотел впервые опубликовать некоторые из многочисленных рукописных дневников и сборников писем, до сих пор хранящихся в богатых домах. Некоторые землевладельцы, казалось, проявили интерес. Но, отвечая на их вопросы, он был слишком осторожен и примирителен. Он заверил их, что его редактор посоветуется с ними, прежде чем включать в издание какой-либо материал, способный вызвать скандал. Это было совсем не то, что хотели услышать богатые люди. Они не боялись, что безумства их семей станут известны всем. Когда издатель впервые заговорил, каждый из них увидел всю массу…

Его семейные архивы издавались год за годом в дорогих переплётах с тиснёным его собственным гербом. Разговоры проектора о замалчивании и сокращениях внезапно остановили неуклонное расширение собранных ими бумаг на воображаемых полках. По крайней мере, так предполагал сам он впоследствии, рассказывая мне о своей неудаче. Он тихонько убрал свои макеты, образцы бумаги и шрифтов и вышел из комнаты, пока помещики пытались подсчитать, отнюдь не легкомысленно, сколько жизней потребуется, чтобы собрать, прочитать и понять, а затем решить, насколько важна жизнь человека, который получал удовольствие (как, безусловно, и каждый из них) от наполнения ящиков, комодов и картотек каждым документом, даже самой короткой небрежной запиской, намекающей на обширную невидимую зону, где он проводил большую часть своих дней и ночей.

Но один из горожан, последовавших за издателем во внутреннюю гостиную, вернулся, шепча, что его будущее обеспечено. Он был молодым человеком, который раньше не мог зарабатывать на жизнь своим ремеслом.

Он изучал историю мебели, тканей и дизайна интерьера в богатых домах равнин. Большую часть своих исследований он проводил в музеях и библиотеках, но недавно пришёл к теории, которую мог проверить, только посетив особняк, где вкусы и предпочтения нескольких поколений были собраны под одной крышей. Насколько я понял, основная идея этой теории заключалась в том, что первое поколение землевладельцев равнин любило сложные узоры и богато украшенные предметы, которые, казалось, контрастировали с простотой и скудностью окружавших их домов ландшафтов, тогда как последующие поколения предпочитали более скромный декор, поскольку равнины вокруг них были отмечены дорогами, заборами и плантациями. Но этот принцип всегда модифицировался в своем действии двумя другими: во-первых, в древности дом обставлялся тем более изысканно, чем ближе он был расположен к предполагаемому центру равнин или, другими словами, чем дальше он был от прибрежных мест рождения первых обитателей равнин, тогда как в более поздние времена применялось обратное правило, то есть дома, расположенные ближе к предполагаемому центру и считавшиеся удаленными, теперь считались близкими к некоему идеальному источнику культурного влияния и украшались с меньшим энтузиазмом, в то время как те, что находились ближе к краю равнин, обставлялись с большой тщательностью, как будто для того, чтобы компенсировать мрачность, которую их владельцы ощущали неподалеку, на землях за равнинами.

Молодой человек изложил свою теорию землевладельцам вскоре после полуночи. Он предложил её нерешительно, напомнив им, что проверить её можно лишь после месяцев исследований в богатых домах всех районов равнины. Но землевладельцы были от неё в восторге. Один из них взял слово и заявил, что теория, возможно, подтверждает подозрение, которое возникало у него всякий раз, когда он бродил один поздно ночью по самым длинным галереям и по некоторым из обширных залов своего особняка. В такие моменты он смутно ощущал, что внешний вид и точное положение каждой картины, статуи, сундука, расположение коллекций серебра и фарфора, и даже бабочек, ракушек и засушенных цветов под пыльным стеклом были предопределены силами великой важности. Он видел бесчисленные предметы в своём доме как несколько видимых точек на некоей невидимой схеме колоссальной сложности. Если его впечатление было необычайно сильным, он всматривался в повторяющиеся мотивы гобелена, как будто пытаясь прочесть историю определенной последовательности дней или лет, существовавших задолго до его времени, или же он пристально вглядывался в замысловатый блеск люстры и угадывал присутствие солнечного света в воспоминаниях людей, которых сам едва помнил.

Тот же землевладелец начал описывать другие влияния, которые он ощущал поздно ночью в дальних крыльях своего дома. Иногда он ощущал непрекращающееся присутствие сил, которые потерпели неуда…