История «Бродячей собаки». Золотая тусовка Серебряного века

История «Бродячей собаки». Золотая тусовка Серебряного века

Я пребывала в поисках старого снимка петербургской гостиницы "Астория", когда услужливый Гугл подсунул мне в числе прочего эту картинку:

brodyachaya_sobaka

Художественный театр в кабаре "Бродячая собака" в 1912 или 1913 году.

И Бог весть, почему меня на сей раз так зацепили эти лица, а пуще того - название пресловутого кабаре. Повеяло осенней безысходностью: целая зима до весны; петербургская зима, промозглая, ветренная, опасная... Я пошла читать все подряд про всех подряд завсегдатаев того подвала, и наполнилась трагизмом до краев.

brodyachaya_sobaka_lustraНа эту люстру актриса Ольга Высотская, дурачась, набросила свою длинную белую перчатку. То было в день (точнее, в ночь) открытия Подвала Бродячей Собаки, 1 января 1912 г. Два года спустя она навсегда уедет из Петербурга, увозя с собой годовалого Ореста, своего незаконнорожденного сына; своего и Николая Гумилева...

высотская с сыномОльга Высотская с сыном, 1914 год.

Рядом с перчаткой Высотской повисла черная театральная маска (по другой версии, черная перчатка) Николая Евреинова. Это сейчас его имя широкой публике ничего не говорит. А всего-то сто лет назад ему все театралы били челом, называли "мудрым Арлекином" и гением.Он закончил дни свои в Париже, масоном 18-й ступени (или степени?). И теперь его цитируют в искусствоведческих диссертациях.

анненков_евреиновНиколай Евреинов в изображении Аненнкова, 1920 год.

Перчатка Высотской и маска (перчатка?) Евреинова долго оставались на месте.

Возможно, они были там и тогда, когда завсегдатаи "Бродячей собаки" справляли поминки по человеку, изготовившему эту люстру из деревянного обода. Художник Николай Сапунов через полгода после открытия кабаре утонул во время лодочной прогулки... А тогда, в свою последнюю новогоднюю ночь, он со смехом объявил, что Высотская и Евреинов наилучшим образом дополнили его творение. И все согласились, что дополнение подходящее - оригинальный символ театра в самом артистическом клубе Петербурга.

Мы все бродячие собаки...

Вроде как Алексей Толстой, впоследствии Красный Граф, принимавший активное участие в становлении клуба, участвовал и в поисках помещения. Вообще, Борису Пронину, главному автору проекта "местечка для своих", изначально виделся мезонин. Или чердак. Все же ближе к небу, возвышеннее. Но активисты слонялись, слонялись по Петербургу, а подходящего места все не находилось. Тогда (будто бы) Толстой и воскликнул:

- А не напоминаем ли мы сейчас бродячих собак, которые ищут приюта?

(по воспоминаниям режиссера Николая Петрова)

Пронин же говорит, что про бродячую собаку - это была его идея.

Бог весть, кто озвучил ее первым, но факт, что образ лежал на поверхности - кому, знакомому с артистической средой, не придет в голову сравнение с бродячей собакой... А эти были не просто "знакомы". Они и были "бродячими собаками", самыми что ни на есть.

Отец-основатель

На визитке Бориса Пронина значилось: «доктор эстетики гонорис кауза». "А черт его знает, что это значит!" - говорил он сам про эту надпись. Вообще, он был очень непосредственный парень. Встречая гостей в "Бродячей собаке", всем говорил "ты", к каждому лез обниматься, как к родному, а спроси его, кто это был - ответит: "А черт его знает, хам какой-то...".

v_sobakeЧей-то рисунок. Не знаю, чей, но это "Бродячая собака".

Он был типичный Обещалкин:

"Человек совершенно неработоспособный. Типичный продукт актёрско-студенческой богемы. <…> В делах, серьёзных делах, не выносим <…> Пока говорит — всё идёт как по маслу, как наступает момент реализации слов и проектов — Пронина нет. И потом какая-то мания создавать проекты. Это болезнь". (Мейерхольд)

Но именно такие-то люди оказываются неподражаемыми клубными распорядителями. Пронин был волшебный арт- (хунд, "собачий") директор. Он знал весь свет и весь свет знал его. Знал, в том числе, что если Пронин просит денег - надо непременно дать, иначе не отвяжется. Во всяком случае, Николай Могилянский, профессор антропологии, земляк Пронина, знал это наверняка. Поэтому когда Борис Константинович, Борька, ворвался к нему в квартиру с речью:

"- Понимаешь! Гениальная идея! Все готово! Замечательно! Это будет замечательно! Только вот беда - нет денег! Ну я думаю, у тебя найдется рублей двадцать пять. Тогда все будет в шляпе! Наверное! То есть это, я тебе говорю, будет замечательно", -

профессор сразу смекнул: "за 25 рублей можно моментально прекратить беседу, которая грозила стать очень длинной, ибо Борис уже снял барашковую серую шапку и длиннейший белый шарф, но второпях забыл снять пальто - до такой степени был во власти своей блестящей идеи".

николай могилянскийНиколай Михайлович Могилянский.

Проект, к удивлению профессора (и не его одного), состоялся. Причиной тому, должно быть, послужил тот факт, что Пронин был замешан в деле не один, а слишком многие идеей зажглись и рыцарской свиньей окружили Пронина, не дали соскочить.

Это был единственный в жизни Бориса Константиновича удавшийся проект. Ни последовавший затем "Привал комедианта", ни тем более московский "Странствующий энтузиаст" 20-х годов не подошли и близко к "Собаке". Кто их вспомнил с печалью, с сладкой болью, эмигрантской тоской? Нет, никто не написал таких стихов про "Странствующего энтузиаста", какие Георгий Иванов написал, возвращаясь мысленно в "Собаку":

В тринадцатом году, еще не понимая

Что будет с нами, что нас ждет –

Шампанского бокалы подымая,

Мы весело встречали – Новый Год.

Как мы состарились! Проходят годы.

Проходят годы – их не замечаем мы...

Но этот воздух смерти и свободы,

И розы, и вино, и холод той зимы

Никто не позабыл, о я уверен.

Должно быть сквозь свинцовый мрак

На мир, что навсегда потерян,

Глаза умерших смотрят так.

Целых полтора года из трех отпущенных судьбой "Бродячая собака" была, как первоначально задумывалось, "только для себя, для своих, для друзей, для знакомых, и не кабаре, и не клуб; ни карт, ни программы". Было замечательно и интимно. "Фармацевты" лишь изредка робко пробивались, чтобы поглазеть на "богему" и заплатить за их выпивку...

"Бродячая собака" стала знаком эпохи, а рядом с ней остался в истории и "доктор эстетики" Борис Пронин, окончивший свои дни скромным актером труппы ленинградского академического театра имени Пушкина.

пронин и лишневская, 1910е

Это Борис Пронин с Верой Александровной Лишневской-Кашницкой. Он познакомился с ней в "Бродяче собаке" в 1914 г. на чествовании поэта Поля Верховена. Лишневская была учительницей. Ее брак с Прониным продлится недолго. "Странствующего энтузиаста" он, уже 48-ми лет, затеет в Москве на пару с другой женой - 17-летней Марией Рейнгардт. С ней отправился в ссылку в 1926. А с ней ли вернулся - мне неизвестно.

Отцы-оформители

sobaka_emblema

Это герб "Бродячей собаки".

"Маленькая и злобная" дворняжка Мушка послужила прообразом пса, изображенного на нем.

По воспоминаниям художника Сергея Судейкина, еще одного отца-основателя (и оформителя) кабаре, псину эту он купил за два серебряных рубля, послушавшись Бориса Пронина:

"По дороге попался бродяга, продававший лохматого, бесцветного щенка. «Какая прелесть, — сказал Пронин. — Бродячий щенок, нет, будущая «бродячая собака». Купи его, это название для нашего подвала»".

Мушка жила в "Бродячей собаке".

Много лет спустя Георгий Иванов вспоминал картину:

Четыре часа утра. Пронин уже без жилета. Сидит в углу. Грустно гладит Мушку. И приговаривает: «Ах, Мушка, Мушка, зачем ты съела своих детей?».

Герб нарисовал Мстислав Добужинский.Этот художник остался в истории искусства автором иллюстраций к Достоевскому, Пушкину, Олеше; создателем декораций и костюмов ко многим постановкам оперным, балетным и драматическим. Но в последние годы он чувствовал себя "забытым художником", писал об этом в письмах. Он закончил свою жизнь в Нью-Йорке в 1957.

добужинский 1910еМстислав Добужинский, 1910-е гг.

В "Бродячей собаке" было две комнаты - побольше и поменьше. БОльшую комнату, куда могло поместиться до 80 человек, а помещалось до 120, расписывал Сергей Судейкин. Не вмещаясь на стенах, вползали на потолок изгибы фантастических цветов; все в причудливых позах, арапчата перемешивались с белокожими дамами, детьми, птицами; нарочито-яркое смешение красного и зеленого производило на неподготовленного зрителя впечатление, ведущее к обмороку.

"Пестрые, как юбка татарки, стены, потолки и занавес четырехаршинной сцены действуют на психику, как кумач на быка. Получается какое-то общее раздраженное повышенное настроение, среднее между помешательством и опьянением", - написал, посетив "Собаку" хроникер "Биржевки" в 1915 г.

Судейкин_Артистическое кафе

Эту картину Сергей Судейкин нарисовал в 1916, когда история "Бродячей собаки" уже закончилась. Сначала работа называлась "Артистическое кафе" или "Привал комедиантов". Потом художник дал ей другой заголовок - "Моя жизнь". Женщина в центре - Оленька Глебова-Судейкина, Коломбина десятых годов, первая жена Судейкина. Роскошная дива, смотрящаяся в зеркало - его вторая жена Вера, на которой он женился, не разведясь с Глебовой. Слева - поэт Михаил Кузмин, опасный друг, демонический фавн, один из Кавалеров Ордена Собаки... Из-за занавеса выглядывает Мейерхольд, которого на открытие "Бродячей собаки" приглашали, но он не пришел... Себя Судейкин изобразил справа в образе Арлекина.

sudeikinАвтопортрет.

Одна из самых заметных фигур "Бродячей собаки", блестящий художник, Сергей Судейкин умер в бедности в Нью-Йорке, одиноким, и его картины не стали главным украшением парадных альбомов Третьяковской галереи.

Меньшую комнату кабаре отдали на растерзание Николаю Кульбину. Кульбин был художником по совместительству, основной сферой его занятости была медицина, и он являлся главным врачом генерального штаба.

кульбин_художникН. Кульбин. Художник, 1916 год

Кульбина называли главным идеологом "собачьего" государства, "сумасшедшим доктором" и "дедушкой русского футуризма" (потом). Его кипучая деятельность оборвалась в марте 1917 года. Меньшую комнату в "Бродячей собаке" он расписал в духе кубизма, раздробив плоскость стен разноцветными геометрическими формами, хаотически налезающими друг на друга.

судейкин шарж на кульбинаС. Судейкин. Портрет Н. И. Кульбина, 1912-1914.

Портрет главного идеолога "Бродячей собаки" висел одно время в бОльшей комнате.

Так же в бОльшей комнате находился камин - этакий огромный мефистофелевский очаг; ручная работа архитектора Фомина

Вдоль стен стояли диваны - результат трудов обойщика Ахуна. Именно на диване у камина предпочитала сидеть Ахматова.

В полутьме сидела она, покуривая тонкую папироску в длинном мундштуке, попивая кофе, всегда в окружении - влюбленных мужчин и женщин с глазами, словно углем нарисованными...

Кавалеры Ордена Собаки

Поскольку никакое государство без кавалеров не стоит, а кавалеры обычно очень скучают без орденов, отцы-оформители с отцом-основателем и главным государственным идеологом создали Орден Собаки. В центре у него было "всевидящее око", вписанное в треугольник, а внизу подпись: "Cave canem" - "Бойся собаки". Такие надписи делали древние римляне на пороге своих домов; что-то вроде нашего: "Осторожно, злая собака!"

cave canem

Орден Собаки вручали почетным гражданам и особо ценным гостям. Первым кавалером стал актер Александрийского театра Юрий Юрьев. Потом, много лет спустя будут у него и Орден Ленина, и Орден Красного Знамени, и медаль "За доблестный труд в Великой Отечественной войне". Но впервые Орденом наградили его здесь, в "Бродячей собаке", вскоре после ее открытия, в ночь с 16 на 17 января 1912 года. Тогда устроили вечер в честь актера. Надели на него и лавровый венок, и бумажный ошейник - обязательные атрибуты Ордена Собаки.

yur'ev_don_juanЮрий Юрьев - Дон Жуан в пьесе Мольера, 1910.

Среди кавалеров Ордена Собаки были:

Виктор Крушинский - инженер, директор завода, большой приятель Пронина. Он будет после революции служить главным инженером сметного сектора Цемпроекта, и его расстреляют 20 сентября 1937 г. А пока что он то и дело выручает Пронина деньгами. Когда в 1915 г. имущество "Бродячей собаки", уже прекратившей существование, распродавали с молотка, Крушинский выкупил все, заплатив в общей сложности 37 тысяч рублей.

kazarozaВалентин Пресняков - танцовщик, хореограф, педагог. В "собачью" эпоху он был преподавателем пластики и сценического движения в Санкт-Петербургской консерватории и учил танцевать Беллу Казарозу, и об этом танце "сноб и эстет" Сергей Маковский, основатель журнала "Апполон" написал:

По платью нищая — красой движений жрица,

В толпе цыган она плясала для меня

То быстрая, как вихрь, чаруя и дразня,

Кружилась бешено. То гордо, как царица,

Ступала по ковру, таинственно маня,

То вздрагивала вся, как раненая птица,

И взор ее тускнел от скрытого огня,

И вспыхивала в нем безумная зарница.

Ей было весело от песен и вина.

Ее несла волна, ее пьянила пляска

И ритм кастаньет, и пристальная ласка

Моих влюбленных глаз. И вся она была

Призывна, как мечта и как любовь грозна.

Гитана и дитя и женщина и сказка!

Пресняков потом, после революции, будет поднимать балет по всему Советскому Союзу, от Еревана до Воронежа, а закончит свои дни соратник Михаила Фокина тихо-незаметно в Пскове. Белла Казароза потеряет маленького сына, который умрет, мужа, который бросит, и певческий голос, который пропадет от болезни; - в 1929 г. она покончит с собой. (На фото - Белла Казароза в роли гитаны Хуаниты, 1910-е)

Петр Сазонов - в то время актер и режиссер Лиговского общедоступного театра П. П. Гайдебурова. В 1916 он со своей женой Юлией Слонимской представят публике первый в Петербурге театр марионеток. После революции, как сообщают сухие строки театральной энциклопедии, Петр Сазонов работал где-то на периферии. А в "Бродячей собаке" он отвечал за буфет.

sazonovПетр Сазонов, 1910-е.

Константин Миклашевский - режиссер (а также актер и искусствовед), про которого писал Анненков в "Дневнике моих встреч":

"Горький написал также весьма смешливую, злободневную пьесу «Работяга Словотеков» — сатиру на советского болтуна, строящего молниеносную карьеру на своем хвастливом краснобайстве. Ставивший пьесу режиссер, Константин Миклашевский, не раз просил Горького приехать на репетицию, но стеснявшийся своего комического произведения, Горький в театре так и не появился.

Я присутствовал на генеральной репетиции и на первом представлении «Работяги Словотекова» в петербургском Театре Зоологического Сада. Постановка Миклашевского была весьма изобретательна и остроумна. Миклашевский особенно интересовался театром импровизации и опубликовал в Петербурге замечательную книгу об итальянской комедии, «La Comedia dell’Arte», за которую ему была присуждена, в 1915 году, премия Императорской Академии Наук. В 1927 году, когда Миклашевский уже эмигрировал во Францию, эта книга была выпущена в Париже, на французском языке, с рядом дополнений и с посвящением Чарли Чаплину — «самому большому комедианту нашего времени» (изд. «Плеяда»).

Основавшись в Париже, Миклашевский открыл очаровательный антикварный магазинчик на Faubourg Saint-Honore, прямо против президентского дворца Елисейских Полей. В этом магазинчике, среди других предметов, имелись также забавнейшие статуэтки-куколки и маски действующих лиц итальянской комедии XVII и XVIII веков: Арлекины, Пьерро, Коломбины, Пульчинеллы, Доктора из Болоньи, Капитаны, Смеральдины, Бригеллы, Труфальдины, Маскарильи, Скарамуши, Франческины, Паскуэллы и другие, собранные Миклашевским в Венеции, в Болонье, во Флоренции, в Неаполе, в Милане... Вскоре, однако, Миклашевский был найден мертвым в своей постели: ложась спать, он забыл закрыть газовую трубку своей плиты".

miklashevskijК. Миклашевский, 1910-е.

Николай Цыбульский, он же Цибуля, он же граф О'Контрэр - композитор, не окончивший консерватории, блестящий пианист-импровизатор, исполнитель любой музыки, даже внеслуховой, для глухонемых. Ему было 33 года на момент открытия "Бродячей собаки", и он уже был законченным алкоголиком, человеком медлительным, обрюзгшим и неряшливым. Денег у него почти никогда не было. Но в "Собаке" он находился практически постоянно, поскольку был там что-то вроде распорядителя, на пару с Прониным, и постоянно находились желающие поднести стаканчик маэстро. Свои поражающие воображение слушателей импровизации он не записывал, говорил "Записать? Пробовал-с. И неоднократно. Не поддается записи...". Опера «Голос жизни или скала смерти» - это, наверное, все, что из сочиненного им записи поддалось. В 1919 году следы Николая Цыбульского затерялись, и никто не знает, где и как он обрел последний приют.

Николай Петров, он же Коля Петер - режиссер Александринского театра. В этом театре он останется до 1933 г. и будучи его художественным руководителем, станет наполнять репертуар пьесами, отвечающими советской идеологии, так же рьяно, как до того участвовал чуть не во всех театральных экспериментах Петербурга. Его жизнь будет полна свершениями и достижениями. В 1948 г. ему дадут Сталинскую премию I степени. Вот только до народного артиста СССР он так и не дорастет. Останется в рамках РФСР. Почему-то. Коле Петеру всегда была свойственна повышенная активность: в первый же сезон "Бродячей собаки" он срежиссировал там 11 программ.

Конечно, кавалерами Ордена собаки были также отец-основатель Борис Пронин, отец-оформитель Сергей Судейкин и Михаил Кузмин - главный демон "Бродячей собаки". Он маленький (субтильный), изящный, изысканный. С точеными чертами и глазами, про которые потрясенная юная Цветаева напишет:

В лучах огромных

Встают - два солнца, два жерла,

Нет - два алмаза -

Подземной бездны зеркала:

Два смертных глаза.

кульбин нарисовал кузмина в 1913Н. Кульбин. Портрет Михаила Кузмина, 1913.

Много лет спустя Ахматова напишет о нем:

"...он, вероятно, родился в рубашке, он один из тех, кому все можно. Я сейчас не буду перечислять, что было можно ему, но если бы я это сделала, у современного читателя волосы бы стали дыбом".

kuzmin_Осенние озера обл Судейк 1912К тому времени, как открылась "Бродячая собака", Кузмин уже был фигурой легендарною и во многом одиозною. Еще в 1906 г. он вызвал скандал в обществе, опубликовав "Крылья" - повесть о гомосексуальной любви. К 1912 г. он приобрел репутацию человека, полностью отрешившегося от морали. За год с небольшим существования "Бродячей собаки" он успел пережить два страстных и драматических романа: с Сергеем Судейкиным, фактически развалив его брак с Ольгой Глебовой, и с Всеволодом Князевым - этот сам скоро вернулся в стан гетеросексуалов и в 1913 г. застрелился из-за несчастной любви все к той же Глебовой...

Кузмин на похороны не пошел. Как потом, 23 года спустя, многие не придут на похороны Кузмина, - он умрет от воспаления легких в переполненной больничной палате в Ленинграде, забытый задолго до этого. Но тогда, в "Бродячей собаке" это был подлинно владеющий умами поэт-Мефистофель. Свои стихи он сам исполнял, аккомпанируя себе на гитаре или на рояле. Говорят, очень впечатляло:

"Он улыбается, раскланивается и словно восковой, Коппелиусом оживленный автомат, садится за рояль. Какие у него длинные, бледные, острые пальцы. Приторно сладкая, порочная и дыхание спирающая истома нисходит на слушателей. В шутке слышится тоска, в смехе – слёзы..."

У кавалеров из правления были к тому же свои особые атрибуты, призванные подчеркнуть род их деятельности - вообще или в "Собаке". Так, например, у отвечающего за буфет режиссера Сазонова это были колпак, вилка, ложка и штопор. А у поэта Кузмина - миртовый венок и лира. У художника Судейкина палитра, кисть и берет, а у инженера Крушинского - большой кошелек и ключи. Атрибутами кавалера Миклашевского были "свисток, толстые книги, песочные часы, гусиное перо". Цыбульский выносил с собой камертон, тарелки, треугольник - и это понятно, музыкант. А вот почему балетмейстер Пресняков имел атрибуты "кусок промокашки, пара разных туфель" - остается загадкой. Ну, положим, про туфли понятно. Но промокашка?..

Загадкой остаются и личности многих других кавалеров Ордена Собаки. Ничего не удалось узнать о них. В воспоминаниях они упоминаются только по фамилиям; только фамилии и остались от них: Богословский, Зонов, Ротгольц, Шпис-Эшенбурх. Была среди кавалеров и одна дама. Наверное, этакая кавалерист-девица. Уварова. Ее атрибутами были "чайник, веер и большая бутылка шампанского".

Блудницы из "Бродячей собаки"

Чего греха таить, когда Ахматова писала "Все мы бражники здесь, блудницы...", она слова эти употребляла вовсе не в переносном смысле. Нравы завсегдатаев "Бродячей собаки" не были благопристойными. Но возможно, что и Борис Пронин ("В «Собаке» нравы были застенчивые, оргий и связанных с ними гадостей не было"), и Маяковский ("ходили туда отнюдь не пьянствовать") говорили чистую правду, ибо богемные оргии и в самом деле проходили совсем в другом месте - на квартире Паллады Богдановой-Бельской, самой известной куртизанки Петербурга в начале ХХ века.

палладаПаллада Богданова-Бельская, 1910-е гг.

Михаил Кузмин не поскупился на определения для нее: «святая куртизанка, священная проститутка, непонятая роковая женщина, экстравагантная американка, оргиастическая поэтесса». Поэтесса она была, кстати, очень так себе. Вот стихи, которые были ею адресованы тому же Михаилу Кузмину в 1911 годуMikhail_Kuzmin_by_Konstantin_Somov_1909:

Когда пройдете под руку с ним вместе

И не глядя, поднимете свой котелок,

Мне станет радостно от верной вести,

Что нас троих опять связал все тот же рок.

И улыбнусь ревнивому сомненью,

Привычно взявшему меня для пленных мук,

И к храму Женщины, радея откровенно,

Опять направляю я без стрел свой лук.

Самоцелью для Богдановой-Бельской была экстравагантность - во всем: начиная от макияжа, заканчивая образом мыслей. Но единственно подлинная необычность в ней - это ее имя. Паллада - так назвал ее отец, Олимп Старынкевич. Фамилии тоже все настоящие: дама была замужем по меньшей мере пять раз и могла выбирать. В период расцвета она предпочла быть известной как Богданова-Бельская. Доживала свой век и похоронена в Петербурге как Паллада Гросс. Остальное же все в Палладе было выдумано ею самой. К. Сомов. Портрет Кузмина, 1909.

Тэффи (Надежда Лохвицкая), которая, конечно же, тоже бывала в "Бродячей собаке", писала в рассказе "Демоническая женщина":

"Демоническая женщина отличается от женщины обыкновенной прежде всего манерой одеваться. Она носит черный бархатный подрясник, цепочку на лбу, браслет на ноге, кольцо с дыркой «для цианистого калия, который ей непременно пришлют в следующий вторник», стилет за воротником, четки на локте и портрет Оскара Уайльда на левой подвязке. Носит она также и обыкновенные предметы дамского туалета, только не на том месте, где им быть полагается. Так, например, пояс демоническая женщина позволит себе надеть только на голову, серьгу на лоб или на шею, кольцо на большой палец, часы на ногу".

Тэффи свою демоническую женщину лепила именно с Богдановой-Бельской, судя по мемуарам Г. Иванова, оставившего вот такое описание Паллады:

"Интерьер ее жилища соответствовал своей хозяйке: те же ярко-ядовитые тона, горы искусственных цветов, чучела животных и птиц, пестрота драпировок, ковров, десятки разноцветных подушек. На особой жаровне тлели восточные благовония...». От запаха духов, папирос, восточного порошка - трудно дышать. Хозяйка встречает гостей в ядовитых шелках, лежа и попыхивая папиросу с длинным серебряным мундштуком на таком же ядовитом диване. он загадочно улыбается. Она ещё молода. Если всмотреться - видишь, что она была бы прямо хорошенькой, если бы одной из тех губок, что продаются у входа, стереть с её лица эти белила, румяна, мушек, жирные полосы синего карандаша. И ещё - если бы она перестала ломаться. Ну, и одевалась бы по-человечески. Конечно, всё эти "если бы" - неосуществимы. Отнять у Паллады её краски, манеры, пестрые тряпки - бесконечное ломанье, что же тогда останется?.."

Особенно показательно упоминание в рассказе Тэффи "портрета Оскара Уайльда". Богданова-Бельская весьма впечатлилась "Дорианом Греем" и вовсю прикидывалась лордом Генри в юбке.

Тэффи не могла не знать Палладу, потому что Палладу знал весь свет и много лет спустя Ахматова удивлялась, когда кто-то не знал эту женщину: "она была знаменита...".

Игорь Северянин написал про нее и для нее не одно стихотворение.

severyanin1910-eОна была худа, как смертный грех,

И так несбыточно миниатюрна...

Я помню только рот ее и мех,

Скрывавший всю и вздрагивавший бурно.

Смех, точно кашель. Кашель, точно смех.

И этот рот - бессчетных прахов урна...

Я у нее встречал богему, - тех,

Кто жил самозабвенно-авантюрно.

Уродливый и бледный Гумилев

Любил низать пред нею жемчуг слов,

Субтильный Жорж Иванов - пить усладу,

Евреинов - бросаться на костер...

Мужчина каждый делался остер,

Почуяв изощренную Палладу... Игорь Северянин, 1910-е гг.

Словом, она делала произведение искусства из собственной жизни и все-таки преуспела, навсегда врезавшись в память всех, кто так или иначе с ней пересекался. После революции, в 1918 г., Паллада уехала в Ялту и там попыталась воссоздать округ себя прежний петербургский блеск. Но ничего не вышло. И время было уже не то, и сама Паллада. К тому же, по воспоминаниям Веры Судейкиной, Бельская во время пребывания в Ялте серьезно заболела:

"Паллада была сногсшибательно экстравагантна: рыжие, всклоченные волосы торчали чубом над сильно подмазанными глазами, красная полосатенькая материя едва покрывала её тело, на оголенных до плеча руках и на шее звякали и блестели бесчисленные цепочки, браслеты, аграфы - при этом на ввалившихся после болезни щеках два ярко румяных пятна - накрашенных. Умирающая в чахотке обезьяна, карикатура на издыхающую Сару Бернар, с которой у нее есть сходство. У нее сидела молодая княгиня Долгорукая, и, когда я входила, Паллада давала приказание горничной позвонить в Петроградскую гостиницу и сказать Волконскому, чтобы немедля шел к ней; а рассказывала она в это время, конечно, что-то о Феликсе. И в мыслях, и наяву, и в воспоминаниях все титулованные".

Словом, Палладе пришлось вернуться в Петербург, и для всех, кто интересуется ее дальнейшей судьбой, приходит время по-настоящему удивиться: потомственная дворянка и "оргаистическая поэтесса" не только не сгинула в революционном водовороте, но пережила обе войны и тихо-мирно скончалась в 1968 году в своей четырехкомнатной квартире на Васильевском острове.

паллада_справаПаллада Богданова-Бельская (справа) в Ялте.

Гораздо драматичнее сложилась судьба другой чаровницы из "Бродячей собаки" - Ольги Судейкиной. Та Вера, которая описывала Богданову-Бельскую в Ялте, была другой женой художника Судейкина. Ее Судейкин в 1916 году вывез в Крым, а затем в 1917 - в Париж, не позаботившись развестись с первой супругой, Ольгой. Потом, уже в эмиграции, Ольга будет шантажировать этим Судейкина - формального двоеженца. Судейкину, впрочем, отольются все мышкины слезки. В конце 20-х гг. роскошная Вера Шиллинг бросила его, сделавшись женой композитора Стравинского...

Вера Шиллинг, 1915, война и мир, элен б.Вера Шиллинг в роли Элен Безуховой. К/ф "Война и мир", 1915. Как раз в этом году Судейкин оставил Ольгу Глебову.

Но за девять лет до того они - Сергей и Ольга - были безмятежно счастливы друг с другом и пылали страстью. В 1906 г. Ольга бросит ангажемент в Москве и примчится в Петербург, чтобы выйти за Судейкина замуж. И он примется делать из нее произведение искусства, что в полной мере ему удастся - очень уж богатый попался материал.

Ольга Глебова-Судейкина имела довольно талантов. Она была недурной актрисой (играла в спектаклях с Комиссаржевской), отличной танцовщицей (именно эту творческую грань сама любила вспоминать в старости), занималась скульптурой (в 1924 году она соберет чемодан своих фарфоровых куколок и под предлогом устроительства выставки в Берлине уедет из России); переводила французских поэтов (Бодлера, Верлена, Малларме; отмечают удивительную мелодичность ее переводов, хотя, конечно, не шедевры).

Словом, она была бриллиант в руках умелого ювелира, и немудрено, что Петербург сходил от нее с ума. Так, на программке благотворительного вечера 1914 или 1915 года в числе прочего значилось:

sudejkina_v_sobake"О. А. Судейкина будет танцовать".

Подобный лаконизм свидетельствует о большой славе.

Ею восторгались не только как актрисой - она не хуже Богдановой-Бельской сражала мужчин. Да и чего там, не только мужчин...

Как копытца, топочут сапожки,

Как бубенчик, звенят сережки,

В бледных локонах злые рожки,

Окаянной пляской пьяна, -

Словно с вазы чернофигурной

Прибежала к волне лазурной

Так парадно обнажена, -

написала Анна Ахматова про задушевную свою подругу в "Поэме без героя". Речь идет о танце Козлоногой. В октябре 1912 года в Петербурге была премьера балета-пантомимы «Козлоногие», музыка Ильи Саца, хореография Бориса Романова. Рецензенты в статьях потом щедро употребляли слова "оргиазм", "вакханалия", "рискованно" и "дикая пляска". Две или три недели спустя этот балет исполнялся в "Бродячей собаке" на вечере памяти композитора Ильи Саца, скоропостижно скончавшегося во время работы над ораторией "Смерть"...

Но сама Глебова-Судейкина еще не помышляет о смерти, хотя идиллия ее отношений с мужем уже подходит к концу. У него, видите ли, взыграло ретивое, и дружище Михаил Кузмин вдруг оказался Ольге не приятелем-знакомцем, а соперником в любви.

Тогда, как рассказывают некоторые, происходит особой сближение Судейкиной и Ахматовой. Кое-кто даже озвучивает версию, будто именно из-за этих их отношений юный поэт-гусар Всеволод Князев в 1913 году покончил с собой, не снеся такого соперничества.

s-Annoy-AhmatovoyАхматова и Судейкина, 1914 г.

На рубеже 1912/1913 гг. Оленька, кажется, все-таки допустила Князева до тела, 1-м января датируются его восторженные стихи:

knyazev

За раскрытую розу - мой первый бокал!

Тайным знаком отмечена роза!

Рай блаженный тому, кто ее целовал, -

Знаком нежным отмечена роза...

Ах, никто не узнает, какое вино

Льется с розы на алые губы...

Лишь влюбленный пион опускался на дно.

Только он, непокорный и грубый!

За таинственный знак и улыбчатый рот,

Поцелуйные руки и плечи -

Выпьем первый любовный бокал в Новый год.

За пионы, за розы... за встречи!..

Но надеждам не дано было осуществиться, Судейкина не разделила гусарскую страсть, и в апреле 1913 года Всеволод Князев застрелится, оставшись в истории символом своего хронотопа. Ольга переживет его на 32 года и умрет также, как Князев, в больнице, но от скоротечной чахотки и в Париже.

Кстати, из-за Богдановой-Бельской тоже стрелялись - молодой Островский, внук "того самого" драматурга, и сын генерала Головачева. Оба погибли. Об этом написано в воспоминаниях Веры Гартевельд, дружившей с Палладой целых восемь лет.

Вера Гартевельд, жена композитора Георгия Гартевельда (он страдал тяжелым психическим расстройством), также проводила много времени в "Бродячей собаке".

...я была очарована собственной внешностью, я сама собой восхищалась, и часто меня охватывало желание встать из-за стола и посмотреться в зеркало, чтобы снова почувствовать удовольствие быть красивой.

Фотографического доказательства ее словам нет, но есть поэтическое. Поэт Всеволод Курдюмов посвятил ей такое стихотворение:

Полюбился, не забылся

Профиль милого лица.

Ах, Пьеро, теперь не лето -

На руке Пьеретты нету

Обручального кольца.

Влажных губ запретный кубок

Скуп на терпкое вино;

Глуп Пьеро - в любовной мене

Он, пестро рассыпав звенья,

Утерял одно звено.

Без дурмана трав отравлен,

Черный саван приготовь,

- Долго блекнет позолота

На сафьяне переплета

Книги, названной «Любовь».

шилейко

Вера вела себя не в пример скромнее Паллады. Восторженным поэтам позволяла разве что читать стихи. Однажды Владимир Шилейко (востоковед, который потом станет вторым мужем Анны Ахматовой и умрет от туберкулеза в 39 лет) подсел к скучающей в "Бродячей собаке" Вере и закинул удочку: ах, говорит, как бы я хотел читать вам стихи! так жаль, что вы замужем!.. На что Вера ответила в том смвсле, что не вопрос, идемте сейчас же ко мне и хоть обчитайтесь своих стихов.

- А у вас на лестнице ковры есть? - осторожно поинтересовался Шилейко по дороге.

- Как вы смеете думать, будто я веду вас в дом, где муж может спустить с лестницы! - возмутилась Вера.

Муж и в самом деле даже не подумал ничего такого, а, проснувшись, стал болтать с ранним нежданным гостем "как ни в чем не бывало". Свекрови же, женщине обыкновенной и потому несколько шокированной, Вера объяснила, что Шилейко "поэт и не понимает условностей светских людей". Такое объяснение полностью удовлетворило мадам Гартевельд, и она дала гостю завтракать.

В воспоминаниях Веры Гартевельд упоминается и Владимир Маяковский. Правда, ей он стихов не читал, ему нравились другие женщины - еще более чуждые мещанским условностям, чем Вера, которая, по ее же признанию, "отдавала себе отчет в том, что даже в этой среде я отличаюсь от других". Другое дело - Софья Шамардина, Сонка.

В 1913 году знакомые попросили Корней Чуковского познакомить их дочь с петербургскими писателями. Чуковский и познакомил - с Маяковским. И поехали в "Бродячую собаку". Сонке было 19 лет, она была красива. Маяковского сразило наповал. Начался бурный путаный роман, полный стихов, романтики и глупости, закончившийся беременностью Сонки и многолетней ссорой Маяковского с Горьким (от ребенка Сонке "помогли" избавиться "друзья"; а Горькому напели - по некоторым сведениям, Чуковский, - что Маяковский заразил женщину сифилисом; из-за того и ссора случилась).

Но перед тем все-таки было много красивого, нежного. Вроде спонтанного прихода в "Бродячую собаку" ночью. Подвал был залит водой, поэтому публики никакой не было, один Пронин. Они сидели втроем перед огромным "фаустовским" камином, жарили на огне баклажаны, и Маяковский носил Сонку на руках, чтобы она ноги не замочила...

сонка шамардинаПортрет Сонки из музея Маяковского.

«Собачники» и «фармацевты»

Любая тусовка прежде всего отмежевывается от «всех остальных», подчеркивая свою уникальность, особенность и непохожесть. На первом же заседании отцов-учредителей «Бродячей собаки» было объявлено: «наглухо не пускать фармацевтов, дрогистов, Цензора, Регинина и Брешко-Брешковского, а также второй сорт поэтов и художников». И только следующим пунктом — «у «Собаки» есть своя точка зрения на жизнь, на мир, на искусство». Таким образом, вся публика делилась на две части: первосортные артисты и, с другой стороны, как бы сказали современные неформалы, «цивилы». Тогдашних цивилов фармацевтами обозначил художник Сапунов (тот самый, который так нелепо утонул через полгода после открытия кабаре). Дрогистами (а «дрогист» - это от французского слова, торговец аптечным товаром) Сапунов называл дантистов и судебных приставов, которых ненавидел как класс до кровомщения. Но вообще «фармацевтами» стали звать «чистую» публику; ту, которая приходит во фраках и манишках, укладывает локоны строго по моде, пахнет парикмахерским одеколоном, ходит ежедневно на службу, живет размеренно, чинно, держит горничных и... оплачивает счета завсегдатаев.

н. бурлюк, д бурлюк, маяковский, хлебников, г. кузьмин, с. долинский 1913

Практически сразу главный распорядитель «Собаки» Борис Пронин столкнулся с проблемой: у артистичных завсегдатаев было полно ярких талантов, а вот денег не было. И хотя, согласно Уставу Общества Интимного театра (а «Бродячая собака» устраивалась как клуб этого общества), «все члены общества работают бесплатно на благо общества. Ни один член общества не имеет права получать ни одной копейки за свою работу из средств общества», - деньги все-таки были нужны: на холсты, на цветы, на костюмы, посуду, наконец, на еду и выпивку. Поэтому уже вскоре после открытия клуба-кабаре туда стали пускать «фармацевтов». За вход драли с них немилосердно — цена билетов доходила до 25 рублей. Кроме того, Пронин лично давал указание буфетчику, чтобы все, что съедали и выпивали «собачники» вписывали в счета «фармацевтов». Еще и издевались, демонстрируя презрение, пугая богемными нравами, затевая скандалы. Пронин однажды напал на одного «фармацевта»-адвоката, да так, что дело кончилось вызовом. Ситуацию уладил гениальный пропойца Цыбульский. При полном параде отправился он ранним утречком к тому адвокату (имевшему, между прочим, репутацию бретера) — в качестве секунданта. А через час телефонирует бледному Пронину: «Приезжай, хозяин — отличный парень, и коньяк у него отменный!».

Кстати, о дуэлях. «Собачники» вообще были народ горячий. Даже тихоня Велимир Хлебников, бывший завсегдатаем «Бродячей собаки» в сезон 1913/1914, участвовал в несостоявшейся дуэли с Мандельштамом, который после одного неосторожного замечания Хлебникова вскочил и заявил: «Я как еврей и русский поэт, считаю себя оскорбленным и вас вызываю…». Секундантам — юному Виктору Шкловскому и Павлу Филонову (тому самому художнику) — удалось примирить поэтов. Они потом долго оставались друзьями, и Мандельштам, сам не от мира сего, было дело, пытался помочь Хлебникову получить комнату в Петербурге.

рюрик ивнев, в. чернявский, с. есенин 1915

Однако чаще всего дуэли у «собачников» проходили словесные. Скажем, прочтет Рюрик Ивнев свои стихи:

На станции выхожу из вагона

И лорнирую неизвестную местность,

И со мною всегдашняя бонна -

Будущая известность.

И тут же Маяковский поднимется на эстраду с ответным экспромтом:

Кружева и остатки грима

Будут смыты потоком ливней,

А известность проходит мимо,

Потому что я только Ивнев.

Или предложит Гумилев Борису Садовскому: давайте продолжать наизусть любое место из Пушкина; кто не сможет — тот проиграл. Но за стенами подвала занимается утро, и сил дуэлянтам уже хватает только на то, чтобы только выбрать секундантов...

Да, стихи лились рекой в «Бродячей собаке». Были тематические вечера, посвященные конкретным авторам или течению. Однажды на «вечере футуристов» побывал Максим Горький, который, послушав, задумчиво сказал: «В них что-то есть...» - и фразу растиражировали по газетам. Памятен вечер 8 ноября 1913 года, когда чествовали Константина Бальмонта — дело тогда кончилось громким, длинным скандалом. Чествовали и других — Поля Фора, Николая Гумилева; чествовали, впрочем, и художников, и актеров, и танцовщиков; и по одиночке, и купно. Но без стихов не обходилось ни вечера. Маяковский — тот, например, готов был декламировать в любое время. Однажды, вспоминала Ахматова, он вылез читать стихи в разгар ужина, под звон посуды и приборов. Подошел Мандельштам и сказал тихонько: «Маяковский, перестаньте читать стихи. Вы не румынский оркестр».

Поэзия была главной частью «собачников», и «Собака» была частью их поэзии. Был случай, Пронин устроил «выездной» вечер. Очень скоро «собачников» потянуло «домой», и они (человек 20-30) сбежали из большого, наверняка помпезного, зала в свой подвал. Заняли привычные места, затеяли привычные разговоры. Ахматову, беседовавшую с кем-то на эстраде, кто-то попросил прочесть стихи; не меняя позы она что-то прочла и вернулась в беседу. Мандельштам увидел, впечатлился и написал:

автограф мандельштама

Вполоборота, о печаль,

На равнодушных поглядела.

Спадая с плеч, окаменела

Ложноклассическая шаль.

Зловещий голос - горький хмель -

Души расковывает недра:

Так - негодующая Федра -

Стояла некогда Рашель.

Впрочем, не всегда он был так романтично настроен. Как-то завсегдатаи наблюдали его в «Бродячей собаке» на рассвете курсирующим меж столиков и монотонно повторяющим:

не унывай

садись в трамвай

такой пустой

такой восьмой...

pyast_ograda

Рассвет часто заставал «собачников» в их подвале. Владимир Пяст, символист на всю жизнь, вспоминал:

Мы же, благодаря «Собаке», совсем стали ночными. Я хотя попадал почти ежедневно часам к половине второго, к двум, на службу, — и успевал там поперевести из Тирсо де Молина либо ответить своим сослуживцам на несколько вопросов из выдуманной мною, якобы основанной Курбатовым, науки “Петербургология”, тогда как сидевший за соседним столом А. Е. Кудрявцев спешно готовил “Иностранное обозрение”для “Летописи”, журнала Максима Горького, — но, вернувшись в шестом часу домой, после обеда погружался в сон, чтобы встать иной раз как раз к тому времени, когда пора было собираться в «Собаку».

Все интересное случалось за полночь и под утро. Иногда можно было услышать даже, как Хлебников читает свои стихи. Читал он редко, ибо был застенчив. Даже если брался декламировать, то прочитав строк десять бросал, говоря: «Ну и так далее». К тому же голос его был очень тих. Но как минимум один раз он прочел-таки свое произведение целиком; это был «Кузнечик»:

Крылышкуя золотописьмом

Тончайших жил,

Кузнечик в кузов пуза уложил

Прибрежных много трав и вер.

«Пинь, пинь, пинь!» — тарарахнул зинзивер.

О, лебедиво!

О, озари!

По воспоминаниям Романа Якобсона, «он прочел «Кузнечика», совсем тихо, и в то же время очень слышно».

Его многие любили. Маяковский, например, очень любил. Говорил, что Хлебников — настоящий поэт. Возил к нему среди ночи знакомых девушек — наверное, чтобы произвести впечатление своим знакомством с «настоящим поэтом». Во всяком случае Софью «Сонку» Шамардину однажды возил. Разбуженный Хлебников «покорно и долго» читал стихи.

Однажды в «Собаке» к нему подошла дама и спросила: «Виктор Владимирович, говорят про вас разное — одни, что вы гений, а другие, что безумец. Что же правда?». «Полагаю, ни то, ни другое», - ответил Хлебников и посерьезнев лицом старательно надписал протянутую ему брошюру его стихов: «Не знаю кому, не знаю для чего».

Незадолго до своей смертельной болезни в 1922 году Хлебников написал:

Я умер и засмеялся. Просто большое стало малым, малое большим. Просто во всех членах уравнения бытия знак «да» заменился на знак «нет». Таинственная нить уводила меня в мир бытия, и я узнавал вселенную внутри моего кровяного шарика. Я узнавал главное ядро своей мысли как величественное небо, в котором я нахожусь... И я понял, что всё остальное по-старому, но только я смотрю на мир против течения.

петр митурич хлебников на смертном одре

Он умер в 37 лет.

Kuzmin

В отличие от многих других «собачников», у Хлебникова никогда ничего не было — ютился по углам, нередко по знакомым, носил с собой мешок, куда складывал записи. Когда просили почитать, вытаскивал из мешка первый попавшийся листок и читал. Вечное безденежье. Другое дело — Михаил Кузмин или Николай Евреинов, или отец-оформитель Судейкин, или Борис Садовской, который, по собственному признанию, в то время «был признанный писатель с безукоризненным именем»: «Все редакции передо мной открылись. Я зарабатывал много». Садовскому, как подавляющему большинству «собачников», пришлось на себе испытать переменчивость судьбы. Всего через четыре года, в 1917, его разбил паралич и после 1922 года он больше не издавался, хотя и дотянул каким-то чудом до 1952 и даже поучаствовал в монархическом заговоре против Советской власти в 1940-х.

Нищета подстерегала и томного сатира Михаила Кузмина, властителя дум, воплощение поэтической аморальности. Юный Георгий Иванов (которому в пору «Собаки» было около 20 лет), во всяком случае, был впечатлен и в подражание Кузмину даже представлялся «таким». Приходящим в гости барышням показывал флакон с одеколоном, делал загадочное лицо и говорил, что это Михаила Кузмина одеколон. А в «Собаке» при случае разыгрывал томность, и если вдруг кто-то ради знакомства и из уважения к поэтическому таланту предлагал угостить его бокальчиком, Иванов с высокомерием отвечал: «Да, мерси; но я пью только шампанское». Хотя в другое время не брезговал допивать остатки из бутылок после того, как посетители расходились. Георгий Иванов, «Жорж опасный», как звали его другие «собачники» за неистребимую любовь к сплетням, умер также в большой нужде в ниццеанском доме престарелых (в 1958), и над могилой его верная жена Ирина Одинцова установила крест из связанных веревкой прутиков.

Особенно отвратительная нищета настигла поэта Александра Тинякова, бывшего некогда протеже Бориса Садовского. Талант Тинякова был отягчен алкоголизмом уже в «собачью» эпоху. Но в отличие от Николая Цыбульского, гениального фортепьянного импровизатора и тоже запойного пьяницы, Тиняков во хмелю был буен, бросался на «фармацевтов», да и на своих, и неоднократно был выставляем из «Собаки». В 1920-х Зощенко встретил его на улице:

Он был грязен, пьян, оборван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди висела картонка с надписью: "Подайте бывшему поэту".

Хватая за руки прохожих и грубо бранясь, Т. требовал денег.

Но тогда, в бытность «собачником», Тиняков — собеседник Блока, его высоко ценит Ремизов, Владимир Юнгер считает его русским Верленом... Да и Зощенко, шокированный состоянием Тинякова и содержанием его стихов, отмечает, что стихи «прежде всего были талантливы».

тиняков 1913

Пышны юбки, алы губки,

Лихо тренькает рояль…

Проституточки-голубки,

Ничего для вас не жаль…

Я – писатель, старый идол,

Тридцать дней в углу сидел,

Но аванс издатель выдал –

Я к вам вихрем прилетел.

Я писал трактат о Будде,

Про Тибет и про Китай,

Но девчонок милых груди

Слаще, чем буддийский рай.

Завтра снова я засяду

За тяжелый милый труд, –

Пусть же нынче до упаду

Девки пляшут и поют.

Кто назвал разгул пороком?

Думать надо, что – дурак!

Пойте, девки, песни хором,

Пейте, ангелы, коньяк!

Все на месте, все за делом

И покуда мы здоровы,

Будем бойко торговать!

А коль к нам ханжи суровы,

Нам на это наплевать!

Да, если говорить о главном тусовочном признаке (цинизм у панков, пацифизм у хиппи, слезливость у эмо), то для «собачников» это был артистический талант. Они все были талантливыми.

Но все-таки нужны были деньги. Один «собачник» - Василий Каменский, редактор «Первого журнала русских футуристов» и сам поэт, - так описывает хлопоты Пронина:

- Дайте номер такой-то - говорит Пронин. - Маришка, ты? Давай привези! Две дюжины ножей и вилок. Сегодня футуристы! Скорей. Что за черт! Маришка, ты? Нет? А кто? Анна Ивановна? Кто вы такая? Ну, все равно. Есть у вас, Анна Ивановна, ножи и вилки? Давайте, везите в „Бродячую собаку“. Сегодня - футуристы! Что? Ничего не понимаете? Не надо. До свиданья, Анна Ивановна. Дайте номер… - говорит Пронин. - Кто? Валентина Ходасевич? Прекрасная женщина, приезжайте с супругом Андреем Романычем в „Собаку“ к футуристам. Да. Будут: Григорьевы, Судейкины, Цибульские, Прокофьевы, Шаляпины и вообще масса бурлюков. До свидания. Дайте номер….

Тонкий ручеек «фармацевтов» через полгода после открытия кабаре становится шире. Ужасно ведь интересно наблюдать артистическую богему в ее, так сказать, естественной среде. И хотя от стихов Маяковского дамы в буквальном смысле падают в обморок, «фармацевты» все равно валом валят в «Бродячую собаку», только пустите. К 1914 году выручка выросла так, что Пронин начал подумывать о расширении бизнеса. Хотел сделать что-то впридачу к «Собаке», а ее саму вернуть в состояние интимного клуба: многие «собачники» покинули подвал именно из-за наплыва «фармацевтов». Но впрочем, для многих других «фармацевты» были как необходимый стимул для продолжения той непрерывной комедии дель арте, которая ежеминутно разыгрывалась в «Бродячей собаке» всеми и каждым.

"Пантомимы и картины исполняем без причины..."

В конце 1911 года Гумилев окончательно рассорился с Вячеславом Ивановым и перестал бывать "на башне", где с 1905 года по средам цвет петербургской мысли цвёл так буйно, что по городу ходили слухи самые ужасные.

В действительности было примерно так, как записал, планируя, у себя в дневнике Вячеслав Иванович:

Каждая вечеря должна заранее обдумываться и протекать по сообща выработанной программе. Свободное общение друзей периодически прерываться исполнением очередных нумеров этой программы, обращающих внимание всех к общине в целом. Этими нумерами будут стихи, песня, музыка, танец, сказки и произнесение изречений, могущих служить и тезисами для прений; а также некоторые коллективные действия, изобретение которых будет составлять также обязанность устроителя вечера….

Мережковский, Судейкин, Брюсов, Маковский, Блок, Городецкий, Добужинский, Мандельштам, Ахматова, Бердяев, Белый, Мейерхольд и еще десятки имен могут с полным основанием значиться на мемориальной таблице под словами "Здесь в период с 1905 по 1912 годы регулярно бывали...". Михаил Кузмин вообще месяцами жил у Иванова. Вот он в 1908 году сидит на крыше "башни":

Кузмин на крыше башни

А вот приблизительно такое общество собиралось "на башне". Вооон они, Гумилев и Ахматова, в верхнем ряду стоят между дурачащейся дамой и усатым барином. Фото 1913 г.:

общество

Однако в 1911 году собрания у Иванова уже не были такими зажигательными. Никто больше не наряжался в "хитоны" и "пеплумы". Общество постепенно увядало. На этой минорной ноте Гумилев отпал от Иванова, от символизма, от мифологизации искусства, от журнала "Аполлон". Примахались ему тирсы. И решил он издавать свой собственный журнал - "Черное и белое". В феврале 1912 года вышел первый номер, а в марте - последний.

В первом номере поведали о "Бродячей собаке":

Приют находился в подвале на Михайловской площади, 5. Это артистическое кабаре “Бродячая собака”. Там, на заднем дворе он (бродяга-поэт) скользит по ступенькам и сходит вниз, в неприглядный с виду подвал, где на дверях предупредительно начертано бесхитростное слово “ТУТ”. Он подвергается строгому контролю и только по удостоверению того, что он действительно подобен псу бродячему, он пропускается внутрь. И приблудший, спеша расписаться у дверей в книге полсаженным пером, безрассудно ввергает свое бытие в поток художественного веселья. Проголодавшись (подобно бродячему псу), он устремляется в буфет, где за ничтожную сумму полу- чает всякую снедь и питье, и сам сварив себе сосиски на плите, находящейся тут же под рукою, усевшись на плетеную табуретку, за маленький столик, временно отдыхает, слушая оратора с трибуны, находящейся под сводом, или хохоча над экспромтными выступлениями с эстрады своих же товарищей “бродячих собак”. Таков подвал “Бродячей собаки” – ответвление интимного театра. Во главе этого милого учреждения стоит группа талантливых молодых артистов, писателей, художников. И Подвал этот является необходимым приютом Истинно художественного Петербурга.

Не могла редакция журнала "Черное и белое" обойти вниманием место, куда ежедневно приходила всем составом после праведных трудов на благо акмеизма. Принимали в "Собаке" не только по средам, как "на башне" у Иванова; регулярно случались еще и "субботы", а нерегулярно - "понедельники", "вторники", "четверги", "пятницы" и "воскресенья". Тогда устраивались объявленные и необъявленные вечера с более или менее разработанной программой. День за днем - маскарады, поэтические вечера, театрализованные представления, лекции, диспуты, бенефисы, танцевальные спектакли, ночи музыкальных имровизаций и спонтанной декламации, в крайнем случае, праздничные банкеты, и совсем уж в крайнем случае - обыкновенные застолья. И почти каждый вечер в зале Пётр Петрович Потёмкин, человек двадцати пяти лет, громадного роста, силач, борец, пьяница и дебошир (по воспоминаниям Ахматовой), а также отличный шахматист, "сатириконовец", поэт, о котором Саша Черный писал: "Он единственный из всех создал исполненный своеобразия, грации и лукавства национально-лирический цикл типических персонажей русского города…". Если Борис Пронин был "деловой душой" "Собаки", то Потёмкин, говорят, воплощал ее артистическую душу:

Автор коротких и остроумных скетчей, написанных специально для подмостков „Бродячей собаки“, он сам их ставил, нередко играя в них главную роль. Он очень искусно танцевал, умел поддерживать веселье, отлично умел вызывать на „поединок остроумия“ любого из посетителей „Собаки“ и подавал реплики меткие, веселые, всегда корректные… (поэт Николай Оцуп)

Пару лет спустя Потёмкин устанет от театральной суеты, загрустит о своем растрачиваемом на пустяки таланте, но 31 декабря 1911 года он принял самое активное участие в новогоднем вечере, которым "Бродячая собака" заявила о своем появлении на свет.

1912 новый год в "Собаке" встречали Карсавина, Тэффи, Михаил Фокин, Саша Черный, Маковский, артист Юрьев, поэт Тиняков... А еще Бальмонт, Северянин, Мандельштам, Зенкевич, Лозинский, Нарбут, композитор Сац, Эренберг, художник Зданевич, режиссер Петров и многие другие.

programmka

Что там было, доподлинно неизвестно; подробного описания этого вечера никто не оставил. Зато известно, чего там не было - премьеры толстовского фарса "О еже, или Наказанное любопытство". Алексей Толстой (отметивший 29 декабря 1911 г. свое 29-летие) написал этот фарс в подражание поставленным в "Старинном театре" средневековым пьескам «Фарс о чане» и «Фарс о шляпе-рогаче». Простодушная и недвусмысленная грубость действа («Ах, цветок, цветок был мал, / Толстый шмель цветок сломал»), прерываемая явлениями аллегорической фигуры Времени ("Я время играю / И вам объявляю, / Что год уже вот / Пролетел…"), венчалась фантастической сценой: некий Аббат рожал ежа.

Д о к т о р

Рожать ежа ужасное мученье!

Вам кесарево сделаю сеченье.

(достает из его утробы ежа)

Провиденье дало сына,

Человек родил скотину

и т.д.

В последний момент автор отменил представление. "Не надо, - сказал, - эту ерунду показывать столь блестящему обществу". И не стали показывать.

Итак, Гумилев навсегда покинул "башню", стал проводить ночи в этом подвале, и не пожалел, ибо здесь жар свечей и камина соединялся с жаром сердец и речей, с новой силой развернулась старая тусовка.

Решалось все просто, - писал Судейкин, вспоминая в эмиграции "Бродячую собаку". - А почему не устроить вечер романса Зои Лодий? А почему и не устроить? А почему не устроить вечер Ванды Ландовской? А почему и не устроить? А почему не устроить вечер Далькроза с конкурсом императорского балета, вечер «Цеха Поэтов», вечер чествования Козьмы Пруткова, вечер современной музыки, доклад о французской живописи? А почему и не устроить?

Так осуществлялись вереницы вечеров. У нас был свой оркестр, в котором играли: Бай, Карпиловский, братья Левьен, Хейфец, Эльман.

А почему бы не устроить вечер поэтов и художников? А почему бы не устроить!

Радаков, создатель «Сатирикона», сделал ширму, перед которой выступал Владимир Маяковский. Кульбин сделал ширму для Василия Каменского. Бурлюк сделал ширму для самого себя. Я для Игоря Северянина.

судейкин арлекины

Через две недели после открытия в "Бродячей собаке" устроили заочное чествование Константина Бальмонта. Бальмонт тогда в России был персона нон грата, но "собачники" решили, почему бы не отметить 25-летие его поэтической деятельности, и отметили. Городецкий прочел вступительный доклад о юбиляре, а потом Гумилев, Ахматова, Мандельштам, Гипнус, Доминов, Муравьевская читали стихи - свои. Было уютно и мило.

Меньше чем через год, 8 ноября 1913 года, Бальмонта снова чествовали в «Собаке», и на сей раз в его присутствии. Кончилось, правда, не так хорошо, как в первый раз, и даже совсем нехорошо:

К утру Бальмонт напился пьян, сел подле Ахматовой и стал с нею о чем-то говорить. В это время к нему подошел Морозов (сын пушкинианца) и стал говорить комплименты. Бальмонт с перепою не разобрал в чем дело и заорал: "Убрать эту рожу!" Тогда Морозов обозлился, схватил стакан с вином и швырнул в К. Д. Этот вскочил, но был сбит с ног Морозовым. Пошла драка. Ахматова бьется в истерике. Гумилев стоит в стороне, а все прочие избивают Морозова. (из письма М.Долина Б.Садовскому)

Вышел долгий, громкий скандал с активным привлечением прессы.

balmont_sobake

Впрочем, далеко не всякий вечер в "Собаке" заканчивался скандалом, хотя чествовали там часто и много кого. Чествовали, например, артиста Юрьева, первого кавалера Ордена Собаки; итальянского футуриста Маринетти (Велимир Хлебников был очень возмущен: "Кружева холопства на баранах гостеприимства"); балерину Карсавину; и даже весь Московский Художественный театр в лице присутствовавших К. С. Станиславского, В. И. Немировича-Данченко, В. И. Качалова, О. Л. Книппер-Чеховой и А. Г. Коонен (это был самый, наверное, многолюдный вечер; в зал каким-то чудом набилось четыре сотни человек). Мхатовцев почтили музыкой и танцами.

Танцевали в "Собаке" также часто, как и читали стихи. Кроме Ольги Судейкиной, записной танцовщицей здесь была Нина Цицишвили (1881 - вторая половина ХХ века), выступавшая под своей девичьей фамилией Клейст. Нина познакомила петербургскую публику с городскими танцами Тифлиса: «джейрани», «хабарда», «кинтоури» и «багдадури». Ее коронными номерами были «абхазури», «узундара» и «унабе». Танцы эти исполняются с грациозными, закругленными движениями рук и корпуса; в них экспрессия передается с чувством собственного достоинства. Для мхатовцев Нина танцевала в костюме, сшитом по эскизу Судейкина: синий атласный лиф с жемчугами и шаровары из желтого газа. На голове - тюрбан, тоже с жемчугом, и ярким пером. На ногах - золотистые коши. Зрители наслаждались ее пластикой и артистизмом.нина клейст-цицишвили

А ровно через год, в апреле 1914 года, "баронесса Клейст" танцевала в рамках проводимой в "Собаке" "Кавказской недели". В тот год Николай Кульбин побывал на Кавказе, читал там лекции о Пиросмани. Вернулся и подумал: а почему не устроить выставку восточного искусства в "Бродячей собаке"? А почему не устроить?.. И устроили - не только выставку (на ней представили персидскую миниатюру, майолику, образцы восточных тканей и др.); в течение недели угощали гостей блюдами восточной кухни, живописец В. В. Эмме рассказал о трех своих путешествиях по Фергане и по Зеравшанскому хребту, Кульбин сделал доклад о восточном искусстве. Звучало много восточной музыки. И танцы. Кабаре все-таки.

"Кавказская неделя", как и многие мероприятия в "Бродячей собаке", имела резонансный успех, и Пронин со товарищами на этой волне собрались было в мае провести "Индусскую неделю", где в центре внимания стал бы индусский музыкант-популяризатор Инаят-Хан со своим инструментально-вокальным квартетом. Инаят-Хан произвел фурор в Москве, исполняя духовные и народные индийские песни. Однако организаторы столкнулись с рядом препятствий, оказавшихся непреодолимыми, и "Индусская неделя" не состоялась. Так что, хотя Инаят-Хан и провел в Петербурге почти весь месяц май 1914 г., относительно индийской духовной музыки петербургская публика осталась недопросвещенной.

Но вообще, на ниве просвещения "собачники" трудились, сколь могли. Доклады и лекции проходили регулярно, с большим или меньшим успехом. Кузмин, например, был огорчен материальным провалом своей лекции о современной литературе, состоявшейся 13 апреля 1914 года: он получил всего 23 рубля. Месяцем раньше французский поэт-символист Поль Фор за три лекции отхватил около трехсот рублей. Еще раньше, в феврале, лекции в "Бродячей собаке" читал итальянский футурист Маринетти, и его доход тоже обозначался трехзначной цифрою. На этом фоне обида Кузмина понятна, не правда ли?

А вот филолог Александр Смирнов, будущий профессор Ленинградского университета, успех деньгами не мерял. 22 декабря 1913 года он читал доклад о симультанизме и остался очень доволен:

Имел довольно большой успех. Было 160человек народу, всякого сорта... для маленького помещения сборище было громадное.

Результатами последовавшего диспута, весьма бурного, Смирнов тоже был удовлетворен:

Я изобличил всю скудость ума этих дураков. Какое сладкое чувство борьбы против идиотизма. Вы скажете, что эта диалектика не имела отношения к делу? Да, но она была важна для успеха. Публика видела, что я умнее их и след<овательно>, мое дело — правое. Это психологически было важно.

Факт тот, что напр<имер>, для выставки Delaunay здесь почва подготовлена. Чувствую, что сделал все, что мог!

Выставка Сони Делоне, впрочем, так никогда и не состоялась в Петербурге.

Зато в начале января 1914 года состоялся костюмированный вечер "Собачья карусель". Николай Сергеевич Кругликов, действительный статский советник, инженер, поэт и меценат, нарядился в костюм шекспировской эпохи. Иван Антонович Гранди, итальянский карикатурист и театральный художник, надел странное одеяния в духе средневекового японского костюма. Ольга Судейкина блистала в белом балахоне, а баронесса Клейст пришла в "стильном платье" с накидкой. Газета «Биржевые ведомости» живописала:

Художник Судейкин с товарищами все стены завесил бумагой и так их славно размалевал, что бродившая между столиками живая лохматая собака все время лаяла, вызывая подражателей среди публики и поддерживая веселое настроение... Эстраду задекорировали растениями и лампочками. И в общем, вместе со сверхоригинальными костюмами в публике получилось нечто совершенно новое для петербургского глаза, свежее и молодое. На вечере баронесса Клейст исполняла восточные танцы под зурну... На вечере присутствовала Т. П. Карсавина.

За год до этого, в январе 1913, в "Бродячей собаке" чтили память директора Пробирной Палатки, действительного статского советника, автора стихов, басен, пьес и афоризмов Козьмы Петровича Пруткова, который, согласно "официальным биографическим данным", скончался 13 января 1863 г. На этом вечере всеобщее внимание привлекала "некая Поликсена Сергеевна", которая нарядилась в генеральский мундир, остригла волосы и, не отвлекаясь, смотрела на корень хрена, держа его перед глазами. Таким образом она будто бы выполняла известный завет Козьмы Петровича.

БС

Такие околотеатральные затеи случались в "Собаке" постоянно. А вот действительно театральное событие там произошло чуть не единственный раз - в ночь с 6 на 7 января 1913 года. Речь о постановке "Вертеп кукольный. Рождественская мистерия".

Музыкальную пьесу Кузмина, написанную специально для представления в "Бродячей собаке", взялся ставить Миклашевский. Миклашевский, надо заметить, работал тогда в "Старинном театре", где на практике постигали этику и эстетику средневековой драматургии. Так что ироничная стилизация Кузмина попала в умелые руки: Миклашевский понимал и чувствовал, как следует сценографировать народный стих. Оформленная Судейкиным, получилась, по словам Евреинова, "«умилительная наивность, пленительная и для безбожников, и для верующих, для старых людей и для малых детей».

Судейкин был подлинно театральным художником. Как никто, он умел загримировать пространство, насыщая действо дополнительными смыслами, визуализируя скрытые эмоции. Памятно было, как "на башне" у Иванова в 1910 г. Судейкин оформил спектакль "Поклонение кресту", используя для этого "тысячи аршин" разных тканей:

Весь фон сцены был заткан, завешен, закрыт бесконечными развернутыми, разложенными, перегнутыми, сбитыми и пышно вбитыми свитками тысяч аршин тканей, разных, но преимущественно красных и черных цветов. В квартире Вячеслава Иванова хранились вот такие колоссальные куски и штуки, старинных и не очень старинных, материй. Тут были всякие сукна, бархаты, шелка. Очевидно, покойная Лидия Дмитриевна питала особую страсть к их собиранию. Большинство было съедено молью; в виде платья — это было бы совершенно неприемлемо, но в виде драпировок — прекрасно. Изобилие материй пленило Судейкина; наворотивши вороха тканей, он создал настоящий пир для взора. Истинную постановку в . сукнах, в квинтэссенции сукон и шелков. Он же соорудил и особенно пышный занавес — вернее, две завесы. (В.Пяст)

Расстарался Судейкин и для "Рождественской мистерии". Сводчатый потолок подвала затянули темно-синей материей, которую художник разрисовал крупными звездами. Стены были задекорированы росписями с фигурами белых ангелов и черно-красных демонов. Столы составили длинными рядами, оставив проходы. По краям столов закрепили длинные тонкие свечи так, что получилась, когда зажгли, мерцающая огненная дорожка, и на стенах в полумраке дрожали и двигались тени.вертеп кукольный

Двадцать ребятишек (из сиротского приюта) в длинных белых одеждах и со свечами в руках ходили по проходам и пели. По этим же проходам шли волхвы с дарами (кубок, серебряная корзина, серебряный кубок и серебряный кувшин, фрукты, курильница-ампир, ладан, сковороды). Волхвов вела Звезда - в серебряной епитрахили поверх белой длинной рубахи и с огромной горящей свечой в руках. Потом по этому проходу Богородица в золотом платье и голубом газовом покрывале убегала от Ирода верхом на осле. Осла играл Потемкин. Этот эпизод, кажется, больше всего впечатлил Бунина; он даже всю пьесу, вспоминая о постановке, назвал "Бегство Богоматери с Младенцем в Египет":

...поэт Потемкин, изображая осла, шел, согнувшись под прямым углом, опираясь на два костыля, и нес на своей спине супругу Судейкина в роли Богоматери.

На маленькой сцене, затянутой красным кумачом, помещался коричневый грот-вертеп, выложенный изнутри сусальным золотом. Его освещали свечи. Небо над гротом было темно-синее.

Там же на сцене стояло ложе Ирода, покрытое алой материей. Ирод возлежал на нем, закрытый пурпурными лоскутами, в синем парике из тонких полосок сукна и с такой же бородой, а ногах у него были золотые сандалии. Тут же суетился дьявол в коричневом монашеском балахоне и козлиной маске.

Двадцать детей из сиротского дома, одетые в белое, с золотыми париками и серебряными крыльями ходили между стола с зажженными свечами и пели. А на сцене черт соблазнял Ирода, рождался Христос, происходило избиение младенцев, и солдаты закалывали Ирода. (С.Судейкин)

Описывая этот спектакль в журнале "Аполлон", С. Ауслендер констатировал:

Было настоящее волнение, когда наконец зазвучал заключительный хор: “Вот Христос родился, Ирод посрамился, с чем вас поздравляем, счастия желаем”. Что-то умилительно детское было во всем этом.

А Сергей Дягилев, впервые побывавший в тот вечер в "Бродячей собаке", сказал: "Это не Амергау, это настоящее, подлинное!".

Артистическое кабаре-кафе "Бродячая собака" было закрыто по решению властей 3 марта 1915 года.