История Туана Маккариля

Глава I

Финнан, аббат Мовилльский, направился на юго-восток в великой поспешности. Из Донегала до него дошли вести, что в его родном краю кто-то еще поклонялся богам, не снискавшим его одобрения - а с богами, не снискавшими их одобрения, даже святые люди обходятся очень круто.

Ему поведали о могущественном муже, не почитавшем ни святых, ни воскресений.

- Могущественный муж! - вскричал Финнан.

- Именно так, - ответили ему.

- Что ж, мы испытаем его могущество, - сказал Финнан.

- Говорят, он мудр и вынослив, - поведали ему.

- Мы испытаем и мудрость, и выносливость.

- Но поговаривают, что он колдун...

- Я ему поколдую! - гневно произнес Финнан. - Скажите мне, где живет сей человек?

И узнав, где его следует искать, он немедля отправился в путь.

Через некоторое время Финнан прибыл к обители могущественного мужа, который почитал древний обычай, и испросил позволения предстать перед ним, дабы проповедовать нового Бога, доказать Его истинность и изгнать в страхе перед Ним не только всех старых богов, но и само воспоминание о них; ибо к состарившимся богам Время столь же немилосердно, как и к просящему подаяние старику.

Но двери перед Финнаном остались закрыты.

Древний муж накрепко запер ворота, захлопнул ставни и в угрюмом негодовании продолжал следовать обычаю, который почитал вот уже десять тысяч лет.

И он затворил свой слух от Финнана, взывавшего к нему у порога, - и от Времени, стучавшего в его дверь.

Но из этих двоих лишь первый вселял в него тревогу.

Финнан, предвестник неведомого, вселял в него ужас; перед Временем же он не испытывал страха. Ибо Время было ему названным братом; его серп не имел над ним власти - он увиливал от него; и Время смеялось при встрече лишь с одним человеком - Туаном, сыном Кариля, чьим отцом был Мюредак Красная Шея.