Иван и Сара

Часть первая

Иван. Контардэ сэкундо!.. Энтерромена!.. Факи-факи!.. (Телефон прячет в тумбу, бормочет.) Пиерра пукьендо… энтерромена… контардэ дельякальдиа… (Ковыляет к столу, кому-то кричит.) Боссесегромсе!.. Дельякальдиа!.. (Сваливает грязную посуду, бутылки на поднос, опускает на пол и тоже ногой задвигает под стол, держится двумя руками за голову и бормочет.) Энтерромена… пукьендо пиерра… дельякальдиа… (Вдруг, торопится к тумбочке, из большого прозрачного стакана с водой извлекает вставные челюсти, вставляет их в рот и хищно щелкает ими друг о друга.) Аморе контардэ… Факи-факи… (В такт челюстям притоптывает каблуками, кричит.) Пиерра, пиерра!.. (Вдруг, рычит, вдруг принимает позу из каратэ, вдруг, гримасничает, изображая плэйбоя с обложки журнала, в порыве страсти стискивает кулаки, обнажает зубы, темпераментно восклицает.) Пукьендо пиерра аморе… Бессамемуча… (Вдруг, мелко и противно смеется.) Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе… Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе… (Вдруг, громко крякает.) О!.. (Достает из кармана кошелек с мелочью, пересчитывает монетки, бормочет.) Уно, дос, рэ, кватро, финко… Финко, финко… кватро, финко… Пукьендо контардэ… (Пересчитывает заново.) Уно, дос, рэ, кватро, финко, сэс — райт, съете, очо… (Опять почему-то стопорится.) Очо, очо… (Прячет одну из монеток обратно в кошелек.) Съете — инаф… (Прячет мелочь под скатерть, бормочет.) Пукьендо боссесегромсе… Факи… (Направляется к выходу, кому-то кричит.) Дельякальдиа! Пукьендо! Проссу!.. Проссу! Проссу!.. (Натыкается на стол, сшибает тарелку, в сердцах выговаривается.) Дельякальдиа! Пиерра!.. (Опускается на колени, подбирает осколки.) Грандэ контардэ…

Робко является Сара с сумкой за плечом. Одета, как пугало, во все яркое, на голове парик, на глазах огромные черные очки, в одной руке раскрытый зонтик, в другой длинный мундштук с сигаретой, в туфлях на высоченных каблуках, с трудом передвигается. Старик замирает, обнажив зубы; на лице абсолютный восторг.

Ого…

Сара(улыбается, жует жвачку). Папашка, я уже тут…

Иван. Факи-факи…

Сара. Я знаю…

Иван(клацая зубами, хищно произносит). Танго бессамемуча…

Сара(лениво оглядывает комнату, с кривой усмешкой интересуется). Что, прямо тут?..

Иван(горячо). Боссесегромсе!.. (Поднимается с колен и на полусогнутых сотрясается, производя явно неприличные телодвижения.) Шпах-шпах-шпах-шпах… Контардэ, пиерра… Боссесегромсе… (Осколки уносит на кухню.)

Звонит телефон. Женщина озирается по сторонам, заглядывает под диваном, под столом, наконец, добирается до тумбочки идет к телефону.

Сара. Да… Алло… Кто говорит?.. (Беспомощно смотрит по сторонам.) Очень быстро… простите, не понимаю… всего три года в стране, понимаете… То есть, вообще ничего не понимаю… даже не знаю, что вам ответить… (Кладет трубку, задумчиво стоит.)

Иван(появляется внезапно). Контардэ-контардэ!.. (Высовывает язык и дергается.) Хе-хе, хе-хе-хе, хе-хе… (Мелко ножками передвигает.) Дельякальдиа!.. Шпах-шпах-шпах-шпах!.. (Ногой задвигает телефон под диван.)

Сара(вздрагивает, впрочем, тут же хохочет). Папашка, а где у тебя туалет?

Иван. О, пс-пс-пс — си?

Сара(смеется). Си-си! Си-си-си!..

Иван(радостно). Пукьендо-пукьендо! Пс-пс-пс-пс!.. (Хватает ее за руку и тащит за собой.)

Сара(хохочет-заливается, с туфлей в руках, хромая). Папашка, такой темпераментный прямо…

Иван. Пс-пс!..

Сара. Ой, не могу, ты забавный — прямо!..

Иван. Харашё-харашё!..

Сара(хохочет). Куда ты за мной? на горшок?

Иван(мелко хохочет). Си! си! (Вдруг, запевает.) Бессаме, бессамемучо, пьерра контардэ сэкундо момэнто грандэ-э!.. (И опять противненько смеется и страстно повторяет.) Си! си!..

Сара. Ну, игрун, ну, нахал… (Щиплет его за щеку.) Я вот скоро вернусь — тогда мы поговорим, противный такой… (Игриво его отталкивает, скрывается.)

Иван(фальшиво затягивает). Бессаме, бессамемуча-а… пиерра, пиерра — мм… мм…

Посылает ей вслед воздушные поцелуи, исполненные страсти. Быстро скидывает с себя обувь, на цыпочках подкрадывается к двери и мгновение прислушивается; торопится к тумбочке, достает коробку с лекарствами, заглатывает таблетку-другую, запивает водкой из бутылки, закапывает в нос и в глаза и в уши какие-то капли. Звонит телефон. Он, смешно подпрыгивая, бежит к аппарату.

Иван. Нэ панымаю, сказал!.. Пиерра-контардэ-бессамемуча- нот-андэрстэнд-вашамат!.. (Кладет трубку, выдергивает шнур, ногой запихивает аппарат под тахту.)

Сара(заглядывает). Меня?..

Иван. Ноу, ноу!..

Сара. Кто-то все время звонит — не пойму…

Иван. Элогим-Элогим! Пиерра-пукьендо!..

Сара. Голос — странный… как сорваннный… А что, Элогим — это Бог?..

Иван(кривляясь). Нэ панымаю! Нэ гавару!.. (Противно смеется, мелко стучит ложечкой по стеклу, фальшиво запевает.) Бессаме, бессамемуча, пиерра контардэ сэкундо момэнто грандэ-э…

Сара(улыбается, качает головой). Ох, папашка-разбойник…

Иван. Хе-хе! Хе-хе-хе! Хе!..

Сара(тоже смеется, стучит пальцем по виску). Поговори у меня… Я вот скоро вернусь… (Уходит.)

Иван(фальшиво затягивает). Бессаме, бессамемуча!..

И тут же на цыпочках подкрадывается к двери, опять прислушивается; вдруг, торопится к дивану, сдергивает плед, трясущимися руками развязывает галстук, расстегивает рубашку — замирает, увидев Сарру в пеньюаре и в туфлях на высоком каблуке.

Иван(восхищенно). Ого… Ого-го…

Сара(довольна эффектом). Что?..

Иван. О-го-го-го…

Сара. Чего, папашка, помочь?

Иван. Ого…

Сара. Давай, помогу, я — пожалуйста… (Походкой манекенщицы направляется к нему, вдруг, хватает его за ширинку.)

Иван(аж подпрыгивает, то ли от испуга, то ли от удовольствия). Пиерра! Пиерра!..

Сара. Папашка, спокойно!

Иван(с искаженным лицом скачет на месте). Пиерра-пиерра… Ой-ой… Ой-ой-ой… Ой-ой…

Сара(весело). Мы это устроим, папашка!

Иван. Ой-ой-ой!.. (Внезапно вырывается, уходит от нее, отшвыривает шляпу, выключает музыку, развязывает на шее платок.)

Сара(смеется). Иван, ты чего?..

Он вытаскивает подушку из штанов, отшвыривает — и прямо в женщину.

Почему, объясни?.. (Потирает плечо, смеется.) Ты вовсе не должен толкаться… Ну, вот, дурачок, теперь будет синяк…

Иван(орет). Извини!.. (Громко врубает радио — передают последние известия, он затыкает уши.)

Сара(смеется). Люди сбегутся, Иван!.. Эй, ты слышишь меня? Что, не слышишь?..

Текст по радио: …«На железнодорожном вокзале в Калькутте пятеро террористов захватили железнодорожный состав с шестьюстами заложниками; на Саверном Кавказе в районе Минводы террорист одиночка удерживает автобус, 48 женщин и детей; в центре Лондона ирландские экстремисты взорвали машину, 13 убитых, 39 раненных; в секторе Газа палестинцы обстреляли из минометов перекресток Нецарим, легко ранен израильский солдат».

Иван(выключает радио). Безумный, безумный мир…

Сара. Да Бог с ним, пускай…

Иван. …Дурацкий, бессмысленный…

Сара. Что ты ругаешься?

Иван. …Что будет с миром?

Сара. Провалится он без тебя…

Иван. Сара, серьезно?..

Сара. Думай, наконец, про себя!.. У тебя столько имеется: ты, я, Алеша!..

Иван. …Не знаю, что делать…

Сара. Знаешь, уже начинаю бояться: вчера тебя там же заклинило, позавчера, сегодня…

Иван. …Что делать?..

Сара(смеется). Времени — ну, никакого… (Берет в руки текст, надевает очки.) Значит, пожалуйста, запоминай: тебе в этой сцене не надо меня отталкивать; сам ты, пожалуйста, сколько угодно дергайся и ори: ой, ширинку заело, ширинку заело!.. Как будто тебе невтерпеж, как будто тебе ее так сильно хочется… Ты, Ваня, слушай, пожалуйста, не пропускай, тут и ремарка: ему — или то есть тебе, щекотно, смешно, он или ты как бы стесняешься, а в то же время ему или тебе вся эта возня с ширинкой доставляет жуткое удовольствие… Разве не ясно?.. Я у тебя, кажется, спрашиваю — это понятно?..

Иван(бормочет). Понятно… еще расскажи, как играть: эрекция есть, эрекции нет…

Сара(смеется). Пока что играешь — что нет… Я скажу, когда надо будет…

Иван. Вот-вот, Сара, вот!.. Да, вот, именно, вот!.. (Задохнувшись, отворачивается, стискивает кулаки.)

Сара. Ты в последнее время ранимый — точно девица в положении… Помню, Алешу носила и тоже, как ты, на любые мелочи жизни реагировала… Чего-то не так, вдруг, покажется — и меня выворачивало, как наизнанку… Но ты же у меня, кажется, пока не беременный… Или — беременный?..

Он молчит. Стоит, обхватив голову двумя руками. Она осторожно к нему приближается, тянется рукой, хочет коснуться — он резко уходит в сторону. Она улыбается.

Ванечка… солнышко… счастье мое… столько уже труда положили… Понятно, что пьеска не Гамлет — но для показа сгодится… И тебе, ты читал, говорил, показалось… Сам говорил: и весело, и сексуально… Чего тут поделаешь: люди сегодня хотят — чтобы им весело и сексуально… Ну, и чуть-чуть драматично, не без того, — но только самую малость… именно, что чуть-чуть… (Тихо смеется.) Пока этот бред раздобыла… Все интересуются про искусство — а я про «Стареющего сексапила»… Мне и понравилось: вроде, уже не молодой, но еще и не старый… Значит, еще всем покажет… Еще подумала: с «Сексапилом» не пропадем, на «Сексапила» всегда пойдут…

Он молчит. Она внимательно на него смотрит.

А что, они оба забавные… (Изображает.) Она из себя вся такая, он из себя весь такой… Всех пережил, жить стало скучно и потянуло старого козла на молодую капусту…

Иван(прищурившись, не без язвительности). На тебя…

Сара(не сразу). Ну, да, на меня…

Иван. Молодая капуста — ты…

Сара(только на мгновение опускает глаза, впрочем, продолжает). А я, например, его понимаю: а вот ему захотелось чего-то этакого!..

Иван(упрямо). Тебя…

Сара(только мгновение внимательно разглядывает супруга, усмехается, впрочем, продолжает.) Ты уже почти гениально нашел для него интонацию, пластику…

Иван. Сара, не льсти…

Сара. Да нет, Ваня… я и всегда так думала, и сейчас так считаю: грех не сказать, когда гениально… (Стучит по дереву.) Ну, сколько мы там репетировали — уже заметна фигура… полумольеровская-полушекспировская-полу-еще-там-какая-то…

Иван(бормочет). Серийный ублюдок…

Сара. …Обобщающе — дух забирает…

Иван. …Сукин старик…

Сара(осторожно к нему подступается, ласково шепчет.) Ванюша… поехали, милый, хотя бы по тексту… Ну, Ваня… Иван… Ты где?.. Эй…

Он закуривает, молчит.

Ну, будем работать или будем характер показывать?..

Он молчит. Она осторожно к нему приближается, участливо кладет руку на плечо. Он резко уходит в сторону.

Ну, что? ну, чего?.. Объясни мне, я в толк не возьму…

Иван(бормочет). Не знаю, не чувствую… Я не могу… Не понимаю, не чувствую… (Вдруг, кричит). Я не могу, Сара, в этом играть! Бога ради, прости, не могу!..

Сара(цепляется за него, торопливо). Очень даже ты можешь…

Иван. Нет, Сара, нет… (Пытается отстраниться.)

Сара(не отпускает). Да, да, мой хороший, да, да… Обязательно сможешь — да, да…

Иван. Я роль не люблю, я себя ненавижу, весь мир…

Сара. Ты всегда ищешь и мучаешься, пока ищешь, потом, как найдешь…

Иван. Мне нечего там находить…

Сара. А постараться?..

Иван. Да как?..

Сара. Там есть чего поиграть…

Иван. Нет, чем мерзость играть — по мне, вообще не играть… Это, знаешь, как в мерзости жить — вообще лучше не жить…

Сара. Нельзя принимать близко к сердцу…

Иван. К чему принимать?..

Сара. Мы — только артисты…

Иван. И что?..

Сара. Ну, такая работа…

Иван(быстро). Работа?..

Сара. А что? Кому-то, наверно, не нравится улицы мести и запахи нюхать — но он все равно их метет и нюхает…

Иван. Дура! я русский артист, я артист!.. Не мусорщик я — я артист!.. (Вдруг, закашливается, давится словами, на глазах слезы.) Артист, Сара, артист, артист… я — артист… понимаешь, артист…

Тишина.

Сара(мягко). Это, Ваня, пока… пока ты к такому не привык… всю прошлую жизнь как бы про другое играл…

Иван. А ты?

Сара(улыбается). Ну, и я… только я, милый… потерпеливее, что ли… или — повыносливее… ну, и таланта поменьше…

Иван морщится.

Мне проще, я про нее понимаю: заманили ее, бедную, в Израиль, пообещали работу — надули… без жилья оказалась, без денег… Где-то на Украине старые родители, муж, дети, им надо помочь и самой не пропасть… А продать больше нечего, как себя… (Тихо и жалобно что-то напевает, изображая попрошайку на улице.) Я знаю, про что мне играть — а ты растерялся… Твой сексуальный бандит — неизвестно откуда: родился в Аргентине — а какая она, эта Аргентина?.. Носило его по миру — по какому еще?.. После войны оказался в Амстердаме — мы и там не бывали…

Иван(морщится). Он не бином Ньютона…

Сара(смеется). Ма-аленький такой человечек — божья коровка…

Иван. Пиявка отвратительная…

Сара. …А чего-то, представь, ему хочется…

Иван. …Капусты козлу захотелось, видите ли… Пошлой, как жизнь в Аргентине…

Сара(смеется). А тебе, что ли, жалко?

Иван. Мы не в Аргентине! Тут за одним углом стреляют, за другим взрывают, сегодня не знаю, что завтра…

Сара. Сегодня, включи телевизор, везде стреляют, сегодня никто не знает что ним завтра будет — а жизнь все равно продолжается…

Иван. Мы, Сара, с тобой и есть продолжатели!.. (Вдруг запрыгивает на стул, пластика шимпанзе, но отчего-то еще похрюкивает и повизгивает.) Свободу грозному пенису — я-а!.. Да здравствует секс всех времен и народов — онанизм на лобном месте в свете прожекторов!..

Сара(смеется). Давай, что ли, их приподнимем!

Иван. Да как?..

Сара. Ты приподнимешь его, я, как получится, — ее…

Иван(хватается обеими руками за ширинку). Домкратом!

Сара(смеется). Ну, ты же умеешь, Иван! Прически поменяем, осанки… Манеры поищем, одежду получше… Может, появится благородство какое-никакое…

Иван. Ты не читала пьесу: первые полчаса он сам трясущимися руками расстегивает ширинку, а после еще зовет ее — и она еще минут сорок старается!..

Сара(смеется). А, хочешь, ширинку пропустим? А что-нибудь, а пускай: как будто рубашка у него не расстегивается, как будто там петелька узкая, пуговка в нее не пролезает…

Иван. Он ей двадцать четыре раза прямым текстом повторяет — ширинку заело!

Сара. Прекрасно, она ему отвечает про пуговичку на воротничке!..

Иван. А люди кругом идиоты, а то не поймут!..

Сара. Не мы эту пьесу писали!..

Иван. Но выбор-то — наш!..

Сара. Ошиблись! С кем не бывало? Кто вообще в этой жизни не ошибался?.. Нашим коллегам тут, разобраться, важно увидеть: как мы с тобой существуем, как общаемся, как вообще…

Иван(мгновенно превращается в старого паука.) Пс-пс-пс хочешь — да? факи-факи хочешь — да? Сэйчас будэм дэлать сэкс аргэнтинский — жопа давай!.. (Выпрямляется, в сердцах сплевывает.) Есть же достоинство, черт побери!.. Я же артист — не понятно? — артист!..

Молчат. Она устало опускается на стул, закуривает.

Сара. Ты артист, разумеется… Ты нежный, ты хрупкий, ты ранимый, у тебя гордость, у тебя достоинство… У тебя еще сто тысяч причин… А я тебе — кукла тряпичная: куда меня кинешь — там и буду пылиться… Точнее, нас двое: еще ведь Алеша… Там уронил, а там, вдруг, поднял… Или то, вдруг, повез в Воркуту… А то потащил в Душанбе… А потом потянуло в родные края, в Кострому… Чего там мы с сыном хотим — то неважно, что важно — твой иррациональный порыв!.. Или, вдруг, потянуло его на Святую Землю!.. Боже, как чувствовала, ехать не хотела… Говорила же: нечего нам там делать… Но ты разве слушал меня!.. Ты мир хотел получить взамен Костромы!.. Получил!.. Вот какой мир, и вот какие мы…

Он молчит.

Правда, сидел бы тогда, что ли, дома, как русский артист… А приехали, Ваня, — или, давай, трепыхаться и придумывать, как жить, или терпи и не жалуйся… Пора бы же, наконец…

Иван(вдруг, нервно). Что пора? Уродом становиться — как все?..

Сара. Мужчиной пора становиться, Иван!.. Мы тут три года и все это время езжу по городам, завожу знакомых, ищу театр… Добрые люди, поверьте на слово: мы очень хорошие артисты, не отворачивайтесь и поглядите на нас… Мы — разобраться — такие же точно, как вы, только на другом языке разговариваем… Дайте нам шанс, хотя бы один… (Тяжело вздыхает.) У меня все болит, когда вспоминаю, честное слово… Спасибо еще, Алеша ездил со мною, переводил… Но все равно, пока объяснишь людям, чего ты хочешь, пока еще тебя услышат…

Иван. А сильно я вам с Алешкой жизнь испортил…

Сара. …Чего тут играть?.. Про что еще, кто тут родился, захотят смотреть?.. И вообще — чего они хотят?.. Кто говорит: страна молодая, традиций никаких, играйте про жопки и, мол, не ошибетесь… Другие — наоборот, говорят: жутко древний народ, и искушенный, и даже чересчур умный, и его на мякине не проведешь…

Иван. …Говори уже прямо: я один виноват, что мы здесь…

Сара. …Чего я за три года сообразила: народ хоть и древний, но хочет смотреть про чего-то полегче… Про смешное, про грустное — но больше про смешное…

Иван. Иди-ка ты к черту, знаешь… (Внезапно срывается с места, хватается за чемоданы, зашвыривает в них вещи, одежду.)

Сара. Иван, ты чего?..

Иван(заметно, взбешен, импульсивно перемещается, в общение не вступает, бормочет, как бы с самим собой). Достала до самых печенок — давай исправлять…

Сара(смеется, ходит следом за ним). Чего исправлять, разве можно исправить?..

Иван. …Зараза…

Сара. …Можно только испортить и будет еще только хуже…

Иван. …Привез их на ихнюю родину — я же еще виноват!..

Сара. Если чего-то сказала не так — ну, прости… Ты тоже не ангел и тоже, бывает… Ну, Ваня, куда?.. Куда ты опять загорелся, куда?..

Иван(бестолково укладывается). На кудыкину гору!.. Тебе твоя родина не нужна — мне подавно!..

Сара. Не злись, давай, разберемся…

Иван. …В марьины рощи поедем, в иванушкины болота, Сарра, — где нам и положено быть!..

Сара. Но — зачем?..

Иван. За снегом поедем, который был в прошлом году!.. Говорят, он лежал по колено, по пояс, по горло!..

Сара(смеется, цепляется за платье). Оставь мои вещи в покое, порвешь…

Иван выдирает платье у нее из рук, зашвыривает в чемодан. Она смеется, цепляется за другое.

Алеше еще служить, его только забрали… Иван, мое лучшее платье, ты что?..

Иван(швыряет в нее вещами). Возьми! получай! забирай! бездарное! лучшее! лучшее из бездарных!..

Сара(смеется). Иван, ты боишься…

Иван. Не хочешь, уеду один…

Сара. Ох, наконец, кажется, я поняла: испугался показа… Сначала храбрился — а потом, вдруг, нервишки не выдержали… Бац — и в штанишки наделал…

Иван. …Тебе так удобно — вперед…

Сара. Мальчик хороший, увидишь, все будет хорошо…

И…