Из XX в XXI век: История одной жизни

Владимир Баранов

Из XX в XXI век

история одной жизни

Москва

2009

Книга В.Б. Баранова (род. в 1934 г.), относящаяся к жанру мемуарной литературы, уникальна тем, что она основана на 40-летних дневниковых записях чрезвычайно разностороннего человека – ученого с мировым именем, доктора наук и профессора механико-математического факультута МГУ, кандидата в мастера по шахматам (в студенческие годы – чемпиона МГУ), скрипача, много лет выступавшим в составе квартета ЦДРИ, а помимо всего прочего, футболиста-любителя, продолжающего играть и на 75-м году жизни. Книга сочетает взволнованное и непосредственное описание важнейших общественно-политических и культурных событий 2-й половины XX – начала XXI века с повествованием о частной жизни автора, связанной с его семьей, родными, друзьями и коллегами и отражающей практически все сферы его многообразной деятельности.

Посвящаю Ирэне – моей любимой жене и другу

ВВЕДЕНИЕ

Почти каждый раз, когда я садился за письменный стол, чтобы, либо по свежим впечатлениям, либо после длительных раздумий, оставить в дневнике свои скромные мысли, меня одолевали сомнения в целесообразности моих усилий, которые начались зимой 1968 года, примерно через восемь лет после хрущевской “оттепели”, когда страна уже почти четыре года жила в брежневском маразме. Однако, обладая от природы не очень хорошей памятью, я считал для себя недопустимым утерять что-либо еще не осознанное важное из тех событий второй половины ХХ и начала XXI века, свидетелем которых я являлся, из сильных впечатлений, из тех раздумий, которые время от времени одолевали. Мне кажется, что внутренний мир каждого индивидуума, размышлявшего о смысле своего существования, представляет собой ценность, утрата которой является маленькой, но невосполнимой потерей. Кроме того, мой опыт почти 40-летних дневниковых записей показал, что они являются хорошим средством самопознания, поскольку отражают не только изменения, происходящие в окружающей действительности, но и эволюцию собственной души, собственных настроений, указывают на ошибки в суждениях, оценках людей, с которыми приходилось сталкиваться в жизни. Возникло почти интуитивное желание передать следующему поколению дух эпохи с точки зрения одного из представителей так называемой "советской интеллигенции", детство которого совпало с периодом Второй мировой войны, студенческие годы – со смертью "вождя всех народов" и периодом хрущевской "оттепели", а зрелые годы – с периодом медленной деградации советского государства, закончившейся неожиданно быстрым крахом не только советской империи, но и всей мировой коммунистической системы.

Если вспомнить, что советская власть начала свое более чем 70-летнее триумфальное шествие с бесчеловечного расстрела царской семьи и с провозглашения В.И. Лениным в статье "Как организовать соревнование" (7-10 января 1918 г.) общей единой цели "очистки земли российской от всяких вредных насекомых" (В.И. Ленин, Собр. соч., 5-е изд., т. 35, стр. 204), то события конца XX века вселяли надежду на возможность построения свободной, демократической России, входящей в число цивилизованных государств.

В представляемой книге содержатся фрагменты из моих дневников и комментарии к ним, которые, надеюсь, будут интересны не только моим еще здравствующим сверстникам, но и людям следующих поколений, рожденным в послесталинский период и поэтому не всегда адекватно представляющим себе дух и реалии советской эпохи нашей многострадальной страны. В молодости мне трудно было вообразить, что моя жизнь продолжится и в XXI веке. Но это произошло, и я с опасением наблюдаю активные попытки искажения нашей недавней истории, способные сформировать в обществе тенденцию к воссозданию тоталитарного государства под лозунгом «демократических» преобразований. Я опасаюсь, что молодежь, которая почти лишена правдивой информации о советской эпохе, может попасть в ловушку популистских лозунгов необольшевиков, оказаться в плену идеи о необходимости «сильной руки» для укрепления российского государства. Я опасаюсь воссоздания неосоветского государства, отгороженного от цивилизованного мира огромной «колючей проволокой».

Первая часть книги, «Записки из советского «подполья», состоит из семи глав. Некоторые из этих глав представляют собой ретроспективу раннего периода моей жизни, который во многом определил мои взгляды на окружающий мир, определил мою дальнейшую судьбу. В остальных содержатся дневниковые записи, не предназначенные для открытого чтения в условиях советской тоталитарной системы. Дневниковые записи второй части, названной «Новый путь России», были начаты в те годы, когда так называемая «перестройка» привела, в конце концов, к краху всего социалистического лагеря. Многие события в стране стали достоянием гласности. Дневниковые записи уже не надо было скрывать от посторонних глаз. События требовалось фиксировать только для того, чтобы сохранить их в памяти и попытаться в них разобраться. Удалось это или нет – судить читателям, которые, как я надеюсь, будут снисходительны к несовершенству литературного стиля, поскольку у автора прежде был опыт написания только научных статей.

Дневники писались, как правило, по горячим следам происходящего. Я не пытался тщательно проверять излагаемые мною факты, события, их последовательность. В силу занятости научной работой, музыкой, спортом у меня всегда был дефицит времени. Вполне возможны ошибки в моем восприятии действительности, особенно в оценках окружавших меня людей. Поэтому я заранее прошу прощения у тех, кого несправедливо обидел, чьи поступки неправильно трактовал. Но я был искренен в своих дневниках. Мне было чрезвычайно интересно перечитывать их, поскольку жизнь претерпевала существенные перемены, вместе с которыми изменялись и мои представления о ней. Мне не хотелось закостенеть в консервативных взглядах, не хотелось отставать от быстротекущей жизни. Несомненно, оценки могут изменяться под влиянием изменяющихся жизненных условий, под действием вновь открывающихся фактов, при ясном осознании того, что отдельные личности с возрастом тоже могут быть подвержены изменениям, причем не всегда со знаком «плюс».

* * *

Эта книга не могла бы выйти на суд читателей без помощи моих друзей, учеников и других близких мне людей, в той или иной степени способствовавших ее изданию. Я хотел бы выразить благодарность своей жене Ирэне, Ларисе Константиновне Прониной и Лидии Сергеевне Новиковой, которые первыми прочли рукопись и сделали ряд полезных замечаний. Неоценимую помощь оказала мне редактор книги Наталья Буйлина. Но особую благодарность я испытываю к своему сыну Игорю Владимировичу Баранову, без помощи которого предлагаемые ниже мемуары никогда бы не появились на свет.

ЧАСТЬ I

Записки из советского «подполья»

ГЛАВА 1

ДЕТСТВО. ОТРОЧЕСТВО

Мне неоднократно приходилось убеждаться в том, что большая часть человеческого характера, человеческой души закладывается на генном уровне. Но и воспитание жизнью играет существенную роль в формировании личности на каждом этапе ее пути. Под действием реальностей жизни чистота детского восприятия окружающей действительности постепенно начинает трансформироваться. Но часто именно детские годы могут дать представление о путях формирования отдельного индивидуума. Поэтому фрагменты моих дневниковых записей начинаются с воспоминаний о детстве, которое во многом определило мой жизненный путь.

Бурные политические страсти бушевали в нашей стране в период моего раннего детства: год рождения совпал с годом начала первой чистки коммунистической партии Ягодой, а через три месяца после моего появления в этом мире был убит Киров. Никто из моих родственников не пострадал в период сталинских репрессий. Только мамин отец, не выдержав измены жены и лишения гражданских прав (он был тогда так называемым «лишенцем»), покончил жизнь самоубийством в Ленинграде за два года до моего рождения. Все эти события воссозданы по рассказам бабушки, мамы и тети. Фрагменты же детских лет отпечатались довольно ясно в моей памяти примерно с трех лет.

БАБУШКА СОНЯ. ПОДВАЛ У КРАСНЫХ ВОРОТ

Лет за семь до Октябрьской революции бабушку Соню (в девичестве Добровинскую) или, как я ее звал с детства, просто Соню, насильно выдали замуж, что довольно часто случалось в те далекие времена. Бабушке исполнилось тогда 18 лет, а ее муж, Вениамин Коган, был лет на двадцать старше. Я не знаю, чем занимался мой родной дедушка в городе Гадяче Полтавской области, но думаю, что он был довольно процветающим торговцем. В еврейских семьях мужчины становились торговцами часто не от большого желания заниматься торговлей, а от множества ограничений в получении образования, существовавших официально для евреев в царской России. От этого брака в 1913 году родилась моя мама, а через пять лет и тетя Фаня. Отец безумно любил своих дочерей и молодую красавицу-жену. Дети платили ему тем же. Но однажды, неожиданно для провинциального Гадяча, бабушка, собрав только личные вещи, сбежала со своим любовником в Москву. Самуил Михайлович Коган, так звали нового избранника моей бабушки, оказался очень мягким и добрым человеком, вся жизнь которого была подчинена своей избраннице. Побег из Гадяча случился где-то в 1929 году, то есть через пару лет после организации Сталиным Шахтинского дела, которое стало началом захвата полноты власти тираном и началом создания его культа. Трагический поворот в личной жизни Вениамина так подействовал на него, что он, бросив все свои дела в родном городе, отправился искать утешения у родственников в Ленинграде. К нему поехала его старшая дочь, а младшая отправилась в Москву к молодым любовникам, которые в это время уже имели довольно большую комнату в подвале у Красных Ворот с крысами, с непрерывно работающим электрическим освещением и со всеми прелестями, которые обычно сопровождают подвальные помещения. Забегая вперед, замечу, что любовники прожили около пятидесяти лет счастливой и щедрой для других жизнью, а мое детство и юность были освещены добротой и любовью ко мне родной бабушки и приемного дедушки.