Иные стихи читать легко, иные, часто и очень хорошие, читать трудно. Стихи Марка Лисянского читать интересно. О самых, казалось бы, простых, общеизвестных вещах он умеет сказать нечто новое, повествует ли он о черноморском юге, о своем Николаеве, где он подростком работал в меднокотельном цехе на верфях судостроительного завода, или рассказывает о войне, которую он прошел как сапер и поэт, или вспоминает о своем отце, грузчике, который знал, что такое работа.
Так работал, что в глазах плясало
И пересыхало все во рту.
Но зато раз в сутки ел он сало
С житняком. И тут же спал, в порту.
Он трудился до седьмого пота,
Не жалел здоровья своего.
Нет, не годы — адская работа
Раньше срока сгорбила его.
Он обиделся на жизнь чертовски
И грозил кому-то кулаком…
Мне всегда казался горб отцовский
Затвердевшим на плечах мешком.
Лирика Лисянского выразительна и убедительна. Лисянский, как настоящий художник, всегда недовольный тем, что он сделал, стремится «плыть к неприступным берегам» поэзии. В одном из своих стихотворений поэт говорит:
Ах, эти рифмы, эти рифмы!..
Они в преддверии строки
То неожиданные рифы,
То путевые огоньки.
Когда насквозь, до основанья,
Пронзит волну небесный свет.
Клянусь: до их существованья
Мне никакого дела нет.
И хотя Лисянскому нет «никакого дела» до рифм, его стихи находят отклик в сердцах и умах.
Рядом со стихами поэта по праву живут его песни. Без преувеличения можно сказать, что многие песни Лисянского стали настолько любимыми и популярными, что воспринимаются как народные. Кто не знает, например, таких песенных строк, как «Я по свету немало хаживал», «Тогда лишь становится город героем, когда стал героем солдат», «Осенние листья шумят и шумят в саду», «Когда поют солдаты, спокойно дети спят».
Эта редкая популярность объясняется тем, что Мтрку Лисянскому ясна одна простая и высокая истина — поэзия.
Не пост, не чин и не профессия, —
Она превыше всяких благ.
И потому она — Поэзия,
Все лучшее зовется так.