Избранные произведения. I том

Казалось бы, какое нам дело до родителей автора «Тарзана»? Однако влияние семьи на формирование характера и мировоззрения Эдгара Райса Берроуза весьма значительно. Так, многие черты личности Джона Картера Марсианского Берроуз позаимствовал у своего отца — хоть и сделал героя офицером-южанином, джентльменом из Вирджинии. Ирония или вызов?

Отец писателя Джордж Тайлер Берроуз был настоящим джентльменом-янки из Массачусетса. Выходец из зажиточной фермерской семьи, он оказался хватким бизнесменом. Открыв своё дело по торговле шерстью в Коламбусе,[1] он познакомился с учительницей местной школы Мэри Эвелин Зигер и был сражён наповал. Но свадьбу пришлось отложить — началась Гражданская война.

Прочтя обращение президента Линкольна к нации, Джордж Берроуз тут же отправился записываться в армию — он ведь был истинным северянином-патриотом! И оставался твёрд в своём решении, несмотря на уговоры компаньонов одуматься. Правда, из-за физического дефекта (один глаз почти не видел — детская травма) его поначалу отправили в тыловой 71-й полк милиции штата Нью-Йорк. Однако, узнав, что часть всё-таки уходит на фронт, Джордж Берроуз сбежал из госпиталя, где валялся с приступом дизентерии, и отправился драться с «дикси». Далее была битва под Булл-Ран, ранение, офицерский чин в 43-м полку Нью-Йоркских волонтёров, служба квартирмейстером при штабе генерала Уинтона. Во время отпуска, в феврале 1863-го, Джордж и Мэри наконец поженились, после чего миссис Берроуз повсюду сопровождала мужа.

После победного возвращения домой майор Берроуз сначала торговал мебелью в Портленде, затем вместе с женой и двумя сыновьями переехал в Чикаго,[2] где вложил накопленный капитал в производство спиртного. Дельце оказалось выгодным, фирма Джорджа Phoenix Distilling Company процветала, и вскоре семья Берроузов арендовала трёхэтажный кирпичный особняк на Вашингтонском бульваре, где и зажила припеваючи.

Именно в этом доме 1 сентября 1875 года и появился на свет Эдгар Райс Берроуз — будущий знаменитый писатель. Детство его было довольно беззаботным. Учился он в лучших частных школах: Браун, Маплхерст, Эндовер. Везде его натаскивали в греческом и латыни (классическое образование, как-никак!), а вот на английский язык и литературу учителя внимания не обращали. Впрочем, Эдгар оказался пареньком любознательным, и потому запоем читал самостоятельно — много, хоть и бессистемно.

Учитывая, что Эдгар был лишь третьим сыном в семье, рассчитывать на ведущие роли в папином бизнесе не приходилось — просто удивительно, как много обычаев американские буржуа переняли от британской аристократии! В те времена достойной джентльмена карьерой считалась армейская — потому Эдгар, особо не раздумывая, поступил в Мичиганскую военную академию, после окончания которой в 1895 году отправился в главное профильное учебное учреждение США Вест-Пойнт.

Выпускник академии Вест-Пойнт — это золотое клеймо на всю жизнь, особенно на рубеже 20 века, когда американская армия была крайне немногочисленной и достойные офицерские должности занимали только представители имущих классов. Джордж Берроуз поспособствовал получению особой рекомендации от знакомого конгрессмена, но привыкший к блату Эдгар явно переоценил её весомость. Экзамены оказались чрезмерно сложны — в армейскую элиту пробиться не удалось. Это была первая серьёзная неудача в жизни Эдгара Райса, но далеко не последняя.

Решив сделать карьеру на полевой службе, молодой Берроуз в мае 1896 года вступил в армию, в 7-й кавалерийский (бывший генерала Кастера) полк. Однако гарнизонная жизнь в аризонском форте Грант оказалась удручающе нудной. Какая там карьера, помилуйте! Уже через три месяца, осатанев от армейской безнадёги, избалованный юноша написал отцу слёзное письмо. Джордж Берроуз, досадуя на непутёвого отпрыска, всё же переговорил с кем надо, и после полугодовой бюрократической возни Эдгару удалось выйти в отставку якобы по болезни.

Пытаясь доказать отцу, что он способен самостоятельно зарабатывать на жизнь, Эдгар стал ковбоем на ранчо своего брата в Айдахо, благо наездник он был отменный — спасибо военной академии. Впрочем, пасти коров молодцу быстро наскучило, и Эдгар осел в городке Покателло, где в 1898 году открыл канцелярский магазин. Но отцовские способности к бизнесу у юноши отсутствовали начисто: разорился он вмиг. Пришлось опять идти на поклон к родителю, и тот пристроил сына в заштатную American Battery Company, совладельцем которой являлся. Здесь Эдгар наконец отличился: когда после майского фондового краха 1901 года семья Берроузов оказалась на грани разорения (прощай, винно-водочный бизнес!), именно небольшая фирма по производству аккумуляторных батарей стала «спасительным якорем». Эдгар открыл в себе способности коммивояжёра: он рыскал по пожарным депо, с успехом продавая батареи для новейшего электрического оборудования. Берроуз-старший тоже не подкачал — его деловая хватка с годами не ослабла, потому новый бизнес пошёл в гору и, хотя прежнего преуспевания достичь не удалось, семья крепко стояла на ногах.

Весной 1903-го Эдгар решил отправиться в самостоятельное плавание по морю житейскому — благо к тому времени он был уже три года как женат на Эмме Кентинне Гильберт, которую знал с детства. Пришла пора зарабатывать серьёзные деньги! Но, увы, в течение почти десятка последующих лет семейство жило в пристойной бедности. Эдгар пытался стать шахтовладельцем в Айдахо и Орегоне — прогорел. Работал железнодорожным полицейским в Юте — уволили. В Чикаго он заведовал стенографическим отделом, подвизался в рекламном агентстве, пытался заняться оптовыми распродажами, хватался за разную офисную работу. Не преуспел нигде. Он был неудачником, этот Эдгар Райс Берроуз… Голоштанный джентльмен!..

Эдгару было 36 лет — женат, двое детей,[3] ни карьеры, ни денег, ни дома. Клеймо хронического неудачника буквально горело на лбу. Отец давно махнул на сына рукой: до самой своей смерти 15 февраля 1913 года он считал Эдгара никчёмным неумехой. Начинавшаяся литературная карьера сына его не впечатляла…

Дело в том, что, оказавшись опять на мели, Эдгар воодушевился, казалась бы, нелепой идеей заработать хоть немного деньжат литературным трудом. Что подтолкнуло его к этой мысли? Берроуз с детства любил читать захватывающие приключенческие истории, а в начале 20 века в Штатах выходило немало литературных журнальчиков «для масс», где печатались рассказы и романы с продолжениями про отважных сыщиков, ковбоев, пиратов. Сочиняли эту лабуду окололитературные ремесленники, потому качество текстов было низким. Расцвет эры pulp fiction, когда в котле масскульта варились великие Лавкрафт, Говард, Эштон Смит, Меррит, был ещё впереди. В общем, образованный и начитанный Эдгар, довольно прилично владеющий пером, решил, что вполне сможет сочинить увлекательную историю. Его отец, кстати, писал жене с фронта замечательные письма, а миссис Берроуз даже опубликовала книгу мемуаров «Записки военной невесты» — так что Эдгару было на кого равняться!

Берроуз довольно быстро сочинил авантюрно-фантастическую повесть «Дейя Торис, принцесса Марса» и отправил её в ведущий палп-журнал того времени All Story, подписав свой опус псевдонимом Normal Bean.[4] Дескать, ребята, моя книжка — полная чепуха, конечно, но я-то сам вполне вменяем! Правда, каламбур в журнале не оценили, и Нормал стараниями корректора превратился просто в Нормана.

Эдгар ни на что особенное не рассчитывал. И был буквально ошарашен, когда один из редакторов All Story Томас Меткалф принял повесть к публикации, да еще и предложил её расширить. Так появился роман «Под лунами Марса», за который Эдгар получил целых 400 долларов. По тем временам сумма внушительная, при разумной экономии на неё можно было жить полгода. Роман публиковался в шести номерах журнала — с февраля по июль 1912 года. Берроуз впал в эйфорию — похоже, судьба повернулась к нему своим золотым ликом — и с головой погрузился в сочинительство. Второй роман о Марсе со свистом ушёл в All Story, авантюру «Тарзан — приёмыш обезьян» тоже опубликовали, но вот её продолжение отвергли. Главред журнала Боб Дэвис хотел побольше фантастики, а история какого-то благородного дикаря его мало занимала.

Но Эдгар уже вошёл во вкус, потому просто обратился к конкурентам своих первооткрывателей — журналу New Story, где с радостью ухватились за книжку перспективного автора. Второго «Тарзана» напечатали, гонорар Эдгар получил, но он желал большего. Дело в том, что американское журнальное чтиво тех лет считалось жуткой дешёвкой. Если желаете стать уважаемым членом общества, сэр, ваши книги должны печататься крупными издательствами, обозреваться солидными журналами и продаваться по всей стране, принося стабильный доход!

Ничего удивительного, что Берроуз попытался пробить книжные издания своих опусов. И натолкнулся на стену глухого равнодушия: издатели отвергали «Тарзана» с порога, не глядя. Их логику понять легко: разве дешёвый хлам может понравиться более-менее просвещённой публике?

Ситуация изменилась, когда роман о Тарзане напечатала нью-йоркская газета Evening World. Её главный редактор Джон Теннант увидел в «Тарзане» средство для поднятия тиража — и не прогадал. Из очередного бульварного чтива история о лорде Грейстоке превратилась в общественный феномен, ибо Evening World читали представители среднего класса Америки, а не юнцы или маргиналы. Имя Берроуза оказалось на слуху, и книгоиздатели не устояли.

Теперь в роли просителя оказался уже не Эдгар, а издательство McClurg, которое буквально пару месяцев назад с Берроузом и разговаривать не желало. В июне 1914 года «Тарзан — приёмыш обезьян» вышел отдельной книгой, что для палп-чтива было явлением невероятным. Ежегодно McClurg выпускало два-три романа Берроуза, которые первоначально публиковались в журналах — зачем отказываться от лишних денег? Авантюрные и фантастические истории Берроуза раскупались влёт. Самая разная публика плотно «подсела» на крепко сколоченные и грамотно выстроенные книги, откровенно предназначенные для «отдыха ума». И Берроуз работал, не щадя себя, ибо наконец-то мог жить, как и подобает настоящему джентльмену-янки. Вот отец порадовался бы…

Деньги текли рекой: в 1919-м Берроуз приобрёл обширное ранчо в Сан-Фернандо-Вэлли,[5] которое позже превратилось в целый посёлок под многозначительным названием Тарзания. Несмотря на литературные успехи, бизнесменом Берроуз оставался паршивым. Он неоднократно вкладывал деньги в различные коммерческие прожекты и неизменно прогорал. Чтобы поддерживать уровень жизни, ему пришлось писать поточным методом — как минимум по три романа в год. На помощь пришло и кино: первый фильм о Тарзане с Элмо Линкольном сняли ещё в 1917-м. Но всплеск популярности кинотарзанианы пришёлся на 1930-е во многом благодаря исполнителю главной роли, олимпийскому чемпиону по плаванию Джонни Вайсмюллеру.

В 1933 году Берроуз занялся политикой, став мэром курортного городка Малибу-Бич. Произошли изменения в семье: с Эммой, матерью своих детей, он развёлся в 1934-м, через год женившись по расчёту на молодой актрисе Флоренс Дерхолт. Правда, второй брак оказался не слишком удачным и распался в 1942-м.

К началу 1940-х популярность книг Берроуза значительно увяла — впрочем, новых он почти и не писал. Но романы о Тарзане переиздавались регулярно, потому писатель не бедствовал. В момент нападения Японии на Пёрл-Харбор Берроуз оказался на Гавайях, где поправлял здоровье уже более года. Несмотря на солидный возраст, он стал военным корреспондентом агентства United Press International в тихоокеанском регионе. В активных военных действиях он, естественно, не участвовал, хотя однажды всё-таки напросился в боевой вылет на бомбардировщике.

После войны Эдгар Райс Берроуз переехал в калифорнийский городок Энсино, где и умер в своей постели от инфаркта 19 марта 1950 года. На кровати рядом с ним лежал недочитанный комикс…

После смерти Берроуза несколько подзабыли — лет на десять. Его второе рождение состоялось в 1960-х, когда книги о Джоне Картере и Тарзане вновь стали печатать массовым тиражом. Конечно, сейчас они выглядят по-детски наивно и архаично. Но все мы бываем некоторое время детьми, верно? И почему бы не начать знакомство с фантастикой, взяв в руки романы истинного американского джентльмена Эдгара Райса Берроуза? Он этого вполне заслуживает!