Как Шерлок Холмс чуть не попал на Лубянку

http://www.vz.ru/columns/2007/4/28/79702.html

28 апреля 2007, 14:01

Вчера в Москве появился памятник детективу Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону. Кто это такие, объяснять не надо. Расскажу, как я участвовал в их погрузке, перевозке и установке. И даже чуть было не завез на Лубянку.

В конце 80-х, когда в Свердловске появились первые частные издательства, мой приятель Курицын ломал голову, что бы такое выпустить. Чтоб и массово, и не противно. Обратился ко мне, а я предложил ему антологию пастишей про Шерлока Холмса. Тогда этого еще никто не печатал. И чтобы комментариев больше, чем самих текстов. Этакую энциклопедию со смещенной точкой отсчета. Интернета с мейлом тогда не существовало, но после малюсенького объявления в «Книжном обозрении» вся страна лет десять присылала нам свои детективные опусы.

«На самом деле Холмс путешествовал по Тибету и Персии, а к профессиональной практике вернулся лишь 1 апреля 1894 года» Мы были людьми, не останавливающимися на первом шаге. В качестве рекламного приложения издавали первую и — увы! — последнюю в СССР холмсианскую газету «Элементарно, Ватсон!». Недавно в программе «Герой недели» показали режиссера И. Масленникова, который сохранил ее и демонстрировал интервьюеру: «Какие-то психи на Урале выпускали!..» Психи — это мы. Для удобства общения с заграницей мы организовали Уральское холмсианское общество (УХО) и даже — из каких-то совсем уж шапкозакидательских побуждений — собирались поставить в Свердловске памятник Холмсу и Ватсону. Точнее так: наш друг Женя Касимов призывал ставить статуи литгероям, чтоб их соседство выявило невсамделишность истуканов политических. Чтобы особо рьяные «прорабы перестройки» не кидались на тех с кувалдами. И несколькими годами позже мы нашли средства на более рентабельный монумент — Человеку-невидимке (бронзовая плита два на два метра да отпечатки босых ног). Бывая в Екатеринбурге, я прихожу к нему, как к себе на могилку.

Старинное хобби было благополучно забыто мной, пока в прошлом году я не собрался в Швейцарию. Довольно надолго. И чтобы я не маялся со скуки, подруга того самого Курицына напоминает мне: «Там же Рейхенбахский водопад! Где Шерлок Холмс с профессором Мориарти сражался! Как ты мог забыть?» Ай-ай-ай! В воскресенье прошу друзей отвезти меня к водопаду — и нахожу рядом музей-квартиру великого детектива... В голове моей срабатывает какой-то тумблер... Я начинаю вспоминать, заглядываю в Интернет — и обнаруживаю, что в Швейцарии сразу две мемориальных квартиры Шерлока Холмса!.. Одна во французской части, другая в немецкой. Из Швейцарии я лечу в Лондон, ибо там — мало кто знает — тоже два музея-квартиры Холмса! И теперь я — единственный россиянин, который побывал сразу во всех!!! Плюс один из немногих, кому это интересно... В Швейцарии надо мной похохатывало все ее народонаселение. Искренне не понимая, куда и зачем я стремлюсь. В своем ли уме?.. Да и в Лондоне холмсианские мемориалы — только для туристов... Нам это казалось окном в Европу, а британцы считать себя европейцами не хотят... Как-то я упомянул про наши книжки бывшей работнице Британского совета, а она в ответ: «Шерлок Холмс — попсня, никого у нас не занимает! Вот диджей Факеншит — это совсем другое дело!» Примерно то же самое я услышал на днях от приятеля, редакторствующего в молодежном журнале. Я ему: «Ты знаешь, что в Москве открывают памятник Шерлоку Холмсу?» А он: «Не понимаю, чем это может заинтересовать молодежь? Разве тем, что Холмс от безработицы кокаином спасался…»

Тут я и вспомнил родной ВЗГЛЯД, который уж точно не откажет мне, дорогой читатель, вывалить на твою голову ворох мало кому известной информации. Поехали!..

Как всем известно, Шерлок Холмс — самый знаменитый в мире детектив-консультант. Высшее воплощение века энциклопедий и всеобщего образования. Библия позитивизма. Памятник психологическому роману. Наследник Бальзака с Диккенсом и брат Паганеля (как написал А. Генис). Главный литературный герой XIX столетия (он же). Плюс к тому — человек, который вроде бы и не жил, но никогда не умрет (а это сказал режиссер Орсон Уэллс)...

Первый советский Холмс - Николай Волков

Все знают, что великий детектив не якшался с женщинами, но стал отцом множества клонов. Ковырни любого нашего телемента — и найдешь Шерлока Холмса. Даже знаменитые ЗнаТоКи были сконструированы по его образу и подобию. Правда, в угоду советскому коллективизму его качества разделили поровну на троих. Зиночке Кибрит достались химические опыты. Пал Палычу Знаменскому — целомудренность и разговоры по душам. Майор Томин играл на гитаре, переодевался в преступников, а также унаследовал выдающийся нос.

Однако мало кому известно, что Шерлок Холмс родился 6 января 1854 года. К этому выводу на основании астрологических изысканий пришел некто Nathan L. Bengis. Краткая биография великого детектива такова. Его профессиональная карьера началась в 1878 году. В 1881–1904 годах он снимал квартиру в Лондоне на Бейкер-стрит, 221b, совместно с доктором Джоном Х. Ватсоном, который стал его другом и биографом. Первый отчет о подвигах великого детектива был опубликован в 1887 году в «Рождественском ежегоднике Beeton», то бишь ровно 120 лет назад. К этой дате у нас и появилась упомянутая статуя.

Погибал Шерлок Холмс не однажды.

4 мая 1891 года все цивилизованное человечество решило, что он сгинул в схватке с Наполеоном преступного мира профессором Мориарти, о чем поведало миру агентство «Рейтер». Три года, когда детектив считался погибшим, получили у специалистов название The Great Hiatus — Великий пробел. На самом деле Холмс путешествовал по Тибету и Персии, а к профессиональной практике вернулся лишь 1 апреля 1894 года. Уйдя на покой (не позднее 1903–1904 годов), он поселился в Суссексе и посвятил себя пчеловодству.

Бессмертная холмсиада состоит из четырех повестей и 56 рассказов и переведена на 76 языков мира. Уже при первых публикациях ее неимоверная популярность породила поток пародий и подражаний, а также вызвала к жизни волну исследований, начатую такими детективами-филологами, как William S. Baring-Gould, Chrostopher Morley, Edgar W. Smith, Vincent Starret и др. В них 60 доподлинных отчетов о подвигах великого детектива (58 из которых принадлежат перу доктора Ватсона, а два написаны самим Холмсом) именуются каноном (The Canon, или The Sacred Writings — сакральными текстами). Апокрифами считаются сочинения литературного агента доктора Ватсона сэра Артура Конан Дойля, автора двухтомной «Истории спиритизма» — четыре пьесы и две юморески сомнительного качества. Misadventures (злоключения) — это произведения, где действует не сам Холмс, но его пародийные отпрыски (August Derleth придумал Солара Понса, Morise Leblanc — Херлока Шолмса, Bret Hart — Хемлока Джонса, O. Henry — Шемрока Джолнса, еще есть сорок сороков других Херлоков). А The Writings about the Writings — это исследования канона по всем правилам холмсианской науки.

«Всемирная библиография» (составитель Ronald L. DeWaal) в 1974-м насчитывала 6221 разного рода публикацию. Второй ее том, вышедший в 1980-м, добавил еще 6135 единиц. Наиболее известная энциклопедия, посвященная великому детективу, — «Шерлокиана» (Jack Tracy, 1977). Самым авторитетным изданием канона был «Аннотированный Шерлок Холмс», который выпустил в 1968 году William S. Baring-Gould. Лет десять назад его собиралось выпустить издательство «Независимой газеты», да сдулось. Теперь же, в 2006-м, Leslie S. Klinger издал «Нового аннотированного Шерлока Холмса» — в трех толстенных томах.

Музей Шерлока Холмса в лондонском пабе

Сюда же стоит добавить: знаменитая кепка-двухкозырка, без которой Шерлока Холмса не может себе представить ни один школьник, называется deerstalker. Надевали ее только в загородные путешествия, например на охоту. И никакой добропорядочный джентльмен не посмел бы в те времена пройтись в ней по лондонским улицам. Этот головной убор пририсовал Холмсу Sidney Paget, один из первых иллюстраторов публикаций доктора Ватсона в журнале Strand. А развевающаяся шинель с пелериной, в которой Холмса принято изображать, именуется ulster.

Крючкообразная трубка Холмса — тоже позднее привнесение. Она прикрепилась к великому детективу после театральной инсценировки, в которой его роль исполнял William Gilette (а роль его слуги Билли — юный Charles Chaplin). Оттуда же происходит и знаменитое «Элементарно, Ватсон!». Знатоки холмсианы указывают, что ничего подобного в The Sacred Writings нет, хотя в «Горбуне» Холмс один раз восклицает: «Элементарно!»

Все изречения и шутки Холмса тщательно пересчитаны. «Оксфордский словарь афоризмов» содержит 40 цитат из доктора Ватсона. A.G. Cooper насчитал 292 шутливых изречения великого детектива. А Charles E. и Edward S. Lauterbash подобных жемчужин обнаружили еще больше — 316 штук.

Первопричиной игры в холмсоведение послужило то, что все сочинения доктора Ватсона до краев переполнены неточностями и несовпадениями. Половина грешит путаницей в датировке. Судите сами.

Письмо, посланное Холмсу мисс Мэри Морстэн 7 июля, пришло почему-то «осенним вечером».

24 апреля 1891 года Холмс говорит Ватсону: «Вы, я думаю, ничего не слышали о профессоре Мориарти? Гениально и непостижимо!» Хотя они уже имели удовольствие неоднократно беседовать о нем в «Долине страха» еще в январе 1888 года.

После схватки с профессором Мориарти 4 мая 1891 года великий детектив исчезает и возвращается лишь в ночь на 1 апреля 1894-го, однако события, описанные Ватсоном в «Вистериа-Лодж», происходят в марте 1894 года.

В том же году полковника Морана казнят за убийство, но в 1902-м Холмс заявляет, что он еще жив.

Орхидеи, одну из каковых жена Стэплтона просит доктора Ватсона сорвать в «Собаке Баскервилей», в октябре в Англии не растут.

И это еще цветочки!.. Змея в «Пестрой ленте», как утверждают серпентологи, никак не способна спускаться и подниматься по свободно висящему шнуру. А у андаманского аборигена из «Знака четырех» не могло быть «копны всклокоченных волос» вследствие обычая этой народности брить себе голову.

При вселении на Бейкер-стрит («Этюд в багровых тонах») Ватсон сообщает, что у него есть щенок-бульдог, которого никогда больше не вспоминает. Здесь же он заявляет, что в Афганистане его ранили в плечо, хотя в «Знаке четырех» почему-то оказывается ранен в ногу. Ну и тому подобное.

Самая знаменитая загадка в текстах доктора Ватсона — обмолвка его жены, миссис Мэри Морстэн Ватсон, назвавшей мужа в рассказе «Человек с рассеченной губой» не Джоном, а Джеймсом. Единственно возможное объяснение этому нашла Dorothy L. Sayers в 1944 году: James — форма шотландского имени Hamish, обозначенного в полном имени доктора сокращением H. Однако наибольшей проблемой исследователей являются женитьбы доктора Ватсона, количество которых сложно подсчитать.

Памятник Шерлоку Холмсу в Лондоне Не меньше ошибок привнесли в сочинения доктора Ватсона переводчики его сочинений на русский язык, ибо это проходило по разряду детской литературы. Монету пенни они стали именовать пенсом, хэнсом (одну из разновидностей кебов) — такси, Босуэлла — биографом, Английский канал — так англичане окрестили Ла-Манш — для понятности Ла-Маншем и называли, а прямоугольное выступающее окно bow-window (или по-нашему «эркер») в гостиной на Бейкер-стрит просто-напросто отказывались замечать…

Самый смешной казус приключился с бренди. Все незнакомые напитки за железным занавесом были неразличимы, потому бренди в одном переводе превратился в «коньяк», в другом в «водку», а в третьем в «виски»: «Brandy! Brandy!» — he gasped and fell groaning upon the sofa.

«Виски! Виски! — прохрипел он и со стоном рухнул на диван. <…> Он выпил целую бутылку виски, и только это, по-видимому, его спасло».

Сколько человеческих жизней можно было бы спасти, имея верный перевод! Сколько наивных душ навсегда разочаровались в употреблении виски, не дождавшись обещанного целебного эффекта!

Общества поклонников дедуктивного метода распространились по всему миру. Среди их участников были 26-й президент США Franclin Delano Roosevelt, а также 27-й — Harry S. Truman. Сайт Лондонского общества Шерлока Холмса .

22 мая 1951 года в дни фестиваля «Британия» в здании компании «Эбби-Нэшнл» на Бейкер-стрит в Лондоне открылась первая мемориальная выставка, посвященная великому детективу и его биографу, где была воспроизведена их знаменитая гостиная . Позднее ее содержимое переехало в паб «Шерлок Холмс» на Нортумберленд-стрит, 10 . В Швейцарии, как я успел похвастаться, имеются сразу два музея-квартиры Шерлока Холмса. Первый организовал в 1965 году в Шато-де-Люсан сын Конан Дойля Адриан, второй в Мейрингене — его дочь Джейн. Сайт музея в Люсане.

Наконец, 27 марта 1990 года на Бейкер-стрит, 221b, открылся-таки постоянный музей-квартира великого детектива.

Этот музей — самый приблизительный. Рядом с ним на потребу туристам открыли музеи Beatles и Элвиса Пресли. Все кафе с холмсианскими названиями на Бейкер-стрит давно закрылись, осталась только Sherlock Holmes’ Chiken Shawerma.

Примечательный факт: тогда же, в 1991-м, советский школьник из Евпатории Дмитрий Устименко организовал у себя дома музей Шерлока Холмса из подручных предметов — электрокамина, двух кресел-кроватей, боксерских перчаток и шахматной доски. Помимо этого в каждой из мемориальных квартир присутствуют непохожие друг на друга лупы, трубки и скрипки, фотографии «той женщины» Ирен Адлер, упомянутые в холмсиаде портреты генералов Гордона и Генри Ярда Бичера, котелки Ватсона, под которыми он носил стетоскоп, персидские туфли, в которых хранил табак Холмс, а также королевский вензель VR, составленный им из пулевых отверстий.

Мемориальные доски украшают бар «Критерион» на Пиккадилли, где доктор Ватсон впервые узнал о Шерлоке Холмсе; химическую лабораторию больницы Св. Бартоломью, где произошла их первая встреча; окрестности Рейхенбахского водопада (Швейцария) и Майванда (Афганистан), где доктор Ватсон получил свое загадочное ранение.

Памятников Холмсу ничуть не меньше. Его первая статуя появилась 10 сентября 1988 года в Мейрингене (Швейцария), ее автор — скульптор John Doubleday. Следующую открыли 9 октября 1988 года в Каруидзаве (Япония), скульптор — Yoshinori Sato. 24 июня 1991 года бронзовый Холмс, которого изваял Gerald Lang, был установлен на Пикарди-плейс в Эдинбурге (где родился Конан Дойль). 24 сентября 1999 памятник Шерлоку Холмсу поставили в Лондоне — на выходе из станции метро «Бейкер-стрит»; его автором снова стал John Doubleday. А 27 апреля 2007 памятник великому детективу открывается на Смоленской набережной в Москве, возле посольства Великобритании. Авторы проекта — фонд «Диалог культур» (уже установивший в Москве статуи барону Мюнхгаузену и Ходже Насреддину) и скульптор Андрей Орлов. Это первый памятник, где Шерлок Холмс и доктор Ватсон изображены вместе. Оно и понятно. Наш всенародно любимый телесериал — не про дедукцию со здравомыслием, а про дружбу, про здешнюю манеру разговоров на кухне, про идеальные отношения между людьми.

Согласно Книге рекордов Гиннесса Шерлок Холмс — самый популярный киногерой (свыше 300 экранизаций). Хотя любители Дракулы и Джеймса Бонда любят приписывать первенство себе.

Первым исполнителем роли Шерлока Холмса в СССР стал Николай Волков («Собака Баскервилей», Центральное телевидение, 1971). Роль доктора Ватсона тогда исполнял Лев Круглый, эмигрировавший в 1979-м в Израиль, из-за чего долгие годы фильм пылился на полке. Мой приятель Даниил Дубшин слышал о существовании телеспектакля, поставленного в Ленинграде в середине 1970-х Давидом Карасиком, но найти его пока не удается.

В 1979 году великого детектива и его биографа сыграли Альгимантас Масюлис и Эрнст Романов («Голубой карбункул», реж. Н. Лукьянов, Беларусьфильм). А в 1983-м Шерлок Холмс ненадолго появился в фильме «Зеленый фургон» (Одесская киностудия, реж. А. Павловский). Тогда же в Риге был поставлен мюзикл Раймонда Паулса, где роль великого детектива исполнял Валентинас Скулме, а профессора Мориарти — Юрис Стренга.

Актер Василий Ливанов на открытии памятника Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону Популярный советский сериал «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1979–1986) насчитывает 11 серий, объединенных в пять фильмов. Режиссер сериала — Игорь Масленников. Сценаристы первых серий — Ю. Дунский и В. Фрид, позднее — сам И. Масленников с Ю. Векслером и В. Валуцким. Композитор — Владимир Дашкевич. В ролях: Шерлок Холмс — Василий Ливанов, доктор Ватсон — Виталий Соломин, миссис Хадсон — Рина Зеленая, инспектор Лестрейд — Борислав Брондуков, Майкрофт Холмс — Борис Клюев. Советский Холмс не употреблял кокаин, доктор Ватсон времен ввода ОКСВ в Афганистан там не воевал, а катер, на котором они преследовали похитителей сокровища Агры, оказался переименован из «Авроры» в «Диану». Актеры Ливанов с Соломиным были признаны в Лондоне лучшими исполнителями этих ролей на континенте, а в СССР их персонажи стали героями народных анекдотов.

Недавно я был в Киеве, купил пару журналов, один — за Януковича, другой — за Ющенко. В обоих — анекдоты про Шерлока Холмса противоположной направленности. Вот тот, что поудачней: «Послушайте, Холмс, почему бело-голубые все повторяют за оранжевыми — митинги, палатки, майданы и пр.? Неужели не понятно, что два раза войти в одну и ту же реку невозможно?» — «Зато, Ватсон, можно элементарно вступить в одно и то же дерьмо!..»

В 2000 году режиссер И. Масленников, досняв ряд эпизодов, смонтировал для Первого канала новую 13-серийную версию своего фильма под названием «Воспоминания о Шерлоке Холмсе». Роль сэра Артура Конана Дойля исполнил Алексей Петренко. Сериал прославился судебным иском со стороны Ленфильма.

Это еще не все. В комедии «Мой нежно любимый детектив» (1986) мисс Холмс с мисс Ватсон сыграли Екатерина Васильева и Галина Шепетнова, а в киноопусе «Бобака Саскервилей» (1998) Херлока Шолмса и его помощника доктора Вайсмана сыграли Профессор Лебединский и Юрий Гальцев.

Помимо этого в русской кинохолмсиане как минимум два мультфильма: «Мы с Шерлоком Холмсом» (реж. Владимир Попов, 1985), а также «Шерлок Холмс и доктор Ватсон» (реж. Александр Бубнов, 2005). Это если не считать гениального сыщика из мультфильма режиссера В. Ливанова «По следам бременских музыкантов» (1973).

Данила Дубшин разыскал, что первый русский Ватсон появился на полвека раньше Холмса. В одном из немецких немых фильмов его играл George Seroff, или по-нашему Георгий Серов, актер МХАТа. Знавший, кстати, Качалова. Который, завидуя славе американской антрепризы, тоже репетировал Шерлока Холмса. Сыграть не сыграл, но дружил с Борисом Ливановым и стал крестным отцом его сына Василия. Так что от судьбы не убежишь.

В сочинениях доктора Ватсона имеются упоминания о посещении Шерлоком Холмсом бывшей Российской империи — для расследования убийства Трепова в Одессе (предположительно в 1888 году). Однако первый, более ранний визит великого детектива в Россию на боте контрабандистов зафиксирован в собрании сочинений Конан Дойля, изданном П. Сойкиным в 1908 году. Там в томе «Новейшие произведения» был опубликован рассказ «Нож танцовщицы» — под видом «перевода (с рукописи) Г. С.».

Многие знают, что семья Николая II в последние дни жизни читала «Собаку Баскервилей». Что Василий Розанов отбирал у детей книжки про Шерлока Холмса и зачитывался сам. А англоман Набоков был и вовсе на них помешан, за любым из его персонажей скрываются холмсианские аллюзии. Кроме них в России о Шерлоке Холмсе писали Аркадий Аверченко, Павел Асс, Юрий Барский, Юрий Буйда, Кир Булычев, Петр Вайль, Илья Варшавский, Юрий Кагарлицкий, Борис и Николай Каспаровы, Роман Ким, Леонид Костюков, Владимир Крепс и Климентий Минц, Андрей Левкин, Петр Орловец, Алексей Плуцер-Сарно, Вадим Руднев, Станислав Рассадин и Бенедикт Сарнов, Майя Тугушева, Андрей Тургенев, Дмитрий Урнов, Макс Фрай, Корней Чуковский, Евгений Шварц, Виктор Шкловский, Владимир Юровицкий и многие-многие другие. Даже у автора «Дневного дозора» Сергея Лукьяненко есть роман про Шерлока Холмса.

Выше я рассказал, как мы с Курицыным в 1990 году основали Уральское холмсианское общество, издавали книжки и газету «Элементарно, Ватсон». Забыл сказать, что УХО учреждало Уотсоновскую премию лучшим его переводчикам. Тогда же я опубликовал труд «Злоключения Шерлока Холмса в русских переводах», где поделился открытием, что известная картина Ильи Репина «Не ждали» копирует иллюстрацию, которую сделал Richard Gutschmidt к «Этюду в багровых тонах». А Сергей Борисов опубликовал в «Книжном обозрении» мистификацию, где великий детектив, прочитав «Братьев Карамазовых» Ф. Достоевского, нашел истинного убийцу. Позднее ее перепечатали сразу несколько собраний сочинений Конан Дойля, В. Руднев верит в это до сих пор.

В 1991-м Михаил Трушин и Владимир Петрин основали в Пензе клуб «Шерлокъ Холмсъ», в 1993-м они же опубликовали сборник «Озарения Шерлока Холмса». Сайт клуба.

В 1992-м московский художник Леонид Козлов задумал выпустить грандиозный комикс «Полное изобразительное собрание Шерлока Холмса». К сожалению, до сих пор опубликован только первый его том. Другими иллюстраторами доктора Ватсона были: Р. Авотин, Е. Бачурин, А. Бильжо, Б. Власов, В. Высоцкий, А. Дубовик, П. Караченцов, С. Лемехов, М. Лисогорский, А. Ломаев, Л. Непомнящий, И. Ушаков, Ю. Цейтлин и др.

С 2003 года в Москве начал выходить альманах «Мистер Шерлок Холмс». Его издатель Антон Лапудев — составитель одной из самых полных библиографий русской холмсианы. К настоящему времени увидели свет пять выпусков его альманаха.

Данила Дубшин, собравший одну из крупнейших коллекций кинохолмсианы, в 2004 году спас от уничтожения первую советскую версию «Собаки Баскервилей» и обнаружил в архивах считавшуюся утраченной ее немецкую экранизацию 1914 года. Чуть позже он же спродюсировал и поставил серию дискоспектаклей, в которой Василий Ливанов еще раз выступил в роли Шерлока Холмса (в образе доктора Ватсона вместо безвременно ушедшего Виталия Соломина предстал Евгений Стеблов).

Памятник Шерлоку Холмсу и доктору Ватсону

В 2005 году к 70-летию Ливанова в серии «Жизнь замечательных москвичей» увидело свет его трехтомное собрание сочинений, редактором которого стал все тот же Д. Дубшин.

К следующему дню рождения артиста 19 июля 2006-го Pinguin (Юрий Беляев) и TAYM в Ленинграде открыли интернет-памятник фильму «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона».

Один из постоянных авторов данного сайта петербуржец Светозар Чернов выпустил в 2007-м в издательстве «Форум» свой капитальный труд «Мир Шерлока Холмса. Краткий путеводитель для авторов и читателей». Здесь же годом ранее был издан сборник русских соавторов доктора Ватсона «Череп Шерлока Холмса» (составители Наталья Резанова и Мария Галина).

И наконец, «с целью единения всех русскоязычных поклонников великого детектива» Максим Гончаров учредил интернет-сообщество «Шерлокиана в Сети».

Моя колонка больше напоминает юбилейный отчет или даже послание Федеральному собранию, уж не обессудьте. Когда еще выдастся случай?..

Чтобы не будоражить общественное мнение, памятники устанавливают по ночам. Дело это большебюджетное, всегда найдутся конкуренты, подстрекающие местных бабушек на акции протеста. А те, желая играть в обществе более весомую роль, любой протест готовы поддержать. И хотя противников у бронзового Холмса не было, традицию нарушать не стали. Параллельно с ним на Гоголевский бульвар — тоже под покровом темноты — повезли памятник Шолохову. На это с грустью смотрели Мастер и Маргарита, Коровьев и Бегемот с примусом и ворон в длиннющем лимузине (которые никак не дождутся своего часа).

Мы с Данилой Дубшиным договорились приехать поглазеть на погрузку. Кто, если не мы? Когда еще будет повод встретиться?.. Нашли скульптурную мастерскую на Новом Арбате. В час ночи, когда мы пили чай с форматорами, подъехал кран. Подцепил стоявшую на лужайке отливку и поднял в воздух. В лучах прожектора — совсем как Железного Феликса на известных фото.

Именно поэтому у меня родилась оригинальная идея. Крановщик, как все частные владельцы кранов и «газелей», проживает в пригороде. Где в Москве кран хранить?.. Оттого столичных развилок он не знал и ехал вслед за нами. Вот я и придумал: завезти его на Лубянку и выгрузить Холмса на лужайке перед ФСБ. Глядишь, там бы он и прижился. Однако спутники мои отнеслись к нашей миссии более серьезно, идею не поддержали.

Возле британского посольства грузовик караулили телекамеры и фотовспышки. Вокруг вышагивал Руслан Байрамов, директор фонда «Диалог культур», фотографируя с разных сторон статую на мобильный телефон и рассылая снимки знакомым. Говорил возбужденно:

— Не утерпел до завтра, сам приехал. Вы тоже фотографируйте, это исторический момент!..

Я показал ему пожелтевшую газетку 17-летней давности, которую привез с собой. Там на первой полосе — фото моей давнишней модели памятника для Екатеринбурга. Старался выглядеть по возможности серьезно. А то ж неудобно в зрелые годы радоваться на людях по такому поводу. Через полчаса все разъехались. По прискорбному совпадению в Таллине в это же самое время демонтировали памятник советскому Воину-Освободителю.