Как запело дерево

БЕРНАР КЛАВЕЛЬ Как запело дерево

Было январское утро. Чудесное утро — морозное, белоснежное, похожее на старых горцев с заиндевевшими усами и солнечными искорками в глазах. Всю ночь густыми белыми хлопьями падал снег. Потом, когда рассвело, сильный северный ветер расчистил небо. За домом, у подножия горы, крепко спал под снегом лес. От деревьев ложились голубые тени. Ели еще гнулись под снежными шапками, потому что ветер на рассвете не сдунул их — он только разогнал облака.

Там, на опушке леса, и жили у бабушки с дедушкой Изабелла и Жерар. Их серый домик с зелеными ставнями стоял в стороне от деревни, едва видневшейся в это утро на берегу замерзшей реки. Даже дороги, что вела в деревню через поле и луг, нельзя было различить. Дети пытались разглядеть ее из окна. Она была хорошо видна до первого поворота. Там стоял старый клен — он засох два года назад, и дедушка все никак не мог собраться его срубить. А дальше все сливалось.

Изабелла и Жерар смотрели, прижавшись носом к стеклу. Вдруг пролетела птичка, потом еще одна, а потом налетела целая стая и уселась на виноградные лозы. Посыпались комья снега.

— Им холодно, — сказала Изабелла. — Надо дать им зернышек или хлеба.

Она взяла горсть зерен; Жерар открыл окно.

— Закрой сейчас же, — крикнул дедушка, — стужа в дом заберется!

Дети засмеялись: ведь стужа не живая!

Изабелла бросила зерна на дорожку, которую дедушка расчистил, чтобы ходить за дровами. Бабушка раскашлялась, сняла с печки конфорку и сунула туда большое полено.

Когда окно закрылось, две птички слетели с винограда и стали клевать зерна. Остальные как будто побаивались, но все было тихо, и они тоже слетели, а те, что сидели на крыше, так и упали с нее камнем.

— Их всех ни за что не накормишь, — сказала Изабелла. — Вон их сколько летит.

— Ничего, накормишь! — крикнула бабушка. — А то ты им всё отдашь, а нашим курам что же останется?

— И если так дальше пойдет, — добавил дедушка, — ты к нам вообще всех птиц из леса приманишь.

Изабелла послушалась и опять подошла к окну. Некоторое время она стояла рядом с братом, протирая стекло, когда оно запотевало. Вдруг она схватила Жерара за руку и прошептала:

— Смотри, что там на дороге!

Жерар посмотрел вдаль. Там, за сухим кленом, по снегу шел странный зверек. Он был очень похож на заводного кролика, которого несколько лет назад принес Жерару Дед Мороз: так же подпрыгивал, так же раскачивался из стороны в сторону и то и дело останавливался. А еще у него была серая шерсть, тоже как у кролика, и длинные уши, сходившиеся над головой.

Это было так удивительно, что дети забыли про птичек. Разинув рот, они молча смотрели на странного зверька, у которого поблескивали глаза.

Кролик — а шел он только на задних лапках — подошел к садовой ограде, и видна осталась только его голова.

— Вроде к нам идет, — шепнул Жерар.

— Ага, обходит сад!

Кролик скрылся из виду; воцарилась долгая томительная тишина. Дети прислушивались, затаив дыхание. Вскоре на каменном крыльце послышались шаги. Птицы вспорхнули с таким шумом, что дети даже вздрогнули.

— Вы что-нибудь слышали? — спросил дедушка.

Дети кивнули.

— Кто бы это мог быть? — спросила бабушка. — Почтальону еще рано.

Бабушка и дедушка ничего не видели, а дети не знали, что ответить. Не могли же они сказать: «Это заводной кролик в человеческий рост пришел к нам сам по себе и топает ногами на крыльце».

На крыльце послышалось шарканье, и в дверь постучали. Бабушка и дедушка переглянулись, посмотрели на дверь. Постучали громче, и только тогда дедушка крикнул:

— Войдите!

Дверь медленно открылась. В кухню ворвался холодный ветер. Стужа все-таки забралась в дом: ее принес кролик на своей серой шкурке. Ведь это он стоял на пороге, остолбенев от тепла и запаха горящих дров в печке, на которой варилась похлебка из настоящих кроликов.

Бабушка бросилась закрывать дверь. И вот кролик заговорил человечьим голосом:

— Здравствуйте, здравствуйте. Я слишком рано к вам пришел, я понимаю, извините, пожалуйста…

Серая шкурка распахнулась, показались большие очки, потом красный нос, потом жесткие, как щетка из конского волоса, усы, потом лицо, заросшее седой щетиной — такой же, как у дедушки.

— Да это же Венсандон! — воскликнул дедушка. — Это Венсандон!

И правда, это был Венсандон. Но только когда он снял шапку с поднятыми ушами и шубу с воротником, закрывавшим почти все лицо, дети окончательно убедились, что это не заводной кролик, а человек. Они никогда его раньше не видели, но дедушка часто говорил им о своем старом друге.

Венсандон протирал очки, утирал слезы и бормотал:

— Я ничего не вижу. Я всегда плачу, когда вхожу в тепло с мороза. И очки запотели.

Но хотя Венсандон ничего не видел, зато мог говорить и слушать. Он сел у камелька рядом с дедушкой и стал вспоминать молодость. Дедушка тоже что-то рассказывал. Они перебивали друг друга, никто их не слушал, но видно было, что им очень хорошо.

Дети опять стоят у окна. Несколько упрямых птичек пытаются искать зерна на снегу, хотя там ничего больше нет. Вот по снегу проплыла тень: большая черная птица садится на сухое дерево. Жерар оборачивается:

— Дедушка, дедушка, на мертвом дереве орел! Скорее, дедушка, иди посмотри!

Дедушка и ухом не ведет, зато Венсандон встает и подходит к детям. Его круглые очки наконец-то высохли, и он может их надеть.

— Это не орел, а ворона, — говорит он. — А дерево это — клен, только оно не мертвое.

— Да уже два года, как мертвое! — кричит дедушка со своего кресла. — Все хочу его срубить — руки не доходят.

— Говорю тебе, не мертвое, — настаивает Венсандон. — Деревья никогда не умирают.

— Что ты мне сказки рассказываешь! — удивляется дедушка. — Ей-богу, уже два года на нем не было ни листочка. Говорят тебе: оно мертвое, годится только на дрова.

Венсандон смотрит на хозяев, но кажется, будто он их не видит, а видит что-то совсем другое — далеко-далеко, за краем снежной равнины.

— Я же вам сказал: деревья никогда не умирают, — говорит он. — И я вам это докажу. Да, докажу: я заставлю петь ваш старый клен.

Дедушка как будто не верит, но молчит. Конечно, Венсандон ему друг, он не хочет с ним спорить.

Дети смотрят друг на друга. Может, они ослышались?

Венсандон опять сел в кресло и продолжает свои рассказы. Он остается обедать и потом сидит дотемна.

Когда он уходит, дедушка провожает его до клена. Они ходят вокруг дерева, как будто в прятки играют. Оба маленькие-маленькие: ведь в сумерках все кажется меньше, а вид из окна похож на новогоднюю открытку.

Дедушка возвращается; дети кидаются ему навстречу:

— Ну что он сказал?

— Он уверяет, что дерево не умерло. По крайней мере, обещает, что оно запоет.

— Но как же, дедушка?

— Посмотрим. Пока это его секрет. Я ничего не могу вам сказать: он и мне ничего не объяснил. Поживем — увидим.

И как дети ни пристают к дедушке, тот молчит.

Прошло несколько месяцев. Снег растаял, а весенние дожди смыли со склонов последние следы зимы. Дети совсем забыли о Венсандоне, но однажды вечером, возвращаясь из школы, заметили: чего-то возле дома не хватает. Не было старого клена. От него остался только огромный пень, щепки, кусочки коры да опилки, похожие на забытую солнцем кучку снега.

— Это, наверное, дедушка срубил дерево, — сказал Жерар. — Как же так, ведь Венсандон обещал, что оно запоет!

— И ты поверил? — спросила Изабелла.

— Конечно, ведь это сам Венсандон обещал.

— А бабушка говорит, что сухое дерево поет только в огне.

— Не надо его жечь! — сказал Жерар. — Скорей! Бежим!

Они помчались домой, на бегу скинули ранцы у лестницы и кинулись к сараю — маленькому деревянному домику, который дедушка построил в саду.

Дверь была широко распахнута. У входа стояла тележка. Дети неслись сломя голову, раскраснелись, запыхались, пока прибежали. Из сарая вышли дедушка и Венсандон. На тележке еще лежал обрубок ствола. Дети взглянули на Венсандона с укоризной, но старик только улыбнулся в усы. Подойдя к тележке, он стал гладить дерево, словно собаку.

У Венсандона большие руки, широкие толстые пальцы и необычные выпуклые ногти. Он гладит дерево, будто наждаком по стволу проводит — такие у него шершавые ладони. А когда он пожимает вам руку, то кажется, что он в железных перчатках, как средневековый рыцарь.

Так вот, он погладил дерево, подмигнул и сказал:

— Не бойтесь, оно запоет. Ведь я вам обещал, а я всегда держу слово.

— Конечно, запоет, — усмехнулся дедушка. — В печке, как любое сухое дерево. Это проще простого, чтобы оно так запело.

Дедушка, верно, шутил, но Венсандон сделал вид, что сердится.

— Замолчи! — крикнул он. — Что ты понимаешь! Я тебе говорю, что оно запоет еще лучше, чем раньше, когда стояло на земле, а макушку его пригревало солнце, когда на ветвях его распевали птицы, а листва шумела под ветром.

Дети слушали эту странную речь. Все-таки они еще сомневались, поэтому Венсандон взял их за руки и сильно сжал в своих больших жестких ладонях — очень сильно, почти до боли, но сила его почему-то успокаивала. Он опять подошел к тележке и стал ощупывать бревно. Он наклонялся, стуча по нему пальцем, слушал, выпрямлялся, качая головой, — совсем как доктор у постели больного с высокой температурой. Только Венсандон совсем не волновался. Он все выслушивал свое дерево, и только время от времени повторял:

— Хорошо… Отлично… Оно здорово… Оно будет петь… Вот увидите, оно будет петь еще лучше, чем в те дни, когда все было усеяно птицами!

На следующий день в сарае ничего не осталось, только несколько сучьев да большая куча опилок. Дети стали искать дерево и наконец нашли — на чердаке. Но они только больше огорчились. Дерево было не узнать: его распилили на большие доски и теперь оно, казалось, совсем умерло.

— Этот Венсандон просто пошутил над нами, — сказала Изабелла. — Не запоет у него дерево. Да и кто же может заставить петь мертвое дерево? Только волшебник, а он же не волшебник.

— Откуда ты знаешь?

Изабелла испуганно посмотрела на брата:

— А ты думаешь, он волшебник?

Жерар напустил на себя важный вид и ответил:

— А что, может быть. Я такое знаю!

Он просто хвастался перед сестрой, что больше знает и вообще умнее, а на самом деле знал про Венсандона не больше нас с вами.

Но весной жизнь такая кипучая, что дети скоро забыли о старом дереве. Пока не налились почки, дедушка принес из леса два молоденьких клена и посадил у дороги, по обеим сторонам от старого пня. Теперь эти деревца зазеленели и сами начали петь, когда из-за горизонта прилетал ветер и гнал в синем небе большие белые облака.

Прошла весна, и однажды, в июле, дедушка выкатил из сарая тележку и достал с чердака самые большие кленовые доски.

— Ну, — сказал он, — поедем в мастерскую к Венсандону.

Изабелла забралась на тележку, дедушка впрягся впереди, а Жерар толкал тележку сзади. Они шли до деревни целый час — целый час под палящим солнцем.

Венсандон жил на самом краю деревни в домике с окнами на реку. Услышав скрип железных ободьев по гравию во дворе, он вышел на порог, шутливо поднял руки и воскликнул:

— Черт возьми, наконец-то настоящие клиенты объявились! А я их жду не дождусь!

На нем была светлая рубашка и синий полотняный фартук до самой земли. Из-под засученных рукавов видны были худые локти, от чего руки его казались еще больше.

Венсандон помог дедушке перенести доски в длинную полутемную комнату, куда дети войти побоялись. Они чувствовали какой-то странный запах — и так и остались стоять, взявшись за руки.

Венсандон провел их в другую комнату, посветлее. Солнце, отражаясь в реке, разбегалось зайчиками по потолку.

— Разрешите, я кончу работу, — сказал Венсандон.

Дедушка не возражал, и Венсандон взялся за прерванное дело. Хотя его огромные руки казались такими неуклюжими, они ловко управлялись с самыми мелкими и хрупкими вещами. Венсандон объяснил, что шлифует колесико для замка шкатулки с секретом. Он все делал из дерева, даже замки и петли. Металл для него был только помощником.

— Дерево, — говорил он, — материал благородный. Оно живое, всегда живое. Металл только на то годится, чтобы делать инструменты для работы по дереву. А дерево…

Когда он так говорил, у него даже глаза становились другие.

Венсандон был человек необыкновенный — он был влюблен в дерево.

Он говорил о нем как о живом существе, как о родном человеке, с которым прожил долгие годы. Из дерева он мог сделать все что угодно. И шкатулочки с инкрустацией из слоновой кости и затейливой мозаикой. И столики на таких тонких ножках, что на них и дохнуть страшно — как бы не упали.

Всюду по стенам мастерской лежали на полочках, висели на крючках разные инструменты. Здесь были рубанки всевозможных размеров и формы, ножовки, стамески, долота, фуганки, лобзики, циркули и еще всякие другие инструменты, о которых дети и слышали-то впервые. А еще были банки с клеем, бутылки с лаком, круги воска — и повсюду дерево. Дерево всех цветов, всех видов, всех пород.

Изабелла из любопытства подошла к маленькой дверце и взялась было за ручку, но Венсандон подбежал и сказал:

— Нет-нет, сюда нельзя. Это у меня секретная комната.

Изабелла вспомнила про комнату Синей Бороды, но только засмеялась: она уже давно ничему такому не верила.

— Секретная, — повторил Венсандон. — Вот запоет твое дерево — тогда все узнаешь.

Промелькнуло лето, каникулы; кончились чудные прогулки по полям и лесам. Дедушкины деревца росли хорошо. На них уже садились птицы. К концу каникул листья на деревьях пожелтели, и скоро осенние ветры унесли их вдаль. Казалось, маленькие клены умерли, но Жерар с Изабеллой знали: они только уснули на зиму.

Надо было учить уроки, а они были трудные, и дети забыли про большой клён и обещание Венсандона. Однажды утром, в выходной день, незадолго до рождества, дети проснулись и поняли, что опять выпал снег. На дворе было тихо-тихо, а свет, пробивавшийся сквозь щелочки в ставнях, был яснее обычного. Было холодно, но они сразу вскочили.

— А как же птички? — сказала Изабелла. — Надо их покормить.

Она побежала открыть окно, чтобы насыпать зерен, и вдруг увидела: по заснеженной тропинке идет, покачиваясь, заводной кролик.

— Венсандон! — закричала она. — Венсандон идет!

Это в самом деле было он, и на нем была та же серая шуба и шапка с ушами, только теперь он нес под мышкой большой сверток в коричневой бумаге. Старик шел медленно, с трудом отыскивая дорогу среди сугробов. Он прошел мимо двух маленьких кленов, чуть заметных в сероватой дымке, шапка его мелькнула над забором и пропала.

— Он, — шептали дети. — Правда, он!

Они не знали, что несет Венсандон, но сердце у них в груди заколотилось сильнее. Как только на каменном крыльце зашаркали подошвы старика, Жерар побежал открыть дверь. Множество крохотных снежинок ворвалось вслед за Венсандоном. Огонь в печке зашумел сильнее — и снова все стихло. Все четверо молча глядели на Венсандона, на его туго перевязанный сверток. Тот положил сверток на стол, снял очки, долго их протирал, опять надел, высморкался и подошел к огню, шумно потирая большие, шершавые, как терка, руки.

— Хорошо у вас… Тепло… Не то что на улице, — сказал он.

Дети умирали от нетерпения. Они стояли по обе стороны от стола, глядели на сверток, но дотронуться до него не решались. Старику, похоже, нравилось томить их ожиданием. Он посматривал на них краем глаза и хитро улыбался бабушке с дедушкой. Наконец он обернулся и сказал:

— Что же вы стоите? Ведь не я должен его развязывать?

Четыре ручонки взметнулись разом. Узлов было много — и всё тугие.

— Бабушка, дай ножницы!

— Нет, — сказал Венсандон. — Надо учиться терпению и бережливости. Развяжите все узлы и ничего не порвите: веревка и бумага мне еще пригодятся.

Пришлось еще потерпеть, поломать ногти, даже поссориться. Бабушка и дедушка — им тоже не терпелось — следили за каждым движением внуков. Наконец бумагу развернули. Внутри оказался длинный полированный деревянный футляр. С одного конца он был шире. Венсандон не спеша подошел и открыл его.

Там, на зеленом бархатном ложе, покоилась скрипка.

— Вот, — тихо сказал старик. — Только и всего. Кроме струн, бархата и конского волоса для смычка, все это я взял в вашем клене.

— Боже мой! — всплеснула руками бабушка. — Боже мой, какая красота!

— Вот это да… — шепнул дедушка. — Я всегда знал, что руки у тебя золотые, но такое…

Старый мастер улыбнулся, разгладил усы и сказал:

— Теперь понимаете, почему я не пустил вас к себе в сушилку? Вы бы увидели там скрипки, гитары, мандолины, всякие другие инструменты — и сразу бы догадались. Да, я скрипичный мастер, делаю скрипки. А клен, знаете ли, поет лучше всех деревьев.

Он медленно потянулся к скрипке и с трепетом погладил ее своей огромной рукой.

— Ну, — сказал он Жерару, — хочешь поиграть? Хочешь, чтобы твое дерево запело? Возьми, не бойся, она тебя не укусит.

Мальчик вынул скрипку из футляра, взял ее, будто настоящий музыкант, и провел смычком по струнам. Раздался страшный скрип. Бабушка зажала уши. Мирно спавший кот с перепугу вскочил и удрал под буфет. Все рассмеялись.

— Ничего себе запело! — сказал дедушка.

— Ему еще надо поучиться, — ответил Венсандон, взял скрипку и прижал подбородком к плечу.

И вот старый мастер с большими руками заиграл. Он играл и медленно шел по комнате к окну. Дети смотрели и слушали, затаив дыхание.

Нежная-нежная музыка, казалось, рассказывала какую-то старинную легенду, прилетевшую из давних веков, как ветер и птицы прилетают из дальних стран.

Венсандон играл, и в его скрипке пела душа старого дерева.