Карта

Плоская, как стол,

на котором лежит.

Ничто под ней не шелохнется

и не переменит места.

Над ней — от простого человеческого дыхания

не взвихрится воздух

и ничто ее чистых цветов не нарушит.

Даже моря всегда приветливо синие

у истерзанных берегов.

Все тут небольшое, доступное, близкое.

Могу вулкан придавить ногтем,

полюса погладить, не надевая перчаток,

могу одним взглядом

охватить любую пустыню

вместе с рекой, которая вот она, рядом.

Бор обозначен тремя сосенками,

в которых трудно заблудиться.

На востоке и на западе,

выше и ниже экватора тихо —

слышно, как пролетит муха,

а в черненьких точках мушиных следов

живут себе люди.

Массовые захоронения и неожиданные развалины

не на этой картинке.

Границы государств чуть заметны,

как будто еще не решили:

быть или не быть.

Я люблю карты за то, что врут.

За то, что не подпускают настырную правду.

За то, что великодушно, с незлобивой усмешкой

расстилают для меня на столе мир

не от мира сего.