Кетополис: Киты и броненосцы

Предисловие к русскому изданию

Как подобает в большом деле, начнем издалека.

В 1958 году вышел в свет гениальный роман Фрица Лейбера «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads), в котором в гротескной форме, очень живо, смешно и весело была изображена гибель культуры. Своего рода «Фаренгейт 491°», но не пафосный и трагический, а карнавальный и разухабистый. Если кто-то прочтет сейчас этот роман в переводе на русский и оглянется по сторонам, он поймет, что все уже было, и было описано. И что гибель – это, пожалуй, перманентное состояние культуры.

Но помимо, так сказать, общей темы романа, знатоки прочитывали в нем и отдельные «вкусности»: в частности, Зи Кия утверждала, что практически все персонажи романа – это узнаваемые шаржи на всех сколько-нибудь заметных деятелей американской научно-фантастической тусовки, и при чтении соответствующих эпизодов у прототипов возникали корчи и судороги.

В самом начале романа появляются и тут же погибают «единственные жертвы профессионального мятежа» – случайные посетители литературной фабрики, отец и сын, одетые в «лазурного цвета матросские костюмчики с перламутровыми пуговицами», говорящие по-исландски (к сожалению, матросскость костюмов и исландский язык из русского перевода исчезли – наряду с робосексом, текстами издательских договоров и другими детальками, которые нашим редакторам показались непонятными или излишними). Между тем папа в матросском костюме, который по-исландски поучает сына в матросском костюме

(Сын (пиная словомельницу). Дурацкая старая машина!

Отец. Сейчас же прекрати! Видишь ли, существует множество способов рассказать одну какую-то историю.

Сын (продолжая уныло пинать машину). Да, папа.

Отец. Каждый способ определяется выбором слов. Когда первое слово выбрано, остальные должны ему соответствовать. Они должны нести одно какое-то настроение и создавать нарастание напряжения с микрометрической точностью… Что все это значит, я тебе объясню в другой раз…

Сын. Хорошо, папа.

Отец. В словомельницу закладывают общий план книги, и он поступает прямо в ее электронный мозг – очень большой, даже больше, чем у твоего папочки! И она выдает первое слово наугад. На техническом языке это называют «снять козырь». А иногда первое слово в нее закладывает программист. Но когда словомельница выбирает второе, оно должно по настроению точно соответствовать первому – как и третье, и четвертое. Если заложить в нее один план и дать сто разных первых слов – по очереди, разумеется, – она напишет сто совершенно разных книг. На самом деле это гораздо сложнее и недоступно пониманию маленького мальчика.

Сын. Значит, словомельница рассказывает одно и то же, только разными словами?

Отец. Ну, в общем, пожалуй, да.

Сын. По-моему, это дурацкое изобретение.

Отец. Совсем не дурацкое, сынок. Все взрослые люди читают романы. Твой папочка тоже их читает.

Сын. Да, папа. А это кто?

Отец. Где?

Сын. А вон там, идет в нашу сторону. Дама в голубых штанах. Она забыла застегнуть блузку…

Отец. Кх-м… Немедленно отвернись! Это… это писательница), – нет, эти персонажи не могут быть никем, кроме как Олафуром Ионсоном и Халлдором Олафурсоном, – как легко догадаются те, кто знаком с исландской антропонимикой, отцом и сыном.

Для того чтобы понять, как эта парочка попала на страницы романа, обратимся опять к Зи Кия, собирательнице фэнзинов и малотиражных НФ-журналов 30-х, 40-х и 50-х годов. Оказывается, с 1941 по 1959-й год было опубликовано полторы дюжины рассказов Олафура Ионсона (некоторые подписаны инициалами), а главное – обширная статья «Спонтанный сюжет» (выполненная именно в виде диалога с маленьким мальчиком), в которой автор делился теми идеями, что позже обстебал Фриц Лейбер. Йонсон также предлагал для построения сюжетов пользоваться игральными картами и костями, картами Таро, гадальными книгами, в частности «Книгой перемен» (все догадались, кто из грядущих классиков последовал этим советам?).

А потом литературные опыты Олафура Ионсона прервались, и он вернулся в Исландию; что случилось, нам неизвестно. Это произошло в начале 60-х годов.

Сын его (единственный из восьми, который избрал литературную стезю), Халлдор, писал в своей автобиографии, что отец владел небольшой рыболовецкой фирмой; скорее всего, это мистификация, поскольку некий Олафур Йонсон был среди профессоров Рейкьявикского университета, поддержавших в 1968 году требования студентов о реформе высшего образования.

Еще известно, что в годы войны молодой морской инженер Олафур Ионсон создал один из вариантов магнитного обнаружителя морских мин и подлодок, а после войны работал в небольшой американской конструкторской фирме.

И это, пожалуй, вся доступная нам информация об отце.

Перейдем к сыну.

По сообщенным им о себе сведениям, Халлдор родился в 1955 году в Исландии (хотя на самом деле это произошло в США); как и подобает настоящему писателю из «Серебряных яйцеглавов», он основательно поработал над своей биографией, так что отличить правду от вымысла почти невозможно. Да, у многих писателей расхожей литературы вымышленные спецназовско-контрабандистско-тюремно-садомазо-пиратско-дальнеплавательные биографии просто прописаны в контракте, но вряд ли автору изящных историй в стиле ретро стали бы предлагать примерно такое: «Гаспар де ла Нюи мыл посуду в парижских ресторанах, работал стюардом на космическом лайнере, был ассистентом в подпольном абортарии (по заданию уголовной полиции), шофером такси на Монмартре, камердинером виконта, чьи предки участвовали в крестовых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской Канады, изучал межпланетные законы о разводах в Сорбонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан и служил тапером в публичном доме. Принимая мескалин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых французских сводников и воссоздал для себя все перипетии их бесславной карьеры. Он провел три года в психиатрической лечебнице, где дважды пытался избить медсестру до смерти. Великолепный аквалангист, он продолжил на Венере бессмертные традиции своего соотечественника капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий венерианских русалок…»

Тем не менее из всей обширной авантюрной автобиографии Халлдора (контрабанда оружия, гонконгские финансовые аферы, полгода жизни на нелегальном положении в Индонезии и т. п.) более всего верится вот в этот эпизод:

«Когда я принес рукопись в английское издательство Pan MacMillan, мне сказали, что мое имя слишком сложное для неисландского слуха и мне нужен псевдоним. “Дайте мне десять минут”, – ответил я. Я вышел на улицу, закурил первую за день сигарету и посмотрел на море. Был ноябрь. Я вернулся и сказал: “Пишите: Грэй Грин”. “Что это значит?” – спросил редактор. Я пожал плечами. “Цвет моря осенью”, – ответил я. (Grey Green, англ. – буквально: серо-зеленый.) В это время хорошо пить, глядя на волны».

Все остальное, сказанное им о себе, кажется манерным вымыслом. Призванным, возможно, скрыть настоящую правду.

Почему такое долгое вступление, хочет спросить читатель. Читатель в наше время нетерпелив, ему нужно знать все сразу, в темпе, однозначно, без вторых смыслов и с банальной моралью (а лучше без морали). Так вот, Грэй Грин такого удовольствия ему не доставит. Верный заветам своего отца, он создает непредсказуемые, а главное, не укладывающиеся ни в какие известные технологические схемы сюжеты; верный правде самой жизни, а не выдуманным представлениям о ней, он может уронить главного героя в пропасть в тот момент, когда тот вовсе не готов к просветлению, и не получил два предупреждения об опасности, и не искупает своей смертью чью-то вину, – а просто потому, что этот идиот перебрал лишнего, забыл фонарь на столе и вышел отлить к обрыву («Химик»). Что автор хотел сказать своим произведением? – разочарованно вопят те, кто к таким кунсштюкам не привык. Вот ровно то, что сказал: ты можешь быть гением, ты можешь создать механизм управления миром, но какой в этом смысл, если мир по-прежнему тебя не замечает? В любом случае, закрыв «Химика», через какое-то время открываешь его вновь, потому что не веришь, что в этой книге принципиально нет никаких загадок, – нет, загадки должны быть, просто я их не заметил!..

Этот дебютный роман принес Грэю Грину одну из исландских литературных премий, а в дальнейшем, после перевода на английский, – и номинацию на настоящего «Букера» (не путать с «русским “Букером”», номинироваться на который и тем более получать который становится все более и более позорно).

После «Химика» было несколько морских повестей, из них одна – «Яхта “Чинго” без такелажа» – есть не что иное, как увеличенный в несколько раз рассказ Олафура Ионсона «Без такелажа». Несомненно, поскольку Олафур жив, здоров и в случае чего мог бы и возразить, этот опыт был поставлен по обоюдному согласию.

Поставим на этом эпизоде зарубочку и пойдем дальше.

Роман «Броненосцы», написанный на исландском и не переведенный на другие языки, считается неудачей и самим автором, и его критиками; однако несомненно, что это был первый подход к штанге под названием «Кетополис», принесшей писателю славу и деньги (а вместе с ними – и свободу перемещения; известно, что Грэй Грин побывал на всех континентах и посетил около ста стран; в определенном смысле это ставит под сомнение его дописательскую «бродяжью» биографию).

Известные нам лишь по дайджесту, «Броненосцы» кажутся чересчур старомодными по манере изложения и давно устаревшими по содержащимся в них идеям. Разумная раса, живущая в глубинах океана, – и то, как она воспринимает события мировой войны, все эти падающие сверху искореженные железные монстры, все эти дожди из человеческих тел… Смелая экспедиция, предпринятая обитателями глубин для изучения этого странного феномена, то, как исследователи пытаются разобраться в опасных феноменах, как гибнут один за другим, – все это дано, к сожалению, слишком лобово, примитивно, антропоцентрично, слишком быстро герои понимают, что происходит, дают моральные оценки происходящему – и, хуже того, моментально разбираются, где зло, а где добро. Такая необоснованная проницательность персонажей, похоже, показалась нереалистичной самому автору, и он постарался свернуть сюжет самым радикальным образом: двух последних членов экспедиции, ведущих яростный спор о том, что менее этично: покидать друзей в трудную минуту или втягивать свой народ в чужую для них войну, – накрывает глубинная бомба, сброшенная с американского эсминца.

Однако и в этом неудачном произведении было то, за что Грэя Грина оценили впоследствии: остраненный взгляд на надводный мир, словно впервые увиденный подводным разумным обитателем. Батальные сцены Второй мировой кажутся такими же странными и неземными, как бои с марсианами в «Войне миров»; и еще эти люди, к которым невозможно привыкнуть…

Этот роман как бы пришел из конца сороковых, настолько он старомоден; и в нем чувствуется реальный военный опыт автора. Ставим вторую зарубочку.

Да, именно это мы и хотим сказать: скорее всего, Грэй Грин – псевдоним не одного Халлдора, а творческого дуэта, отца и сына, Олафура и Халлдора (кстати, пока они были американцами, они носили фамилию Лакснесс по месту рождения). От отца – изощренная фантазия, военный и американский опыт, методичность и занудство в лучшем смысле; от сына – разнузданное воображение, умение увидеть жизнь под невозможным углом зрения, умение создать отстраненность и остраненность мира буквально двумя штрихами…

Пока на первых ролях был отец, получились «Химик» и «Броненосцы»; но со временем роли поменялись. И стал «Кетополис».

Не будем хоть как-то пытаться пересказывать эту эпопею: пересказ получится и бледнее, и длиннее оригинала – а главное, непонятнее. Многое в «Кетополисе» заключено в придаточных предложениях, отсылках к несуществующим книгам, детских воспоминаниях второстепенных персонажей, рисунках ковров – и так далее. Поскольку – и это признал сам автор – сюжет создается по мере написания текста с помощью неназванного гадательного устройства (есть предположение, что это книга «Моби Дик» и колода карт Таро), то нет нужды говорить, что финал непредсказуем. Но это вовсе не значит, что сюжет хаотичен, – напротив, он отличается ажурностью переплетений сюжетных ветвей, изяществом поворотов, а неожиданность ходов никак не выглядит хаотичной.

Что заставляет задуматься о сущности гадания…

На сегодняшний день написано три книги «Кетополиса», на русский переведена лишь первая: «Киты и броненосцы». Автор в промежутках между поездками в Антарктиду и в нетуристические регионы Меланезии пишет четвертую. Всего обещано пять книг.

С нетерпением ждем.