Класс обучения взрослых

Малколм Брэдбери одновременно и преподаватель в университете и известный писатель. В одну из своих книг, «Человек истории», которая была опубликована три года назад, Брэдбери включил свой литературный автопортрет. Главный герой этого романа — Хауард Керк. Разыскивая кого-то, Керк видит профессора Брэдбери, выглядывающего из-за двери: «Хауард вспоминает, что этот унылый человек — преподаватель в отделе английского языка в университете, человек, который 10 лет назад написал два известных и хорошо рецензированных романа, преисполненных, как тогда было обычно, идей моральной ответственности и озабоченности. С тех пор наступило молчание, как будто под давлением сдвигов современной жизни, моральной ответственности и озабоченности больше не было, тема исчерпана. Только этот человек не унимается, он нервно бродит по территории университета, он печально преподает, избегает незнакомых.»

Те, кто хорошо знаком с Малколмом Брэдбери, не согласятся с этим автопортретом. Он человек общительный, дружески расположенный, непринужденно общается с людьми на вечеринках. Энергичный организатор, ныне профессор американских наук в университете Восточной Англии; популярный преподаватель, который стимулирует дискуссии среди студентов.

Неверно, что Брэдбери замолк после успеха его первых двух романов «Нельзя есть людей» (1959) и «В пути на запад» (1965). Он написал целый ряд книг, причем не только романы и рассказы. Он издал критические эссэ, посвященные двум английским авторам — Ивлину Во и Э.М. Форстеру, книгу, в которой разбирается вопрос «Что такое роман?» (1969) и очерк об общественных условиях развития английской литературы, который появился в 1972 г. Он сам опубликовал 12 книг, был соавтором трех и редактором или соредактором еще девяти.

Малколм Брэдбери родился в Шеффилде, Мидленде, в 1932 г. Его отец был служащим на железной дороге, и Брэдбери говорил о себе, что «он долго не мог обрести интеллектуальной независимости.» Он посещал гимназию и еще школьником начал писать, напечатав рассказ в газете, когда ему было 15 лет.

Брэдбери стал писать свой самый известный роман «Нельзя есть людей», когда он был студентом, и публикация этого романа немедленно принесла ему репутацию выдающегося писателя. Один из героев этого романа — профессор Трис, который снова появляется в приводимом ниже рассказе из сборника «Кто вы, по-вашему, такой?», первое издание которого вышло в Лондоне в 1976 г.