Когда деревья были большими

«Все мы родом из детства. Из того времени, когда деревья были большими…»

Да нет. Совсем наоборот. Деревья тогда были маленькими. Очень маленькими. Их как раз высадили у нашего нового дома.

Деревья были…ну, чуть повыше меня и не казались очень большими.

А потом деревья выросли. Вместе со мной. Я даже не заметил — так быстро это произошло…

Просто однажды утром я выглянул в окно, увидел знакомый с детства двор — и никак не мог понять, что же изменилось. А когда понял — до сих пор помню свое искреннее изумление: надо же, как это я раньше не заметил, что деревья во дворе нашей пятиэтажки тоже выросли. А я ведь помню то время, когда они были совсем маленькими. Всего лишь чуть повыше меня…

Хотя нет… не все деревья в нашем дворе были маленькими, только что высаженными перед заселением дома. Помню, возле нашего подъезда росли два тополя. Два гиганта. Когда я на них смотрел снизу, мне казалось, что их огромные верви трогали далекое небо. И все ребята с нашего двора знали, что если постоять недолго между двумя великанами, касаясь пальцами обеих рук шершавой теплой коры, то будут исполняться самые сокровенные желания.

А потом оба тополя срубили. Взрослые говорили, что они уже были очень старые, и от них летело много пуха. Странная логика. Как будто если дерево стал старым, его можно убивать. Деревья тоже живые. Как и люди…

От многоруких великанов остались два широких пня. А поверх пеньков прибили доску, и получилась удобная скамейка. Можно было сидеть на широкой скамейке, смотреть на небо и представлять, что над тобой шумит зеленая листва — словно погибшие деревья-великаны рассказывают тебе сказки о своей долгой жизни. Тополей не стало, но они по-прежнему жили. И, сидя на скамейке, можно было загадывать желания, которые всегда исполнялись.

А потом скамейка исчезла. Вместе с пеньками. И я тоже не заметил, как это произошло. Не заметил я, как исчезли другие деревья, которые так и не стали большими. Не стали большими, потому что им не дали вырасти люди.

Время шло. Росли деревья. Иногда их срубали — потому что они росли не там, где хотели люди. Взрослые люди…

Время шло. Медленно уносилось куда-то детство. И деревья становились большими…