Была осень. Близ засеки, в полуверсте от села, стояла новая непокрытая изба, вокруг которой в беспорядке лежали срубленные деревья.
В избе, на кровати с ситцевым одеялом, сидела молодая больная мещанка, прислушиваясь к ветру, потрясавшему рамы и стекла.
В избу вошла низенького роста пожилая баба с мешком муки за плечами.
– Здравствуй, матушка; аи больна чем? – сказала баба, перекрестившись на образа и вскинув черными глазами на хозяйку.
– Больна, Марья: лихорадка бьет.
Хозяйка обнаружила беспокойство и начала ощупывать подле себя шубу.
– А где же муж-то?
– В засеку поехал; он скоро приедет.
– А я вам принесла два пуда муки, помнишь, я брала у вас хлебом, – сказала баба, садясь на скамейку и с каким-то робким недоверием поглядывая на хозяйку. – Аи у вас до сих пор нет работницы? Ноне они дороги стали… А я хотела попросить деньжонок у Амельяна Трофимыча – за иструб; ведь мы вчетвером его срубили; и моя доля тут.
Наступило молчание. Больная оделась в шубу, подошла к двери и проговорила:
– Что это он не едет? пора бы ему…
– Ничего, я подожду, матушка, – ответила Марья и пристально, но ласково посмотрела на хозяйку. – Анна Тихоновна! – вдруг сказала баба, – может быть, ты меня боишься?
– Нет, Марьюшка, – ответила больная, в замешательстве отворяя и опять затворяя дверь.
– Что я за оглашенная? – сказала баба, – ведь я вижу, что ты меня боишься! Я знаю… тебе небойсь сказали, что я колдунья.
Больная, по-видимому, сконфузилась.
– Я, Марья, этому не верю… мало ли что народ говорит?
Баба стала перед образами и воскликнула:
– Анна Тихоновна! вот тебе святые иконы! Убей меня господь, ежели это правда… Сошли мне господь истаять, как свечка тает!.. Царь небесный, батюшка, видит, сколько я перенесла от людей.
У бабы навернулись слезы; она снова села на скамейку и, сделав жест рукой, продолжала:
– Ну, постой, я тебе сейчас расскажу, за что меня прозвали колдуньей… Говорить аль нет?.. Может быть, я тебя беспокою?..
– Нет, Марья; известно, я здесь живу недавно и ничего не знаю; а от баб ваших я слышала…
– Ну, вот что же! – опять ставши перед образами, начала Марья.
– Создай мне, господи, чтобы мои руки-ноги отнялись, тресни…
– Марья, Марья! не божись… я тебе верю… Я боюсь такой божбы!