У моего друга, кинодраматурга Владимира Ивановича Валуцкого, хранится большая книга в картонной синей обложке (инвентарная или амбарная). В этой книге мы с ним подробно записали путь, пройденный «Колесом истории».
КОСМОС В КОЛБЕ…
ТАЙНА АБСОЛЮТНОГО НУЛЯ!..
ПОЧЕМУ МИНУС 273, А НЕ БОЛЬШЕ?..
Это было ярко написано на огромных афишах, которые висели на стенах домов, на заборах, на рекламных тумбах, в витринах книжных магазинов, около входов в метро и в кинотеатры.
«Крио» — холод!..
«Ген» — творю!..
Попробуй не остановись и в изумлении не открой глаза, а потом и рот. Рот, он всегда открывается от изумления, хочешь ты или не хочешь. При конструкции школьника так было задумано, и бесполезно с этим бороться. Вообще со многим бесполезно бороться: со шнурками, чтобы всегда были завязаны, с шапками, чтобы всегда были ровно надеты, с портфелями, чтобы всегда были целыми.
Физика — наука будущего, она ждёт тебя! Обо всём этом, юный друг, ты узнаешь подробнее в корпусе института Холода.
Приходи познакомиться.
Ребята останавливались, читали, открывали рты. Продавцы мороженого пользовались открытыми ртами, подкатывали повозки поближе к афишам. Тем более, в афишах шла речь об институте Холода. Родственное предприятие!
— Юные друзья холода! — кричали продавцы. — Подходите, знакомьтесь!
И юные друзья холода знакомились. Порции мороженого как раз хватало, чтобы прочесть афишу до конца, разглядеть её как следует, обсудить, помечтать возле неё. На афише были нарисованы мальчик и девочка, которые шли счастливые, взявшись за руки. Мальчик и девочка на афише уже не только мечтали, но и действовали.
Зовём пытливых, настойчивых!
ОЛИМПИАДЫ
ФОКУСЫ
ЭКСПЕРИМЕНТЫ.
Одного из читателей афиши поймала за руку мать.
— Ты чего здесь стоишь? — сказала она строго. — Тебе дали переэкзаменовку. Отправляйся домой заниматься!
На бульварах и скверах были забыты сражения в футбол, девочки перестали скакать через верёвочки. Тоже все читали и обсуждали афиши. Каждый старался вспомнить что-нибудь подходящее из своей жизни в отношении холода: кто когда зимой прилип языком к ручке двери, грыз сосульки, пробовал сам лично отремонтировать холодильник или зашить варежку. Дырявая варежка имеет отношение к холоду. А нос? Вот что имеет отношение к холоду. Он самый главный зимой. На этом сошлись многие, тоже из личного опыта.