В один из последних летних дней 1474 года корабль бросил якорь у берегов острова Порто-Санто, не заходя в его бухту.
Четверо матросов спустили шлюпку.
Развернувшись на лету, упала с палубы верёвочная лестница, и матросы натянули её нижний конец, чтобы она не скользила по выпуклому кузову корабля.
Мужчина и женщина, неловко цепляясь, сошли по ней, и шлюпка направилась к берегу.
На пристани стоял Педро Корреа, губернатор Порто-Санто. Заложив руки за пояс складчатой, длинной до пят одежды, он размышлял о том, не последует ли за этой лодкой ещё другая и не собирается ли капитан корабля запастись на Порто-Санто водой, вином и провиантом.
Между тем шлюпка пристала к берегу, высадила приезжих и снова вернулась на корабль. Педро Корреа, увидев, что больше ждать нечего, собрался уходить.
Приезжие нерешительно топтались на месте и, повидимому, спорили. Потом женщина с неожиданной силой подхватила узел и побежала, спотыкаясь, вдоль берега.
Поровнявшись с Корреа, она вдруг вскрикнула и уронила узел на песок.
— Нет! — закричала она. — Это ты, Педро? — и бросилась ему на шею, заливаясь слезами.
— Фелипа, Фелипочка! — ответил Корреа, растроганный и изумлённый. — Как ты изменилась! Я не узнал бы тебя, и твоя сестра тоже не узнала бы тебя.
— Нет! — закричала она и вырвалась из его рук. — Я не изменилась. С чего бы мне меняться! Но ты сам, видно, сильно изменился, раз догадался встретить меня.
— Но, Фелипа, как же я мог догадаться, когда твоя сестра и я даже не знали, что ты собираешься вернуться на остров. Ты ни разу не написала нам. Мы уж думали, что ты стала знатной дамой и забыла нас или что тебя выбрали настоятельницей и ты отреклась от всего земного.
— Нет! С чего бы мне итти в монастырь! Нет, я вышла замуж, хоть и не стала знатной дамой, как, может быть, смела надеяться. Мой муж занимается черчением мореходных карт и продажей книг. — Она повернулась и сказала: — Вот мой муж, Христофор Колумб, генуэзец.
Корреа новый родственник не понравился. Он был очень высокий, худой и суровый, лицо скуластое и веснуcчатое, волосы рыжие. Кроме того, он молчал и едва кивнул головой.
И что собирается он делать на Порто-Санто? Будь он моряк или земледелец, работа нашлась бы, но едва ли был на всём Порто-Санто хоть один человек, способный купить книгу или заказать карту.
— Ну что ж, — сказал Корреа и вздохнул. — Добро пожаловать!
Он подозвал пробегавшего мимо мальчишку и велел ему отнести узел Фелипы в губернаторский дом. Потом взял невестку под руку и повёл поддерживая. Колумб шёл позади.
В одной из отдалённых комнат дома Корреа были свалены грудой карты, бумаги и книги покойного Перестрелло, отца Фелипы. Перестрелло в молодости был моряком, он открыл некогда остров Порто-Санто, а затем был назначен губернатором этого острова. До самой смерти он не переставал интересоваться морскими делами, плаваньями и открытиями, и после него осталось множество бумаг, никому не нужных. Колумб скоро нашёл эту комнату, перетащил туда свой свёрток с книгами и стал там жить.
Первое время Корреа пробовал пристроить его к какому-нибудь делу, но Колумб становился груб, когда кто-нибудь входил в его убежище, и пока что его оставили в покое.
Так он и просиживал, запершись, дни и ночи, рассматривая карты, разбирая бумаги, подолгу задумываясь над раскрытой страницей.
Земля была маленькая: три части света — Европа, Азия, Африка; три моря — Средиземное, лежащее посреди земли, Индийское, омывающее юг Азии, и Безымянное море, море Тьмы — Атлантическое море, простирающееся между западным побережьем Европы и восточными берегами Азии.
В Восточном полушарии, заполняя собой почти половину карты, лежала Индия, богатейшая страна, — цель стремлений и мечта всего мира.
Отсюда пустынями, горами, реками через Персию и Средиземное море венецианцы и генуэзцы везли в Европу пряности, жемчуга, посуду и ткани.
Но путь этот был почти закрыт с той поры, как турки завоевали Византию, стали господами над Средиземным и Чёрным морями, топили в их водах венецианские галеры, жгли на их побережьях генуэзские колонии.
Тогда португальцы стали искать южный путь в Индию. Они спускались вдоль африканского побережья медленно, с невероятными усилиями. Раз в десятилетие преодолевая новый мыс, добрались до мыса Боядор. Сколько же будет впереди этих мысов и заливов, пока удастся достигнуть южной оконечности Африки, если только Африка кончается где-нибудь, а не сливается на юге с таинственными льдами, окружающими полюс.
Водя острым и сухим пальцем по карте, Колумб искал другие пути.
Быть может, можно проехать в Индию севером? По самому краю карты доплыть до Катая и оттуда, лавируя между семью тысячами пятьсот сорока восемью островами, лежащими вдоль его побережья, постепенно спуститься к югу и достигнуть Индии с запада. Но этот путь долог и опасен, потому что частично пролегает ледовитыми морями.
Проще, быстрее было плыть всё на запад, на запад, пока, обогнув земной шар, не пристанешь к индийскому берегу.
Это был недолгий путь, прямой и ясно видный на карте. Но этот путь пролегал морем Тьмы. А какой корабль решится плыть этим путём — мимо зачарованных островов, мимо магнитных скал, через травяное море, где водяные травы опутывают и засасывают корабли.
«А быть может, это неправда? — думал Колумб. — Быть может, трусы придумали эти сказки в оправдание своей трусости? Как они могут знать, чтó это за море, если никто там не бывал? Если в этом море действительно есть хоть один остров, к которому можно пристать в случае беды, я поплыл бы туда. Я пустился бы в это море, будь у меня карта, которой можно довериться. А корабль я достал бы, Корреа достал бы мне корабль…»
Однажды, перерывая старые бумаги, Колумб в одном письме нашёл упоминание о том, что учёный флорентинец Тосканелли послал португальскому королю карту западного моря и описание его чудес. Письмо было адресовано Педро Корреа, помечено недавним числом, но брошено среди бумаг Перестрелло, как ненужный хлам.
За ужином Колумб заговорил об этом письме.
— Бредни, — ответил Корреа. — Западный путь в Индию невозможен. Но понятно, что люди думают о нём с тех пор, как восточный путь закрыт.
— Нет! — закричала Фелипа и бросила ложку с такой силой, что похлёбка расплескалась по столу. — Не понимаю, почему его закрыли и опять не откроют? В монастыре, где я воспитывалась, были индийские пряности и перец. Когда мы заготовляли солонину впрок, мы клали туда этот перец и пряности, и мясо не портилось и очень хорошо пахло.
— У меня солонина всегда протухает, сколько бы я её ни солила, — пожаловалась жена Корреа. — Я бы тоже хотела немножко этого перца.
— Ты, Фелипа, сама пошла бы драться с турками, — сказал Корреа и засмеялся. — Они бы живо тебя испугались и удрали. Вот и был бы путь открыт. А ты, моя хозяюшка, потерпи немного — будет тебе и перец, и пряности, и шёлковое покрывало к празднику. Потому что наши португальские капитаны, быть может, найдут перец в Гвинее, а если этого не случится, то, может статься, они обогнут Африку и откроют новый путь в Индию.
— Едва ли это будет скоро, — задумчиво сказал Колумб. — Португальцы так обрадовались золоту и жемчугам на африканском побережье, что теперь их не скоро подвинешь на новые открытия.
— Не тебе судить наших капитанов, — прервал его Корреа. — Они правы, что не пускаются в сомнительное море Тьмы, когда южный путь дал португальцам такое богатство в золоте, слоновой кости и чёрных рабах. И чем мечтать об индийском перце и есть чужой хлеб, лучше нанялся бы ты на какой-нибудь корабль и заработал бы свой кусок хлеба. И поверь, показался бы он тебе вкусным, даже если бы пришлось его мокать в ненаперченную похлёбку.
— Я не стану спорить с тобой, — ответил Колумб, — тебе этого не понять. Но, будь у меня карта и корабль, я уплыл бы на поиски Индии.
Ему ответил громовый хохот.
— Да та не сумеешь и сесть на этот корабль! — кричал Корреа.
— Нет, — кричала Фелипа, — вы послушайте, что ему взбрело в голову!
Тогда Колумб тоже закричал:
— Замолчите, вы! — бросил на стол недоеденный кусок хлеба и ушёл к себе — зарыться в книги, читать об этой прекрасной Индии, о серебряных стенах и золотых башнях, о перце, алоэ и жемчугах.
И в этот вечер он, внезапно решившись, на самой лучшей своей латыни написал письмо Тосканелли и попросил его прислать карту и описание, подобные тем, которые были посланы португальскому королю.
Письмо вскоре было отправлено с кораблём, шедшим в Италию, и Колумб стал ждать ответа.
Весной Фелипа родила мальчика и назвала его Диего.
Колумб стал реже уходить к себе. Он часами сидел, качая колыбельку ребёнка, баюкал его и научился пеленать.
Однажды Фелипа злобно крикнула:
— Радуйся! Подрастёт — будет такой же нищий бездельник, как его отец.
— Никогда этого не будет, — ответил Колумб. Он пошёл к Корреа и попросил устроить его на корабль.
Корреа обрадовался, что Колумб наконец-то образумился.
Первый приставший к Порто-Санто корабль шёл в Англию, Корреа сам поговорил с капитаном, усердно просил его, и Колумба взяли на корабль. Обязанности его были неопределённы. Он ехал не то писцом, не то помощником, не то пассажиром, не то учеником. Но, когда Корреа увидел, как неловко Колумб движется по палубе, он мрачно подумал, что, наверно, с первым попавшимся встречным кораблём снова пришлют ему на хлеба этого неудачника.
Эти ожидания не оправдались.
Проходил месяц за месяцем, у Диего уже прорезались зубки, и ясно было, что он будет такой же рыжий и горбоносый, как его отец, а, Колумб всё ещё не возвращался. Видно, всё ещё плавал; если только не выбросили его за борт за его грубость или, за полной непригодностью, не высадили в каком-нибудь порту без денег и без возможности вернуться.
Но Колумб вернулся. Он почти ловко выпрыгнул на берег. Он привёз с собой несколько золотых монет. Он схватил Диего и поднимал его и повёртывал, не мог наглядеться. Он отдал все деньги мальчику, а тот рассыпал их по полу и стал играть в волчки. Монеты закружились и засверкали, Фелипа бросилась их подбирать, Диего заплакал.
К вечеру все помирились, и Колумб начал рассказывать о своём плаванье. Он говорил — его нельзя было прервать, — он говорил не останавливаясь, не замечая, что Фелипа пожимает плечами, Корреа смеётся, а его жена дремлет.
Он рассказывал, что уплыл далеко к северу, за Англию, побывал на острове Тайль, который древний географ Птоломей называл Фулой. Там день равен ночи, и они длятся по полугоду, и солнце всходит раз в году и раз в году закатывается. Но он был там, когда солнце светило без отдыха и ночи были белые. И он видел там фонтаны кипящей воды, столбы горячего пара, вулканы, вырывающиеся из земли. Он видел там, как морской прилив подымался и опускался на двадцать шесть сажен и шёл на берег стеной, такой высокой, что закрывал небо, а когда вода отступала, то море разверзалось бездной. И лежит этот остров под семьдесят третьей параллелью, а не под шестьдесят третьей, как говорят иные.
— Как же это тебе удалось определить широту точнее, чем говорят иные? — насмешливо спросил Корреа.
Но, увлечённый своими рассказами, Колумб не заметил насмешки.
— Другие вычисляли её путём наблюдения высоты Полярной звезды либо посредством таблиц солнечного склонения. На корабле была астролябия — прибор для измерения углов. Ею не пользовались, не доверяя новшеству. Я делал наблюдения с её помощью.
— Какой же ты учёный, — сказал Корреа. — Может, ты мне ещё объяснишь, учёный человек, как ты попал на этот Тайль, когда корабль дальше Англии не заходил?
Колумб ответил нетерпеливо и надменно:
— Пока корабль занимался торговлей в Бристоле, я отправился в плаванье на бристольском корабле с целью получить сведения по морскому делу.
— И много ты их получил?
— Как видишь, я исправил ошибку в географических картах, наблюдал явления природы и собрал сведения о землях, лежащих на запад и на северо-запад. Там должен быть остров, открытый Эриком Красным и названный им «Зелёной землёй» — Гренландией. Быть может, эта земля связана с Катаем, который лежит севернее Индии, в более высоких широтах. И, будь у меня свой корабль, я несомненно попытался бы доплыть до этой Гренландии и, быть может, открыл бы северный путь в Индию.
— Если бы только не посадил свой корабль на мель при выходе из Порто-Санто, — сказал Корреа и пошёл навестить капитана.
— Ах, чорт побери этого вашего Колумба! — сразу заговорил капитан. — Десятки раз хотелось мне избить его до полусмерти, высадить на берег, выбросить за борт. Если бы не моё к вам уважение, сеньор Корреа, едва ли хватило бы у меня терпения доставить вашего родственничка обратно на Порто-Санто.
— Ну-ну, чем же он так плох? — неуверенно сказал Корреа.
— Это самоуверенный невежда, всех поправляет и учит, а сам не может справиться с самым простым делом. Поручили ему вычислять пройденное расстояние, так он даже этого не сумел сделать, — жаловался капитан.
— Не забывайте, дружище, что Колумб молодой моряк, а способы вычисления пройденного пути рассчитаны на опытный глаз.
— Ах, чорт меня побери, какое мне дело до того, опытен его глаз или не опытен! Он наделал таких ошибок, что пока я не пристал к первой гавани, я всё никак не мог определить, где же находится мой корабль — на пути в Англию или по дороге к чорту на рога. А кроме того, этот Колумб груб с матросами. Я их сам не балую и не нежничаю с ними, но этот Колумб держал себя с ними так, будто он какой-то принц пли другая важная птица, а такое важничанье хоть кого выведет из себя.
— Мне всё это очень неприятно слышать. Не ожидал я от него таких поступков.
— Если бы вы знали, как он мне надоел! Он так и ходил за мной следом, всё время расспрашивал, что к чему и почему, и зачем я так скомандовал, а не иначе, и отчего я так распорядился, а не по-другому. До чего навязчивый человек, сил моих нет!
— Он, видно, хотел поучиться у вас, — сказал Корреа. — Он, видно, понимал, какой вы опытный и великий моряк.
— А если он хотел учиться, — рассердился капитан, — то люди за ученье платят и спасибо говорят. А он вместо того ещё поругался со мной.
— Да что вы?
— Да, чорт меня побери! Когда я выплатил ему вознаграждение, совершенно незаслуженное вознаграждение, он стал требовать больше и жаловаться, что его обманули. Это меня обманули, а не его! Это вы меня обманули, сеньор Корреа, когда подсунули мне такого помощника. Я к вам зла не питаю, но чорт меня побери, если я ещё раз возьму его с собой в плаванье!
Корреа был очень огорчён этим отзывом, но подумал, что кой-чему Колумб несомненно научился, а промахи извинил его неопытностью и постарался поскорей устроить его на другой корабль.
Удобный случай скоро представился. Капитан корабля, шедшего в Гвинею, случайно остался без помощника и согласился взять на его место Колумба. Корреа напутствовал его множеством советов, но, увы, впрок они не пошли.
На этот раз Колумб вернулся раньше времени, денег не привёз совсем, но зато очень много рассказывал о красоте и живописности африканского побережья.
Маленький Диего слушал, широко раскрыв глаза, о диковинных зверях, покрытых тяжёлой складчатой кожей, словно рыцарь латами, с носом, длинным, до самой земли, качающимся при ходьбе. Тут Колумб согнул спину, прижался носом к плечу, опустил руку, и показал, как качается нос у этого зверя, а Диего залился звонким смехом и тоже помотал головой.
И ещё Колумб говорил о речных коровах, которые целые дни лежат в реке, высунув над водой тупые морды, а ноздри у них то подымаются, то опускаются, и похоже, будто это не ноздри, а глаза, и они высматривают добычу.
До самой ночи он рассказывал о невиданных цветах, которые пахнут так горько, так сладко, что можно умереть, вдыхая их запах. И о чёрных людях, у которых в носу палочка или кольцо, и они пляшут по ночам совсем голые и бьют в огромные барабаны, и гул от барабанов — словно ближний гром над холмами.
Колумб хрипло загудел, подражая негритянской песне, а Фелипа заткнула уши и сказала, что противно христианке слушать языческий вой.
Вечером Колумб сбивчиво сообщил Корреа, что он поссорился с капитаном, потому что капитан — глупец, не понимающий своей выгоды. Этот капитан покупал чёрных невольников у местного царька и платил за них тканями и безделушками, меж тем как Колумб придумал, как можно было бы поработить и самого царька и всю его деревню, почти ничего на это не затратив.
— Нет, почему ж вы этого не сделали? — спросила Фелипа. — Чёрных язычников вы обратили бы в христианство, и это было бы очень хорошо и полезно.
— Да, это было бы хорошо, — сказал Колумб. — Можно было бы разбогатеть на всю жизнь, и Диего жил бы, как принц. Но, когда я попытался привести свой план в исполнение, капитан закричал, что я порчу ему рынок, посадил меня на корабль, возвращавшийся в Европу, заплатил за мой проезд и содержание и сказал, что мы в расчёте.
— Еще бы, — заметил Корреа. — Какой князёк после этого решился бы торговать рабами! Твой капитан был с тобой ещё слишком добр.
Не ответив, Колумб взял на руки спящего сына и ушёл к себе в комнату. Там на столе лежал плоский ящичек, пришедший, повидимому, в его отсутствие. Колумб оторвал ножом верхнюю доску. В ящичке была карта западного моря и письмо Тосканелли.
В маленькой препроводительной записке Тосканелли писал, что приветствует великое и великолепное желание Колумба отправиться туда, где рождаются пряности, и посылает ему копию карты, начерченной для короля, и письма, написанного королевскому секретарю.
Колумбу показалось, что его сердце останавливается и он сейчас умрёт от счастья. Первый раз в жизни отнеслись серьёзно к его замыслу, и кто же — знаменитый учёный Тосканелли!
Карта Тосканелли
До сих пор Колумб постоянно думал о пути в Индию, до сих пор он изучал науки, которые помогли бы ему открыть этот путь: науку, описывающую мир, — космографию, и науку о мореплавании — навигацию. Но потому, что окружающие издевались над его мыслями, он не смел поверить в себя, в свои силы, в свою правоту.
Сейчас, держа в руке маленькую записку Тосканелли, он понял, что, наверно, его собственное письмо было так написано, что в его предприятие можно было поверить и Тосканелли приветствует его. И он сам себе поверил.
Колумб встал, резко отодвинул табуретку, вытянулся во весь свой огромный рост. За его спиной раздался тоненький голосок. Диего проснулся и смотрел на отца светлыми и ясными глазами.
Тогда Колумб взял его на руки и, прижимая к себе и баюкая, стал читать письмо.
Тосканелли писал о морском пути, дороге более короткой, чем та, которой нужно следовать через Гвинею, о малом протяжении моря, которое придётся пересечь по неизвестному пути. Он писал, что на этом пути встретятся острова и земли, к которым можно пристать в случае нужды, и что эти острова и земли отмечены на карте. Он описывал великое богатство Индии и Катая, величие зданий, поразительные размеры рек, множество городов, расположенных на этих реках, — двести городов на одной реке, — и здания и мосты из мрамора, повсюду украшенные колоннами. Он писал о множестве драгоценных товаров и о знаменитом порте Зайтон, куда ежегодно приходят сто кораблей, нагруженных перцем, не считая других кораблей, привозящих другие пряности. И, наконец, он писал, что всё это достоверно, что он слышал об этом от людей, посланных из Катая к папскому двору, и что народы Индии, наслышанные о могуществе европейцев, ждут их и встретят приветливо.
Потом Колумб долго рассматривал карту. Его не пугало то, что карта эта была составлена Тосканелли по рассказам и слухам, что никто из европейцев не бывал в тех морях и не вычислил расстояний и не обмерил островов, не установил их положения, не зачертил их очертаний. Колумб перебирал пальцами рыжие волосы сына, крутые их колечки, и радовался, думая, как он откроет эти острова, и нанесёт их на карту, и даст им имена, и укажет европейцам великий западный путь. И ещё он думал, что сделает Диего вице-королём всех открытых им земель и женит его на дочери катайского богдыхана, если она ему понравится, или на племяннице португальского короля.
Потом он подумал, что нужно как можно скорее ехать ко двору этого короля, убедить его в том, что план прост и выполним, и потребовать у него корабль.
Колумб пошёл и разбудил Фелипу.
— Фелипа, — сказал он, — я решил открыть западный путь в Индию.
— Нет, — крикнула она, — это возмутительно! Зачем ты будишь меня по ночам? Неужели ты не можешь оставить меня в покое?
Колумб смотрел на неё и с удивлением думал, как мог ему понравиться этот круглый гладкий лоб, где не было ни одной морщинки и ни одной мысли, и этот длинный узкий нос над изогнутыми губами.
— Хвастун, — бормотала она, — ничтожество! Ты хвастался своей богатой роднёй, и я тебе поверила. Теперь ты хвастаешься путём, которого нет.
— Фелипа, я не хвастаюсь. Ты ещё увидишь, что нас ждёт впереди…
— Нет! — крикнула она. — Я думала, что я лучше всех сестёр, красивее и умнее, я думала, что меня ждёт жизнь в роскоши и радости, а теперь я живу у сестры в служанках. Ты что же, сию минуту едешь в Индию или подождёшь до утра?
— Не сию минуту и не завтра утром, но в ближайшие дни обязательно.
Он не уехал ни в ближайшие дни, ни месяцы. У него не было денег, его одежда обносилась — немыслимо было так явиться к королевскому двору. Он пошёл к Корреа и просил его о помощи. Он просил хотя бы устроить его на корабль, чтобы доехать до Лиссабона.
Но Корреа отказался вновь устраивать его на корабль, после того как он так неудачно ездил на север и на юг. Он сказал, что сейчас у него нет денег сшить Колумбу новое платье. Он сказал:
— Я подумаю. Живи. Ведь никто тебя отсюда не гонит.
Из окна Колумбу была видна круглая бухта и корабли, шедшие в Лиссабон или Гвинею. Большей частью это были маленькие каравеллы. Они были без палубы, с косыми треугольными, парусами, корма и нос высоко изгибались, и они качались на волне, словно уточки.
Иногда это была каррака — низкая, плоская, неуклюжая, вся крытая палубой, как черепаха щитом. У неё был квадратный парус на длинной мачте и треугольный на короткой. Она едва ползла — так медленно она двигалась.
Один раз проплыл, не останавливаясь, огромный трёхъярусный корабль. Диего вбежал запыхавшись, схватил отца за руку, потащил к берегу. Корабль шёл быстро и скоро исчез. Они ещё постояли, потом Диего спросил:
— Ты на таком корабле плавал?
— Нет.
— Вот бы нам такой, верно? Мы бы здóрово на нём уплыли!!
За эти годы Колумб несколько раз просил Корреа переправить его в Лиссабон. Корреа отвечал:
— Потерпи.
У Колумба вошло в привычку приходить в кабинет Корреа и стоять там молча, прислонившись к дверному косяку или к стене близ двери. Корреа ёжился, хмурился, потом говорил:
— Ну что ты смотришь на меня? Какие у тебя глаза тяжёлые.
Колумб отводил взгляд, потом забывал и опять смотрел неподвижно.
— Не мешай мне, пожалуйста, — говорил Корреа. — Тебе делать нечего, вот ты и подпираешь стены, будто они без тебя обвалятся. А я занят.
Но если Колумб всё не уходил, Корреа начинал объяснять:
— Вот я должен размышлять, а ты думаешь, это легко? Педро Ольо опять запахал чужую межу, — что мне с ним делать? Ведь я отвечаю за порядок на острове. А матросы с «Анунсион» затеяли драку на берегу и дочиста вытоптали виноградник кривого Андреа. С кого ему получать убытки? Матросы перед дракой всё жалованье пропили.
— Ты ему сам заплати, — отвечал Колумб и уходил.
Корреа долго смотрел ему вслед, а потом, стукнув кулаком по столу, говорил равнодушно:
— Вот глупости.
В тот день, когда Колумб увидел трёхъярусный гордый корабль, он долго не мог успокоиться. Он бродил по своей комнатушке, натыкаясь на стены. Он видел высокий нос корабля и деревянную фигуру сирены на нём. У сирены был изогнутый хвост, а на голове высокая шляпа — убор богатой горожанки, похожий на рог единорога или опрокинутую воронку. Корма корабля была квадратная, тяжёлая. В три ряда зияли на ней окошки.
Колумб снова пошёл к Корреа:
— Дай мне уехать! Отпусти меня плавать по этому морю и открыть путь в прекрасную страну Индию.
— Хорошо, — сказал Корреа. — Сегодня ко мне придут умные люди. Как они скажут, так и будет.
Вечером пришли умные люди — капитаны и лоцманы. Они сели вокруг стола, а Колумб сидел в сторонке на табурете. Диего стоял, прислонившись к отцу, и расковыривал пальчиком дыру на его плече.
— Вот, — сказал Корреа. — Собирается плыть в море Тьмы. Слыхали?
— Эх, сынок, — сказал старый моряк, — в море Тьмы люди по своей воле не ходят. Туда, не приведи господи, разве только бурей отнесёт, а уж обратно мало кто возвращался.
— На моём корабле как-то ехал один купец, — заговорил один из капитанов. — Почтенный купец ехал, в четырёх бочках товар вёз. Так он побывал в море Тьмы. Он рассказывал, что плыли они да плыли, и вдруг неизвестной силой потянуло их корабль неизвестно куда. А это их магнитные скалы притягивали. Летит их корабль всё скорей и скорей, даже из воды выскакивает, словно дельфин. И вдруг все гвозди, все скрепы, все болты как взовьются птичками и полетели к тем скалам, а корабль распался по брёвнам и по доскам, и все люди затонули.
— И купец затонул? — спросил Диего.
Он слушал, вытянув шейку, и его большие уши пылали от волнения.
— Нет, купец не затонул: его подобрал проходивший мимо корабль.
— А почему же этот корабль не затонул? — снова спросил Диего. — Его магнитные скалы разве не притягивали?
Капитан подумал и сказал:
— Нет, наверно и его притягивали. Как же иначе? А купца, значит, какой-нибудь другой корабль подобрал.
— А как же этот корабль? — снова спросил Диего, но Колумб погладил его по голове и шепнул:
— Ты слушай, Диего, и не мешай рассказывать. Ты же слышишь — это сказка.
— Я сам побывал в море Тьмы, когда ещё был мальчишкой, — заговорил другой моряк. — И вот мы плывём и сами не поймём где. На карте на этом месте должен быть остров Брандан, а его нигде не видать. Второй день плывём, а острова всё не видать. Кружили мы, кружили, так этого острова и не нашли. Капитан нам после объяснил, что этот остров Брандан — бродячий, сегодня здесь, а завтра там.
— У острова ножки выросли, — сказал Диего и засмеялся.
— Молчи, — шепнул Колумб.
Но Диего не мог успокоиться.
— Это остров паруса распустил и уплыл куда глаза глядят.
— Молчи! — крикнул Корреа.
— Я тоже побывал в море Тьмы, — сказал ещё один моряк. — Мы плыли, плыли, у нас вода протухла. Вдруг видим — островок, низменный, весь зелёный. Мы поплыли вдоль его побережья, а не знали, что он зачарованный. Нашли бухточку, бросили якорь, спустили шлюпку, послали людей за водой. И я с ними поехал. Пристали к берегу, сошли. Хорошее местечко было: полянка свежая, и тень от деревьев, и ручеёк. Матросы стали набирать воду, а я пошёл побродить, поразмять ноги. Вдруг вижу — три камня и между ними костёр разложен, и угли ещё тлеют. К камням прилипла чешуя — видно, рыбу пекли. А от костра к лесу — человечий след. И — провались я на этом месте! — огромный, ножища босая, вдвое больше моей.
Диего покосился на его ногу.
— А тут с корабля как засвистали: «Возвращайтесь скорей, корабль с якоря рвёт». Мы бегом обратно в лодку. Двух матросов не дождались, они в лес ушли. Скорей вернулись на корабль, а тут с горы как подул вихрь.
— С какой горы? — спросил Диего. — Ведь вы говорили — островок низменный.
— С горы подул вихрь, — упрямо повторил моряк. — Ураган заревел, рвёт паруса. Сорвал корабль и несёт его в открытое море… Когда буря утихла, мы вернулись обратно, долго плавали в тех водах, но волны под нами были прозрачны и тихи и острова не было видно ни на море, ни в глубине.
— А может быть, вы не туда вернулись?
— Ни на море, ни в глубине острова не было. Это был зачарованный остров, он опустился на дно морское, и наши два товарища вместе с ним.
…Когда поздно вечером моряки разошлись, Корреа, торжествуя, сказал Колумбу:
— Вот что умные люди говорят!
— Да, — ответил Колумб. — И что они говорят, слышал, и какие они умные, видел.
Колумбу пошёл тридцать восьмой год. Он начинал стареть. Рыжие волосы поблекли, и заметно поседели. Он так исхудал, что только и виден был огромный нос среди острых скул и впалых щёк. Светлые глаза выцвели и стали белесыми, как у птицы. Когда он смотрел на людей, они опускали глаза. Такое измученное было у него лицо, что неловко было встречаться с ним взглядом.
Целые дни он проводил с Диего. Диего уже исполнилось шесть лет. Он был умный, быстрый и крепкий мальчик. Они с отцом стали ходить на западное побережье. Они брали с собой хлеб и пару луковиц и уходили с утра.
Бухта, обычное место игр и прогулок мальчишек Порто-Санто, открывалась на восток, к африканскому побережью. Чтобы добраться до западного берега, надо было долго карабкаться по заросшим виноградниками холмам, а потом брести по выжженной, заросшей колючками долине. И сразу с трёх сторон открывалось море.
Отсюда, с берега Порто-Санто, море Тьмы не казалось страшным. Оно, мурлыкая, набегало на песок и опять уходило, оставляя на влажном песке камешки и раковины. Колумб и Диего садились там, где начиналась полоса сырого песка, снимали обувь, и волны ополаскивали их пыльные ноги. Диего прислонялся к коленям отца, и оба смотрели прямо вперёд, на запад — туда, куда они скоро уедут.
— Мы скоро уедем? — спрашивал Диего.
— Скоро, — отвечал Колумб. — Потерпи немножко.
— Я терплю, — говорил Диего и смотрел на запад. — А где же земля? Всюду море.
— За морем земля. Её не видно отсюда, потому что земной шар круглый, как яблоко.
Диего смотрел на море и не мог представить себе круглую землю, сколько ни старался. Тогда он закрывал глаза и видел круглое яблоко, а по нему ползёт кораблик. Вот он спускается всё ниже, всё ниже, как маленькая козявка.
— Отец, — спрашивал в страхе Диего, — он доберётся до края, а там упадёт вниз? Там глубоко? Куда он упадёт?
— Да нет же, — говорил Колумб. — Всё, что есть на земле, держится её силой и не падает.
Диего опять закрывал глаза. Козявка ползла по яблоку и держалась. Вот она уползла совсем вниз. Как она там ползёт — спиной книзу?
— Отец, — спрашивал он опять, — а если корабль уйдёт совсем далеко, когда он будет под нашими ногами, он будет килем кверху? А люди, которые живут под нами, ходят ногами кверху, да?
— Не выдумывай, Диего, — говорил Колумб. — Там всё так же, как здесь. Ведь мы тоже живём под их ногами, а ходим же, как все люди, головой кверху.
Этого уж совсем нельзя было себе представить, никакое яблоко не помогало. Оставалось только самим уплыть туда и посмотреть всё это своими глазами.
— Давай уплывём скорей, — говорил Диего и бежал рыться в сыром песке.
Море Тьмы выбрасывало на западное побережье чудесные вещи: зелёные ветви, тростники, такие толстые, какие нигде не растут. Один раз оно выбросило кусок дерева, покрытый резьбой. Колумб долго думал, рассматривая эти узоры, и сказал:
— Диего, это дерево из Индии или с островов, которые лежат по дороге к ней. И я думаю, что скорее оно с островов, потому что оно вырезано грубым орудием, а в Индии узоры тонкие и искусные. А так как узор вырезан человеком, значит на островах по пути в Индию живут люди.
С тех пор Диего торопился встать пораньше, скорее добежать, посмотреть, что в этот день выбросит море.
Однажды они сидели на берегу, как обычно, играли камешками и беседовали. Диего подкидывал выше отца и ловил лучше. А Колумб бросал рассеянно и всё смотрел вперёд.
— Диего, что это, смотри, тёмное?
— Это бревно! Здоровый подарок выбросит нам сегодня море, нам его не унести.
— Мне кажется, это какое-то странное бревно.
Оба встали и подошли ближе.
Волны несли бревно; оно то плыло к берегу, то как будто опять удалялось. Оно, правда, было странное. Над ним что-то поднялось, как тонкий тёмный сучок, и опять упало. Волны несли его всё ближе.
— Знаешь, похоже, что оно с дуплом, а в дупле что-то есть, — сказал Колумб.
— Это лодка, — вдруг закричал Диего, — разве ты не видишь? Это такая странная лодка.
Волна подхватила бревно и понесла его прямо на берег. Оно врезалось концом в песок, легко вздрогнуло и повернулось. Вторая волна подняла его, поднесла ещё ближе и бросила, растаяла в песке. Тогда Колумб и Диего подбежали к нему, по колено в новой крутой волне, и крепко схватили, чтобы не унесло обратно в море.
Это на самом деле была лодка. Но это было и дерево. Это было дерево, выдолбленное внутри и ставшее лодкой. В ней лежал человек. Он слабо шевелил руками. Это его рука показалась им сучком. Он что-то говорил. Они нагнулись совсем близко, но он говорил непонятные слова.
— Гванагани? — повторил за ним Диего и посмотрел на отца.
Колумб смочил человеку губы водой. В бутылке было всего несколько капель — они всю выпили раньше, когда шли сюда жаркой дорогой. Человек умирал. Он ещё пошептал что-то и затих. Умер.
Они долго смотрели на мёртвого. У него была тёмная кожа, но не чёрная, как у негра, а коричневая, красноватая. Гладкие чёрные волосы были связаны на макушке узлом. Лицо было широкоскулое и плоское. Он, видно, умер от лишений, голода и жажды и был такой сухой, как сук. Но у него были широкие плечи и узкие бёдра — живой он, наверно, был красив.
— Что нам делать с ним? — сказал Колумб. — Пустить лодку опять в море?
— Похороним его, — сказал Диего, прижавшись к отцу. — Я сбегаю домой за заступом. Никто не увидит, как я возьму его, я маленький. Я вернусь скоро. Если ты пойдёшь, тебя заметят и спросят, зачем тебе заступ. Ты не боишься оставаться тут?
— Иди.
Колумб сел на песок около мёртвого.
Это был человек с островов моря Тьмы. И он проплыл это море в жалком челноке. Значит, на корабле это море можно проплыть. Значит, есть по дороге острова и люди на этих островах. Они пьют и едят, как мы, и умирают, если у них нет еды и питья. Значит, в случае нужды можно запастись на этих островах питьём и едой. Значит, нечего сидеть дальше на этом Порто-Санто, а надо плыть вперёд, всё вперёд на запад. Есть западный путь.
Колумб встал.
Диего прибежал запыхавшись, принёс заступ, зашептал:
— Я долго бегал? Меня мама поймала, я едва удрал. Ты боялся один?
— Нет, я не боялся. Разве ты долго бегал? Я не заметил.
Колумб стал рыть яму. Он устал, сказал:
— Может быть, довольно?
Но Диего попросил:
— Вырой поглубже, чтобы собаки не разрыли. Он так далеко плыл, этот человек.
Потом они вынули его из лодки.
Колумб поднял его, опустил в яму. Диего расплакался и, стыдясь своих слёз, сказал:
— Он так далеко плыл…
В лодке лежала пустая бутыль, сделанная из какого-то растения и украшенная тонким синим узором, цыновка, обгрызенная и изжёванная по краям, как будто ею пытались утолить голод, и лук из неведомого дерева. Стрел не было ни одной. Бутыль и лук положили в могилу, прикрыли тело цыновкой и засыпали землёй. Потом Колумб взял сына за руку, и они пошли домой.
— Никаких сомнений у меня больше нет. Я бы хоть сейчас уехал, — сказал Колумб.
— Я бы тоже хоть сейчас уехал, — подтвердил Диего.
Когда они подходили к дому, они увидели в бухте корабль, которого утром ещё не было. Экипаж как раз высаживался на берег. Колумб подошёл к капитану и узнал, что корабль направляется в Лиссабон, подымает якорь перед рассветом и согласен за плату взять пассажира.
До поздней ночи Колумб молил Корреа дать ему возможность уехать. Он говорил о лодке, выброшенной на западное побережье, и о корабле, причалившем в бухте на востоке. Он говорил о том, что бессмысленно тратить ему на острове лучшие свои годы, меж тем как его ждут великие дела и богатство и слава. Корреа несколько раз пытался встать и уйти, но Колумб хватал его за руки и снова говорил. Тогда Корреа уселся удобней и замолчал. Колумб всё продолжал умолять. Вдруг он услышал тихий размеренный храп: Корреа заснул. Тогда Колумб пошёл к Фелипе.
Сквозь открытое окно долетела к нему песня подгулявшего матроса, в потёмках пытавшегося найти дорогу на корабль.
Отражается в кружке с вином
Молодой месяц.
Кому утонуть суждено,
Того не повесят.
Колумб счёл песню за хорошее предзнаменование и осторожно разбудил Фелипу.
— Фелипа, — сказал он негромко.
— Нет! — закричала она и, ещё не проснувшись, с закрытыми глазами, резким движением села в кровати.
Он понял: что бы он ей ни сказал, какие убедительные ни нашёл бы слова, в ответ на всё закричит она: «Нет!» и сделает обратное тому, что он попросит. Тогда он сказал:
— Фелипа, я решил навсегда остаться на острове.
— Да неужто? — крикнула она. — Я так и знала. Бездельник! Ничтожество! Понравилась тебе лёгкая жизнь на чужих хлебах!
Она так громко кричала, что он испуганно подумал: «Весь дом проснётся от этого крика». И он сказал:
— Фелипа, говори, пожалуйста, немного погромче. Кажется, мне надуло в ухо, я что-то плохо слышу.
Она сейчас же понизила голос и зашептала:
— Нет, никогда тебе не уехать с этого острова! Ты нарочно говорил о западном пути, чтобы обмануть меня.
— Знаешь, Фелипа, я теперь думаю, что западного пути нет.
— Нет, есть! — зашептала она с ожесточением. — Ведь плавают же люди на юг и на север. Почему же нельзя поплыть на запад, раз там есть море, которое поддерживает на себе корабли? Ты попросту трусишь.
— Видишь ли, — сказал он, — я думаю, Корреа будет приятно, если я останусь на острове. Он не хочет отпускать меня, потому что боится, как бы я не открыл западный путь и не стал адмиралом. А тогда ты будешь адмиральшей. А он хочет, чтобы ты жила в служанках у его жены. И я решил сделать ему приятное.
— Нет, — зашептала она, — ты струсил. Сейчас же уезжай, сию минуту, не дожидаясь рассвета!
— Никуда я не поеду. У меня нет денег.
Тогда она соскочила босыми ногами с постели, стала на колени перед своим сундучком, и оттуда фонтаном полетели её девичьи платья, засохшие яблоки, вышитые золотом стоптанные туфли, связка свечей… Она всё глубже зарывалась в сундучок и наконец выхватила обрывок светлоголубого шёлка, в который было завязано несколько золотых монет, дешёвое колечко и серьги.
Фелипа поднялась и швырнула свёрток Колумбу.
— Подбери твои деньги и спрячь их, — сказал он. — Они мне не нужны.
— Нет, возьми, возьми, бездельник, трус! Возьми и уезжай сейчас же, — злобно шептала она и толкала его к двери.
— Тогда проводи меня хотя бы, — попросил он. — Как же я уеду и никто меня даже не проводит?
— Незачем тебе провожатые, — ответила она. — Ты хочешь, чтобы Корреа услышал, что ты уезжаешь, и не пустил тебя? Уходи, закрой дверь; да старайся поменьше шуметь.
Она тотчас скользнула под одеяло и повернулась спиной, а Колумб вышел на цыпочках и плотно прикрыл дверь. Но едва только очутился он за порогом, как быстро и бесшумно бросился в свою комнатушку, схватил спящего там Диего, плотно закутал его плащом и выбежал из дому. Диего, почувствовав привычное прикосновение, даже не проснулся и тихо лежал на руках отца.
На корабль они поспели во-время. Капитан сунул скромное вознаграждение в кошелёк, привязанный к поясу, и повёл Колумба в каюту на корме.
— У тебя нет цыновки? — спросил он при этом. — Тебе будет жёстко спать.
Какой-то матрос в обмен на колечко Фелипы отдал свою цыновку. Колумб отыскал на грязном, заплёванном полу местечко почище, расстелил цыновку и уложил Диего. Сам он прикурнул рядом. Ему хотелось дождаться момента отплытия, быть уверенным, что никто не хватился Диего и никто уже их не вернёт. Но, замученный волнениями дня и ночи, он почти тотчас заснул и сквозь сон слышал рокот якорной цепи, слова, команды и топот многих ног.
Диего проснулся первым и с удивлением увидел себя в маленькой и очень низкой комнатке. По всему полу на цыновках валялись люди и спали, прижимая к себе узелки и корзины. Воздух был спёртый, и пахло нехорошо.
Диего выскользнул из рук отца, тихонько пробрался к двери и приоткрыл её. Яркий луч света ударил ему в глаза, и вокруг он увидел море, а перед собой огромный вогнутый парус.
Радостно изумлённый, Диего понял, что он на корабле, что ночь он провёл в каютке, а каютка эта вроде голубятни на корме, и вниз ведёт лесенка. Держась руками, спустился он вниз по ступенькам, а они качались и уходили у него из-под ног, но он всё-таки справился с лесенкой и очутился внизу.
Было ещё очень рано, и все спали. Только у руля — гребного штурвала — стоял матрос, а другой стоял рядом и, перегнувшись через борт, что-то рассматривал в воде. Диего, качаясь и широко расставляя ноги, чтобы нечаянно не упасть, добрался до них и спросил, куда направляется корабль. Рулевой ответил:
— В Лиссабон.
А другой матрос всё стоял, внимательно глядя на воду.
Тогда Диего спросил, что это он делает, и рулевой ответил, что он следит за пузырьками воды, чтобы потом вычислить скорость хода корабля.
В это время капитан спустился вниз из своей каюты, спросил, всё ли благополучно, увидел Диего, потрепал его за волосы и позвал с собой завтракать. Диего полез вслед за ним по лесенке, и капитан угостил его вином, сухарями и жёсткой копчёной колбасой.
Потом Диего снова спустился и познакомился с юнгой. Юнга вытащил из кармана колоду карт и предложил сыграть. Диего сказал, что играть не умеет, но охотно поучится. Тогда они спять полезли кверху, на крышу каютки. Юнга поддерживал Диего, и они добрались без особых приключений.
Наверху было очень удобно. Крыша была окружена точёными перильцами, к ним можно было прислониться и не бояться, что упадёшь.
Колумб проснулся, хватился Диего и в ужасе бросился на поиски. Он был уверен, что мальчик упал за борт и погиб. Но скоро нашёл его: Диего шлёпал засаленными картами по полу и во весь голос пел:
Наверно,
В таверне
Встречусь я с тобой…
Колумб схватил его на руки. От Диего пахло вином, он брыкался и не хотел уходить. С трудом втащил его Колумб в каютку и уложил.
Качка становилась всё сильнее. На соседней цыновке толстый купец катался и вопил от страха и тошноты. Потом вытянулся и стал читать заупокойные молитвы. Кто-то засмеялся. Тогда купец начал браниться и говорить, что чувствует приближение смерти и хочет умереть, как подобает христианину.
Колумб сказал:
— У тебя морская болезнь, и от неё не умирают: она кончится, как только ты ступишь на берег.
Но купец ответил, что никогда уже не будет в силах ступить на берег, и стал ещё пуще ругаться и молиться.
В это время в дверях показался матрос и крикнул::
— У кого есть чем заплатить, идите обедать!
Колумб взял Диего и пошёл обедать. Обед был такой же, как дома, только вместо хлеба подали сухари и в похлёбке взамен свежих овощей плавали жёсткие жёлтые зерна гороха. А миска была врезана в стол, и повар всё время подливал в неё, пока все не насытились.