У него большая квартира, хорошо обставленная. Много вещей, одежды, белья, книг. У него хорошее положение. Его уважают, ценят на работе. Работает он охотно. Есть много знакомых, товарищей, друзей. Он с ними и беседует и веселится. Жаловаться на жизнь ему никак не приходится. В ее благополучии нет никакой пресности. Ему приходится бороться, ибо нет настоящей советской работы без борьбы с остатками старого — со всякого рода препятствиями, с косностью. Поэтому он и занят очень, и испытывает сладость борьбы, и горечь временных неудач, и счастье победы.
За отлично проведенную большую работу он получил орден. Он был рад, счастлив и вдруг вспомнил, что это — не первая его награда.
Первая была в 1919 году. Как часто она согревает его душу! Что же это было?
Это был маленький красный мешочек, который он хранит в своей большой квартире, среди большого количества вещей, одежды, мебели, книг, — в железном несгораемом ящике.
Этот мешочек он получил в 1919 году, в тяжелые месяцы борьбы с Деникиным[1]. Полк отступал и наступал, переходил реки и опять возвращался, — казалось, этому не будет конца. Деникинцы топили пароходы, потери были велики. Он был ранен в плечо, но не выходил из строя. Условия были тяжелые: болезни, голод.
И вдруг на каком-то привале выдали красноармейцам по красному мешочку, в котором были нитки, иголка, алюминиевая кружка, пуговицы. Это называлось красным подарком. Он получил его, сидя на глинистом берегу быстрой реки, в хмурый осенний день. И каким теплом сразу повеяло от этого подарка!
…Сейчас он взрослый, серьезный человек, хороший член партии. Он прекрасно понимает, что не следует противопоставлять прошлое настоящему. Все значительно и важно в революционной борьбе. Во всем есть красота, и в работе сегодняшнего дня столько же красивого, интересного, романтического, как и в прошлой борьбе. Через ряд лет он зацветет легендами, много легенд рождается уже и сейчас, но красный мешочек греет его необычайным теплом всякий раз, когда он вспоминает о нем. Он рад, что этот мешочек сейчас живет, лежит в его большой квартире, что можно в любое время посмотреть на него, взять в руки и удивляться, как способен маленький скромный подарок — благодарность за великую борьбу — сохранить тепло на столь многие годы.
И свой орден, когда он не носит его, он хранит обязательно в красном мешочке, в том самом красном мешочке, который лежит в железном несгораемом ящике.
1937