Краткая книга прощаний

От станции «Тьма» до станции «Свет»

Эта книга написана еще в самом начале двухтысячных, и автор, конечно, и думать не думал, что когда-нибудь этот роман в новеллах, а точнее, новеллы, которые попытались стать романом, но так и не стали, прочитают где-нибудь еще, кроме его родного Донецка. В свое время он пытался опубликовать ее в разных издательствах, но всякий раз сталкивался с отказами, укладывавшимися в одно слово — «неформат». В самом деле, это не детектив, не мелодрама, не модернистский эксперимент, но и не реализм. Это вообще не похоже на то, к чему привык современный читатель и что он охотно пролистывает «между делом».

Книга эта смешная, странная и абсурдная в той же мере, в какой абсурдна наша с вами жизнь. Она лирична и во многом сложилась не как проза, а как поэтический текст, нанизывая смыслы и интонации на трепещущую в воздухе печаль существования. После нее остается послевкусие, как от красного сухого вина, выпитого в одиночестве на мокрой осенней скамейке на берегу остывающей черной реки. Как от неожиданно важного разговора со случайным попутчиком в вагоне ночного скорого, мчащегося через время и пространство.

Одна из примет этой прозы — полное отсутствие пафоса. Ее герои — люди совершенно незатейливые. Впрочем, это не мешает им проживать по-настоящему большие жизни, состоящие из разговоров, анекдотов и живых оксюморонов бытия. Они лечат людей, служат стрелочниками и вагоновожатыми, сторожами на дачах, милиционерами, начальниками железнодорожных станций и учителями начальных классов. Их жизнь вырастает из невидимых оснований мира, как куст бузины из плотной, черной украинской земли. Она растет сразу по все стороны. И нет ей конца, как и тем смыслам, который рождает ее принципиальная устремленность в вечность.

Смерть и смех — вот главные герои этой книги. Только в присутствии смерти жизнь обретает свою подлинную ценность, только смех и вера способны дать отпор тьме, которая подстерегает нас на бесчисленных развилках судьбы. Новеллы складываются в сложный орнамент, в рисунок, точный смысл и очертания которого каждый из читателей волен выбрать сам. И только смерть, близость к которой делает нас живыми, только смех, придающий нам силы жить, только неизбежная горечь ухода той живой натуры, которую мы именуем своей судьбой, придают цельность этой книге.

Одна из примет «Краткой книги прощаний» — открытость сюжетов, принципиальная несводимость их к повседневному. Герои умеют так проживать свои дни и так умирать, что главной читательской эмоцией порой становится убежденность в их абсолютном бессмертии. И бессмертны они не потому, что смерть не важна, но потому, что она не сильнее жизни. Свет во тьме светит, и тьма никоим образом не может объять его. Так бессмертны трава и музыка, любимые женщины и фильмы Феллини, сказочная восточно-украинская провинция и искреннее мужское вранье.

Продвигаясь от героя к герою, от сюжета к сюжету, от главы к главе, в какой-то момент вы начнете ощущать, как из мельчайших, смешных и трагичных подробностей жизни героев огромными и печальными глазами мартовских облаков и ноябрьских оттепельных туманов смотрит на вас само бытие. В нем нет ничего окончательного, а все лишь процесс, рост, стремление, надежда и жажда. Любая попытка завершить текст приводит лишь к появлению нового сюжета, а любая смерть становится прологом и обещанием новой жизни.

Есть в этой книге некий особенный неуют, хроническая, как бессонница, неустроенность. Души людей не приспособлены к их телам, а наши сердца не выдерживают наших собственных жизней. Они разбиваются, истекают слезами и строчками писем, написанных в никуда. Все попытки стать счастливым, здесь обречены на неудачу. И не потому, что герой плох. Но потому, что человеческое в человеке превосходит любой конкретный набор обстоятельств, в которых он оказался волею Творца. Человек, если только он в силах смотреть правде в глаза, всегда только предстоит себе. Он есть всего лишь обещание, гениальный проект, тайна неразрешимая — и поэтому часто неуместная в этой жизни. Как розовые рододендроны в сельском пивбаре или полотно Веласкеса во флигеле давно и безнадежно пьющего человека.

Невидимое — вот смысл и цель жизни героев «Краткой книги прощаний». Оно единственный маяк и последний ориентир, которому они вверяют себя. То, что является скрытой сердцевиной жизни, волнует и зовет героев, и нет такой силы, которая могла бы их остановить.

На этом пути к невидимому нашим героям, как и персонажам сказок Андерсена, помогают разные вещи. Например, красота. Она, конечно, одновременно и бутылка, в которой пустота, и портвейн, мерцающий в сосуде. Память — умение человека забывать и заново придумывать себе жизнь. Верность — умение оставить любимого человека, которому ты ничего не можешь принести, кроме боли. Болезни — свет, дарованный Создателем тем, кто желает хоть что-то разглядеть во тьме окружающей жизни. Страдание — тот инструмент, с помощью которого биологическое по своей природе существо становится человеком. Любовь — милосердие Бога, всегда ожидающего своих безутешных и бестолковых детей за гранью вещей и событий.

Мы уже говорили о том, что эта книга когда-то хотела стать романом, но у нее ничего не вышло. Почему? Да потому, видимо, что автор так и не смог решить для себя, что для него важнее — конкретика сюжетно-фабульных превращений или же та музыка, которая рождается сама по себе в разговорах двух вечных попутчиков — души и тела, мчащихся в ночном скором поезде от станции «Тьма» к станции «Свет».

Виктор ЗАБОЛОТ

Часть 1 Листопад

Пришел он к ней. Выпили шампанского, и он ей сразу: Выходи за меня замуж.

Она ему: Да. Да. Да.

Хлоп, и образовали свой домик не мыльный, не пенный.

Затем через два года родилась еще дочурка, которую назвали Петей. Почему Петей, я Вам сейчас расскажу.

Приезжал на ту беду в ноябре и выступал в театре Мариус Петипа. Вот поэтому и Петей.

Он-то приезжал и уехал, а она родилась и осталась.

Эта Петя была классная девчонка.

Сидит она как-то на окне — и прыг вниз. Да и разбилась к черту.

Так это неожиданно было. Так неожиданно.

Пришел ко мне Влас. Сели мы и выпили три бутылки водки. Наступило утро, и он вместе с ним ушел.

Сел я в кровати книгу почитать.

Книга называлась Заболоцкий. Это тот, кто живет за болотом — заболоцкий. Там за болотом много жило таких людей, но они умерли. Один из них остался, но после всего так перенервничал, что заболел и тоже умер.

Но был у него сын — Заболот. Этот сын ушел в армию, а вернулся абсолютным психом. Крыша у него прозябала крепко.

И нашел он классную девчонку. Они везде ходили, говорили. Здорово было. Но потом Заболота стало дергать, и так он разрушил идиллию.

Последнее время он работал на дачах сторожем. Пил страшно. Ходил веселый и с расстояния в тридцать метров попадал в пятак.

Перед работой решил зайти в туалет. Глядь, а на стене фотография Демиса Русоса.

«Так», — думаю. И пошел на работу.

Только через улицу переходить, раз — и сшибла меня машина. Делать нечего. Встал. Снова пошел, но уже медленнее. Вышел только на Слободянскую, хрясь, сшибает меня по новой…

Это я вам доложу.

Что делать? Встал, и на работу. И только вышел на Липки, мы с ней в третий раз столкнулись.

Шофер выходит из нее и говорит:

— Друг, ну ты и ходишь.

— А я на работу, — сказал я.

Вообще рассказывать тут нечего. Николай пошел за грибами в лес. Красота. Идет, грибы собирает. Красные в левый карман, а желтые в правый.

Вдруг почудился ему в кустах волк. Как ломанулся от него Николай, не разбирая дороги.

Очнулся — лес кругом. Места глухие, таежные. Куда идти? Неизвестно. В деревне же у него жена осталась красавица, а в карманах — грибы разноцветные.

— Сволочи, — сказал Николай и заплакал.

Утром же, на свежую голову, нашел лесников и выматерил их как следует.

У дворца бракосочетания встретились два товарища. Пошли в парк есть мороженое и на качелях качаться.

Покачались час, покачались два. Все мороженое в парке выели. Стали хамить, к барышням приставать. К полудню так рассобачились, что слов нету.

Вот и решил застрелить их полицейский Геннадий. Прицелился и говорит:

— Не сомневайтесь, я свое намерение исполню.

— Бог с Вами, товарищ лейтенант, — взмолились негодяи. — Мы больше не будем.

— А больше и не надо, — ответил им товарищ лейтенант.

Заболоту стукнуло сорок пять. Возраст сильных духом. А на дачах валил листопад. Сил никаких не было на красоту такую смотреть. В дачах, половина из которых пустовала, все, буквально все заваливало опавшей листвой. Столы, стулья, рояли, мраморные позеленевшие от старости статуи, книги и книжные полки, настольные лампы и подвесные гамаки, гостиные и сени, кухни и прихожие, залы и гобелены. Все, совершенно все заваливал разноцветный, пряно пахнущий палый лист. Те из дачников, кто до этой поры не съехал в город, спешно съезжали, бросая все.

Заболот в грязной, распространяющей дурной запах шинелке бродил от дачки к дачке и стрелял прямо в окна. Его не пугало прибытие осени. Он приветствовал ее страшный приход.

Влас купил себе костюм. Обыкновенный. Двубортный. Надел его и несколько раз прошел по комнате туда-сюда. Перед зеркалом. Потом надел ботинки и ушел из дома.

Жена его, Людмила, чуть с ума не сошла.

Через полгода от Власа письмо пришло, где писал, что все у него хорошо, и костюм ему пришелся в самую пору.

Все кончилось хорошо. Они не поженились ни осенью, ни зимой, и уж, конечно, весной жениться было вовсе глупо. К этому времени она была на восьмом месяце, и ее дико тошнило от одного вида свадебного платья.

Он уехал к родителям в другой город за деньгами. Она родила в его отсутствие.

С высоты третьего больничного этажа ей отчетливо был виден парк, крошечные козявочки скамеек, лихой и придурковатый размах чертова колеса.

У моей дальней родственницы были индоутки. И летать они не умели. А Василий выпил, и они у него залетали. Забравшись на крышу, он доставал их по одной из мешка и запускал, как голубей.

Три полетели, остальные разбились.

Вот такая история.

Познакомились в купе. Сошли с поезда ночью. Сели на такси. Дома легли спать. Через четыре года он умер от рака легких. Еще через восемь она уехала в Канаду жить.

В Канаде очень много озер, голубых, как глаза ее первого мужа. Она очень устает на работе.

На рыбалке Николай заснул. Вдруг проснулся и засобирался домой. По дороге упал с мотоцикла и сломал ногу.

Нога срастается плохо. На ней, как грибы на дереве, стоят аппараты Елизарова, из нее вырастают железные спицы.

Трудно доктору Иванчикову с таким пациентом.

Моего друга задавила жаба.

Она толстая, от земли метр тридцать, глаза требовательные.

Выходя из дома, он всюду ее берет с собой. Так они и ходят: человек и его жаба.

Интересно, что кто-то из них двоих всегда грустный.

Костик женился на Марии пять лет назад.

Племянница у Марии — Тося. Каждое утро делает зарядку во дворе.

Костик заметил, что у нее на трусиках корабли. Однажды Костик взял и пригласил Тосю в кино. Теперь у них любовный треугольник.

Чиновница Элеонора Майская приехала на дачу утром во вторник, намереваясь, видимо, пробыть здесь дня два.

Ее муж, Майский, не приехал, и стало скучно.

В саду она наткнулась на лопату и отправилась копать огород.

В огороде стоял Заболот с ружьем и плакал. Его мучила эта жизнь, в которой так мало места для мужества.

Первый раз за долгие месяцы Заболот помылся по-человечески, в ванной.

Разводить пчел очень выгодно. Полезно пить по утрам теплую воду. Хорошо, когда воздух, бодрящ и свеж, омывает усталые члены.

Используют и купания. При отсутствии в доме гантелей достаточны и упражнения с собственным весом. Боже упаси есть пестициды. От стрессов же человек мрет. Невыносимы страдания больных.

Слезы омолаживают — это доказано.

Интересно, что все это в природе человеческой, — и собаки, и кошки, и самый распоследний цветок.

Коты размножаются ночью. Люди же, практически, всегда.

В этом вся разница.

Одно только и есть, что валериана и водка. Где же и искать счастья, если не в забвении?

Николай настроил гитару и запел. Гости вздрогнули и сомкнули ряды. Желтая лампочка на сорок ватт светила им в лица.

После ели картошку с сырным салатом и селедкой.

Когда все закончилось, Николай в халате пошел выносить из квартиры мусор.

На улице дуло, сумерки трещали от разрядов близкой грозы.

— Мамочка родная, — подумал он, — разглядывая яркие окна, — когда же я поумнею.

— Ну давай будем просто друзьями? — сказала она ему.

— Действительно, — сказал Заболот, — хрен ли нам не подружить теперь?

По воздуху летели паутинки. Тепло было, страсть. Через полгода, в осенние холода, поехал Заболот на базар в город и в мясных рядах столкнулся с нею.

— Привет, — сказал он, — все питаешься?

— Ох, — сказала она и, жалобно выпучив глаза, зарыдала.

В парке под мелким дождиком они из пластмассовых стаканчиков пили водку «Смирнов» со свежей карамелью.

Свою дачу Майские продали зимой, и за отдельную плату Заболот с остервенением забрасывал в крытую машину заснеженные стулья.

На Псковской дом восемь умерла старуха. Родственники заплакали, забил в барабан оркестр.

Поминать водили в три смены. Значит так. В первую сели те, кто помогал. Дали суп горячий, колбаску, пирожки, сырок.

Вторыми пошли соседи и подруги покойной. Эти сидели дольше, однако уходили не веселясь.

На вечер усадили родственников.

Брат покойницы, седой старик в роговых очках, встал и сказал слово.

— Сестра моя в молодости была красавица. А я вот ее пережил.

Он постоял, подумал, пожевал губами. Рюмка в его руках накренилась было, но он выровнял ее и, оглядев накрытый стол, неожиданно добавил с тоскою:

— Эх ты, красота-красота…

Шел сильнейший, даже по нашим временам, снегопад. Он валил, пер просто, я не знаю…

С неба валились глыбы. Бух, трах, ах, ах…

Валило заборы, часовни, деревья. Мужики по избам, дети по лавкам, бабы по окнам.

На избе Николая висела табличка: «Председатель общины».

У распахнутых настежь дверей стоял Николай и сумрачно созерцал снежное наводнение. В недрах дома сидела жена-красавица и читала книги. В доме же кончилась водка.

— Ни луны, ни водки, — горько заметил председатель общины и тихо закрыл за собою дверь.

Грушенька играла «Рондо каприччиозо» Сен-Санса. Играла не по-девичьи, по-мужски. Ух, блин, как она играла. Скрипочка в ее руках кричала и пела, как ангел, узнавший сомнение. Выпускная комиссия, как спятивший луноход, съежилась в углу и топорщилась очками.

Тяжелые плотные шторы шевелил туман, лезший из окна. Душно, август, еще эти, как их, рододендроны. Серый моросящий воздух налип на окна…

Профессор Бершадский Генрих Эммануилович был уже слишком стар для подобных стрессов. От игры этой молодой и красивой женщины ему стало страшновато и тоскливо. Будто смерть увидел.

Едва дожив до тишины, он встал и, не прощаясь, ушел из класса, из консерватории. Тихо поблескивая очками, перешел бульвар и пешком взобрался на пятый этаж. Отдышавшись, открыл дверь и, войдя в прихожую, внезапно заплакал. Плакал он, чуть постанывая, указательным пальцем утирал слезы.

Успокоившись, делал чай. Потом пил его, глядя в окно на липы и каштаны вечереющего бульвара.

Чай, в общем-то, чрезвычайно тонизирует. Его профессору возили из заграницы.

Серый моросящий воздух налип на окна.

Среди избранной публики сидел Влас. Дикими глазами смотрел он вокруг. Если бы кто шевельнулся во время этого рондо, Влас бы подошел к нему и молча оторвал голову. На счастье, все сидели недвижимо. Только в самом конце, не дослушав семнадцатой доли секунды еще звучавшей музыки, быстро поднялся и бесшумно истек из залы седой мрачный старик в истертом от времени костюме.

Влас было расстроился, но Грушенька смотрела счастливыми глазами на своего лоховатого избранника, млела от волнения и глухоты, и это искупало все мелкие недочеты мироздания.

Дома Влас и Грушенька объелись мороженого и безе, что, кстати, было совершенно напрасно. К вечеру у ней началась лихорадка, которую не удалось успокоить ни доктору, вызванному назавтра, ни чаю с малиной, пахнущему на весь дом.

Серый моросящий воздух налип на окна.

Лет так двадцать тому Грушенька, еще не носившая тонких золотых серег и красной итальянской блузки с кружавчиками, ехала с мамой через Дон на поезде. Вообще, где там был Дон, Грушенька так и не поняла. Везде шли водные широкие рукава, от горизонта до горизонта там и сям были какие-то странноватые поселенья. Особенно же ей запомнился внизу, где-то под, между каким-то и каким-то берегом, грандиозный и неясный полуразрушенный мост.

Поезд шел высоко над Доном сначала по насыпи, потом по мосту, которого, конечно, видно не было, потому что он был новенький и сильный тут, прямо под ногами. Тот, старый, умирающий остов висел глубоко внизу между каким-то и каким-то берегом. В его разломе было застывшее движение опустившегося на колени человека. В его умирании было что-то такое, чего нет во всех, блин, самых распрекрасных мостах.

Все это схватилось в ее душе разом, вмиг.

Потом все пропало. Потом и Дон проехали.

Больше ничего в той поездке и не было. Только звенели ложки в стаканах чая, аккомпанируя мельканию станций и городов.

Смелость нужна всем. Вот, например, у Николая она была. Взять свечу и пойти в оплывший от осени лес нелегко. К тому же и просто страшно. А волки, скажем? Или, допустим, сила нечистая?

Так что не скажите. На это в душе философию иметь надобно. А тут в лес, ночью, в первые, притихшие перед основательной непогодой ноябрьские часы.

Не знаю как Вы, я пошел бы вряд ли.

Свеча, она что? Огонек, и вся недолга. Горит, горит — потух. Фу — на него ветер, и потух. Тут вся слепь и выморочь в глаза набьется. Руки спички по карманам ищут, чтобы, значит, зажечь. Да поди ж ты!

Очень легко и голову разбить, если в случайный овраг скатишься.

Я знаю случаи, когда человек на ровном месте шел и умирал. Потом все говорили, что судьба.

Про альпинистов, врать не буду, не знаю ничего. Это их дело.

А Николай, как стемнело, встал тихонько, чтоб жену не разбудить, оделся, взял свечу, початый коробок спичек и двинул.

Как дворами шел — еще ничего. Но потом же в лес пора стало заходить. Что, впрочем, совсем не удивительно…

А что, интересно было бы посмотреть, как шел он с зажженной свечой между темных и мокрых деревьев.

Превеликое блаженство, государи мои, заключается в умении говорить понятно.

К примеру, Заболот утруждал себя в этом мало, но в душе своей часто и часто страдал от неумения выразить, где горбыль, а где лопата по существу, без экивоков и странностей.

Чума была на его дурную голову, и как-то, сильно принявши, пошел из самых дач в город к своим старинным друзьям. По-научному если мерить, так там всего километров шесть. Шел, однако, часа четыре по весенней распутице, с ружьем, да еще, видимо, какое-то время не в ту сторону.

А у нас ведь что удумали в последнее время. В некоторых домах особо приличного населения на подъезды замки вешают.

Замки замками — пусть хоть собак дохлых себе на двери повесят, но ведь к ним в европах еще и звонки ставят или, там, другие сообщительные устройства.

В прошлые времена в домах хоть дворники были. Говорят, удобно было страсть. Как в метро. Ты ему по таксе, он — со всем возможным радушием.

Однако это все к делу не идет, потому что до города он так и не дошел. Пришел на немецкий хутор. Два дома, три коровы. Даже собаки спят.

Прислонился к воротам, стоит и думает, как попонятней хозяевам рассказать, что у него на душе всю жизнь творилось.

Нет чтобы взять и всандалить им по окнам. Небось сразу бы состраданием прониклись. А он же нет. Интеллигент хренов.

Ну и достоялся, финик мартовский. Заснул у ворот, а к утру морозец взялся.

Дальше вы и сами знаете.

Привычки не имею с чужих слов что-нибудь звонить, но, говорят, будто почки ему удалили и мочевой пузырь.

С другой стороны, если разобраться, ну на кой они ему вообще были нужны? А без пузыря, я думаю, и с бабой сподручней, да и не это в человеке главное.

Мне уже, видно, никогда не случится побывать в том городе у реки, где мы с моим отцом в Первую мировую самогон варили.

Как сейчас стоит перед глазами маленький ухоженный садик с малиною и десятком каких-то деревьев. Грядочки ровные, клумбочки, синие от васильков и анютиных глазок.

Соседом у нас — дед Иван. Он один раз в столицах был и как раз попал — Толстого хоронили. С тем и приехал.

Передам ли вам сквозь года тот мед и тот яблоневый цвет первой трети двадцатого века? А товарищество наше — я да батька мой, да дед Иван?

Петух у нас один остался со всего нашего курятника, а у деда Ивана, наоборот, куры одни остались, чтоб им пусто было. Так, верите, когда мы того петуха поутру из залы нашей выпускали, он так красиво шел сквозь окна, стены, заборы и засовы, что казалось нам: не петух идет, а счастье наше от нас уходит.

Не буду врать, были в городке и девки. Но об этом и без меня каждый превзошел предостаточно, поэтому я о другом.

Вот возьмем душу человеческую. Она от чего болит? Все болит и болит, окаянная. Ни ей, ни себе от боли этой ладу дать невозможно. Мне скажут — совесть. Положим, что и совесть, не без этого. Ну так совесть, я так полагаю, сама не болит. Это от нее же, каракатицы, вся спина по ночам, как от нагайки, кровоточит, а ей то что?

Нет. Не только тут в совести дело…

А может, и ни к чему я это все растеял с душой, и с совестью, да и с домиком у реки, пожалуй…

Да и наврал много…

Ну так это, с другой стороны, святое дело.

Санька, Николаева дочка, влюбчива. Последняя любовь ее — Аль Пачино.

Если по справедливости — так он на ней уже тридцать раз жениться должен. Хотя и странно все.

Иной раз, особенно с утра, Санька придет к бабушке, Николаевой теще, и плачет-плачет. Чего плачет — дело темное.

Так что еще неизвестно — вышло бы у них что путное с Аль Пачино или нет.

— Бог с тобой, — говорит Николаева теща, — не плачь, золото мое. Мы с тобой сейчас киселя наварим.

Бригада строила магазин. Балка упала на голову бригадиру и убила к черту. Вот и весь сказ.

Теперь каждую весну пятнадцать сильных и молодых мужиков, как лунатики, где бы ни находились, собираются на старом зеленом кладбище в поминальный день.

Колбаска, яички, кто-то все время котлеты носит.

Пьют водку, говорят.

Ну хрен его знает, к родственнику на могилку нету времени пойти, а тут к бригадиру. И магазинов они больше не строят. Вообще ничего не строят, да и видятся редко.

Такое впечатление, что так теперь и будут ходить до самой смерти. Будут умирать по одному, как пушкинские лицеисты. А когда-нибудь придет один со своими котлетами и бутылкой холодной водки, а больше никто и не придет.

Тогда тоже будет весна.

Могилку обновит, где подкрасит, а где подчистит. Разложит еду, нальет водки стакан, до краев. Но ни есть, ни пить не будет сразу. Закурит.

Липы тридцатилетние его стол обступят, шиповник какой-нибудь ближе подлезет, оса на мясо прилетит и завозится, деловая и желтая…

Ну что еще? Да вот, пожалуй, и все.

Мы встречались в бане. На первом этаже у парикмахера Шуры стриглись. На втором — раздевались и шли в парилку.

В парилке стоял сухой и плотный жар.

Садились на самый верх и молча сидели минут сорок. Голые, в вязаных шапочках.

Обычно делали три-четыре ходки. Больше выдержать было трудно. Веники нас почему-то особо не прельщали, а посему старые банщики смотрели на нас снисходительно.

За три часа произносилось полтора десятка слов. Потели мы обильно, и после парилки январский оттепельный воздух казался необычайно вкусным.

Два раза, нарушая традиции, ходили пить холодное шампанское с орехами.

Выжатое тело с благодарностью принимало красные потоки вина, и опьянение было легким и славным.

На остановке прощались, и я шел пешком, похрустывая подтаявшим снегом.

Весною баню закрыли на ремонт. Лето проползло мимо окон и закончилось в октябре, а с холодами пошла такая жизнь, что какая тут, к черту, баня.

Пушкин стоял на пороге. В соседней комнате спала няня. Она привила Пушкину любовь к народу.

Он и в изгнании оставался русским поэтом. Рано утром вставал и лез в кадку с холодной водой. Затем скакал по полю. В поле прыгали зайцы, и Пушкин часто их догонял, хватая за уши. Зайцы же его любили — они были частью русской природы.

Первоклассник Никита обиделся и ушел из школы. Солнце садилось за осенний пустырь. Зябкие листья — оранжевый ветер.

Через дорогу люди собирали картошку. Никита вдохнул запах свежей картофельной ботвы, крепко задумался и пошел по дорогам в поля.

Мы плыли на пароходе. Прошлое маячило впереди. Будущее оставалось в кильватере. Ксения Владимировна стояла, держась за поручни, и пыталась плакать в носовой платок.

Женька украл у матроса зажигалку. Матерчатые кресла трепало, как паруса. На какой-то отмели я увидела голую парочку. Мы им махали с палубы, а они — нам.

После прибытия пошел дождь, и мы с Женькой намокли, как свиньи. Это хорошо, что отец у нас один, а матери разные, гораздо лучше, чем когда мать одна и разные отцы.

— Дура ты, дура, — жалел Николай жену. Она же сидела на кровати в трусах и заливалась горючими слезами.

— Любишь тебя, любишь, — говорил он, — а толку нету.

В окна залезло раннее утро. Николай сварил кофе и принес жене ветчины.

Она ела ее с кофе и плакала.

В обед под мелким дождиком Николай поволок жену в лес — проветрить. Потаскав ее часа три между сосенок, и сам воспрянул духом.

К вечеру все в доме успокоилось, и он полюбопытствовал об чем были слезы.

— Да так, — ответила задумчиво, — тебя жалко стало.

На краю земли, за водонапорной башней, на бывшем спортивном стадионе им. Кирова Влас лежал в теплой, согретой закатным солнцем, траве. Лежал он в брюках, пиджаке и галстуке.

Схоронив Грушеньку, жил он тихо и раздумчиво. У родниковых же оврагов жила лягушка. Она была раненая. Рана зажила, но злая память осталась.

Собралась она и решила отомстить. В траве увидала валяющегося Власа. Подошла к нему и говорит:

— Что ты тут валяешься, милый?

— В мое сердце стучит пепел Клааса, — не открывая глаз, ответствовал он.

— Да ну! — сказала лягушка и присела, чтобы послушать его историю.

— Была у меня любимая, — сказал Влас, — купил я ей один раз много вкусного и холодного мороженого. Она наелась и померла.

Влас замолчал и открыл глаза.

— А тебе какого в овраге не сидится? — поинтересовался он.

— Э, милый, — сказала тварь, расхнюпившись, — меня человек велосипедом переехал. Только третий день, как ходить начала, думала, кончусь. Теперь иду, задушить его хочу, паскуду невнимательную.

— Дела, — сказал Влас, приподнявшись на локте. — Так, может, по стаканчику? — предложил он. — Для равновесия.

— А и по стаканчику, — задумалась лягушка, — на мой век велосипедистов хватит.

Часть 2 Мокрые берега

Часть 3 Лирическое моделирование (с. Соленое)

Дрезина — не самолет. Взлетит если, хрен поймаешь.

Положи, мальчик, камешек под колесо.

А скорость? А ветер? Соленое небо? В книге не заметишь, задницей не заслужишь.

Скажи мне, товарищ Каин, где, все-таки, брат твой Авель?

— Здесь, — отвечаю с гордо поднятой головой, — здесь, — говорю я вам. — Между Тихоновым и Пагрою, у соляных лабиринтов, у реки Бучейки, где смолит свою одинокую лодку великолепный рыбак.

— Не томи, Николаич, — говорит ему Александрина в платке.

И ложатся они на белый и мокрый песок.

Я лично, завидую.

«Мамочка, здравствуй. Что, право… Ты-то, как? Видишь ли ее? Не буду предаваться унынию. Как папа? (вымарано)

На станции меня все уважают (вымарано). Живу у одной женщины. Молоко у нас дешевое. Ни о чем не думай.

Говорят, грибов тут бывает много. Яйца покупаю. А хлеб тут не пекут.

Да, мама, сходи, пожалуйста, к ней и забери два моих свитерка. Один, ты знаешь его, серенький, вышли. По вечерам тут холодно.

Под окнами у меня сад и собака. Так что все еще наладится. Кроме того, не смей грустить. Скопим денег — уедем на север.

Твой сын Николай».

Упала с неба звезда Полынь и стала железной дорогой.

Августовская теплынь. Стрижи, какие-то чайки с ближайшего моря, коршуны, вероятно, сычи, ночью — филин. Полтора года как пришли волки. Шли трудно. Пятнадцать лет в пути.

Начальник станции — Свирид. Лесок. Меловые откосы. Грибы — есть. Вода — ужас. Бабы — стервы. Клава — блядь.

Саша Мазик спрыгнул с электрички утром. Миновал вокзал, военкомат, пивную. Впотьмах отыскал дом. Перемахнул забор. Тут же у забора встретил хозяина в трусах. Поутру мочился.

Мазик достал нож и зарезал его. Перелез забор. Почистился. Огляделся.

Около восьми сидел на вокзале и ждал электричку. Клонило в сон. Небо беременное шло брюхом.

— Как дела? — спросил Мазика начальник путейной части.

— Наладились, — улыбнулся Саша, — наладились, дядь Вань.

Приходил он один. Как правило — в обед.

Неспешно взбирался на холм и смотрел на собак.

Село и станция лежали перед ним внизу. В тылу оставались степь, лесок и речка.

Он ложился и смотрел.

В сумерках, очнувшись, скалил зубы, дышал ветром, ловил мышей.

«Да уж, — думал он, — хорошего мало».

— Хочешь, — сказал один покойник другому, — счастья?

— Нет, — ответил первый, — зачем. Догонимся талой водой.

Церкви в селе нет. Есть поповский дом и флигель, где и служат службы. У попа Валентина отличное низкое женское контральто. По вечерам он для себя поет Доницетти «Любовный напиток». Естественно, на итальянском.

Крупный план. Соленое. Поп поет Доницетти. Волк ловит мышей. Встречи с Лиз.

О дивная страна, о дорога, о пахнущая полынь.

Мазики держали годовалого бычка. Ну вы в курсе.

А во дворе высокой горкой лежали ворованные шпалы.

В стаде бык терялся.

Зайдя во двор, бросался к шпалам и совокуплялся с ними неутомимо.

— Определенно, он видит в них индивидуальность, — задумчиво сказал Заболот.

Лето кончалось. Ливни стекали в городские пруды, гладь которых натягивалась и чернела.

Лопнувшие яблоки катались под ногами и утром лежали холодные. Николай собирал их. Нес на дождливый базар. С базара шел промокший и пьяный. Соседка помогала с бельем. За это ей причиталась ласка с утра и в сентябрь прокопать огород. Немного, если спокойно.

Женщину надо поцеловать. Обязательно. Мой вам совет.

«Чушечка, — думал кратко Николай, — влажненькая моя».

В сентябре соседка забеременела.

— Хорошо все-таки, — говорил он приятелю, — соседу подарок и Богу человек.

Печальный пес ухватил гимназиста за задницу. Получилось пребольно.

— Сам виноват, — написали в газетах, — пес был совершенно здоров.

Вышинская Марта работала в банке. Получала хорошо. Летом поехала в деревню с мужем отдыхать, да и переспала в стогу сена с подвернувшимся мужиком.

— Как наймичка, — думала она мечтательно, идя домой простоволосая, босая, с мокрым букетом в руках.

Дед Филокей прочитал Эдгара По и Майн Рида. Всю следующую ночь с Григорием Пахомовым копали ямы с целью добывания кладов.

Сначала на пустыре за коровником отыскали длинную и сухую осину. В полночь от самой длинной тени самой толстой ветви отсчитали дюжину шагов на зюйд-зюйд-вест и стали рыть.

Утро выдалось неожиданно холодным и дождливым. В выкопанных ямах собирался российский дождик. Серое небо дрожало и по краям сливалось с землей.

Григорий Пахомов присел на камень, счистил грязь с немецкой лопаты и сказал напарнику со странной тоской:

— Нам бы, Филокей, эти книги в детство.

Филокей ел хлеб с сыром домашнего производства и говорил Пахомову:

— Первая моя скончалась в двадцать восьмом. Три года ей было. Вторую немцы в войну угнали. В сорок четвертом сын родился, но умер в самый раз на мой день рождения в пятьдесят пятом. Десять лет прожил, значит.

Пахом постучал сапог о сапог. Поежился.

— Калитку тебе подправить надо, — сказал он и кивнул на Филокеев забор, — тоже, небось, давно стоит.

Филокей прожевал кусок, достал табак и газетку.

— А я не верю в это, — помолчав, добавил Григорий, — ну в смерть, что ли.

— Почему, — сказал Филокей, — умирают же, сам, небось, видел.

— Ну умирают, так это ж не смерть, — пояснил Пахомов, — смерть — это когда не умирают.

— Фантазируешь, — заметил Филокей, — умирают в смерть, не умирают — в жизнь.

— Это когда как, — ответил Григорий. — В жизнь умирают сами, а в смерть по обстоятельствам. Не путай.

Замолчали. Закурили.

— И все ж, — сказал Филокей, — жизнь и смерть — вещи разные.

— Разные, — согласился Григорий, — но не у нас. У нас не разные.

— Ну вот умру я завтра, — примерился Филокей, — кто же жить вместо меня будет? Не ты ль?

— Как ребенок, — сказал Григорий и снова постучал сапог о сапог. — Ты бы лучше подумал, чем ты умирать собрался, — жизнью или, к примеру, смертью. Вот вопрос.

Филокей затянулся поглубже, прищурился, стряхнул пепел.

— Ты, Гриша, не умствуй, — определился он окончательно, — ты ведь младше меня на семь лет.

Шармань моя, шармань. Как говорил Коля Елисеев, плоть от плети моей.

Имелись мы с ней в первый раз на приставной лесенке в огромной захламленной веранде. Лучики света падали на ее замечательную попку. Та лохматилась и серебрилась.

— Ой, Володенька, — говорила она, — ой, мальчик мой.

На веранде пахло теплой пылью, старыми газетами, мышиной возней.

Отец ее, Николай Алексеевич, генерал и потомственный алкоголик, мужественно спал. Тикали часы.

За кофе говорили о Париже, Марселе Прусте и празднике, который всегда с тобой.

Потом все повторялось, но теперь уже в креслах, и чехлы на них ерзали.

Через месяц мы почему-то расстались. Хотя причин уже не упомню.

В общем — грустно.

Колька Елисеев в таких случаях обычно напивается в драбадан и, сидя в малиннике у окна, плачет и поет о ямщике.

Ванька Гречка со товарищи пошел стрелять из самопала. Стреляли в разное, но результат радовал.

Убили кошку. Наповал. Не мяукнула.

Расстреляли стеклотару. Покурили. Закапало.

— Ништряк, — сказал Игорек.

Пацаны завозились и стали идти по домам.

Ванька еле доплелся до кровати. Упал и заснул.

Снился ему серый предрассветный пустырь, черный пруд, покойница кошка и никого, никого рядом.

На поминальный день к кладбищу шли от двора ко двору и пели псалмы. Собирались и таким макаром поднимались на кладбищенский холм, где врезанный в землю стол стоял один за всех.

Кузьминична пела чисто, но сегодня ей не хватало воздуха.

Влажный ветер целовал залысины отца Валентина. Набрякшие мешки под глазами и неважные зубы создавали впечатление неопрятности и скрытых пороков.

Говорил с народом мягко, и видно было, что скорбел.

— Сердечный у нас батюшка, — говорила вполголоса Кузьминичне молочница Верка, — попадью ему надо.

— Да разве что, — отвечала Кузьминична, — разве что.

Когда Влас чистил картошку, он любил напевать сарабанду. Ее здорово играли в баре «Арлекин» хромой скрипач и муж его, красивый гитарист из новых.

Этот мальчик, которого все почему-то называли Саньё, был угрюм и доверчив. Влас как-то подарил ему ружье фирмы «Бенелли». Зачем подарил — отдельная история, но потом тот пошел наверх, в гримерную, и застрелился.

Вообще же, по воскресеньям, у Власа и картошка уже не шла. Он так и говорил:

— Не стоит у меня на картошку.

Старуха Эльза в такие вечера делала ему бутерброды. Это еще куда-никуда.

Поев бутербродов, трудно думать.

К тому же, и не о чем.

Мудрый Миха Михась в таком состоянии избивал подручных. Он, может быть, один только и понимал Власа, когда тот говорил, что на картошку у него не стоит.

— У тебя в сосках орехи, — говорил он любовнице и кусал в грудь. Тоска.

Эльза купила Власу красные туфли. Крепкие, не ношеные, как у Элвиса Пресли.

На даче у Михася Влас поставил их на кон и проиграл.

В этот же день любовница у Михася настроилась отравиться. Надела туфли Элвиса Пресли и наелась какого-то дерьма из аптечки.

«Скорая» приехала, а Влас смотрит — на покойнице красные мужские туфли.

— Масенька, эти туфли я помню из позавчера.

— Пускай носит, — сказал Михась, — уже осень.

Ехали по дождю и русским дорогам. «Опель» же — не до конца вездеход. Стали у Булычина или Бутырькова. Хоть плачь. Влас выходит из машины, видит — дрова.

— Дрова, — говорит Михасю, — трактор нужен.

Михась вылез, и пошли в Бутырьково или Бурыкино. Пять верст.

Зашли к хозяйке ухи поесть и согреться. О себе рассказали, выпили водки. Уха была без рыбы, а вот пироги удались.

Михась за это стал целовать хозяйку.

Влас вышел во двор покурить и вообще.

Дождь продолжался. От уборной к дому шел гусь холмогорской породы. Кстати, одной из старейших пород, разводимых в центральных областях России.

Гусь шел мокрый, и было ему это все гадко.

Утром приехали с Михасем к машине.

В городе Эльза скорбела о ботинках. Влас ходил по комнатам злой и не мог есть картошку. Она ему напоминала Беларусь.

На похороны Саньё-гитарист не пришел.

По вечерам Михась одним пальцем играет на фоно пасодобль.

В сентябре в баре поменялся хозяин.

— Умел бы я играть, — говорит Влас, прихлебывая вино, — играл бы на маленьком саксофоне, — таких не делают, да и я играть не умею.

У Тимоши есть груша, жена любимая Ксения и две дочери. Дочки взрослые. У Аллочки муж Виктор.

Начальник у Виктора — Степан Тимофеевич, очень гордится своим отчеством.

— У меня тесть такой, — говорит Виктор, — в войну зеков охранял. Хороший мужик.

У человека ограниченное количество зубов и памяти. После нормальной битвы можно лишиться половины.

Память же первейшая вещь. Тут — ходи, тут — не ходи.

Женька подрался и позабыл, где. Пришел туда через неделю — получил по зубам второй раз.

Отец глянул ему в рот и порадовался, что эти были молочные.

В семье Мазиков окотился кот.

— Ах, ты, сука, — задумчиво говорил старший Мазик, — ах, ты, Штирлиц. Нет, ты скажи, мать, как это может быть?

— А меньше на него материться надо было, — говорила философская жена.

— Да, — прочувствованно замечал Мазик, — прав отец Валентин, велика сила слова.

Лиз приезжала в село к тетке. Она барышня. Тетка, еще не старая скворечница, молодая еще.

Колечка К. полюбил Лиз. Лиз же хотела Мазика Сашку. Еще с того года.

Чудесно.

Но телеграфист ведь красавчик.

С теткой решили пригласить и того и другого. Пригласили.

Колечка К. пришел рано и сразу сказал тетке о своей любви. Мазик пришел — выпили. Колечка К. плакал и рассказывал о своей первой жене. Спели песню.

Лиз и тетка напились в дымину, и Мазик ушел с теткой.

Лиз обнимала Колечку К. и приятно провела ночь.

Странно, но похмелья не было вообще. Колечка списал все это на свежий воздух и дал маме телеграмму в четырнадцать строк.

Первый помощник у отца Валентина был слепой Заболот. В горячем июле, помолясь, приступили к рытью фундамента под церковь.

Слепому рыть — одно удовольствие. Все равно не видишь, сколько осталось.

В конце августа, на белый налив, явился упрямый Василий. Украдкой прислонясь к забору, смотрел на грязную потную спину отца Валентина и негромко богохульствующего Заболота.

Поздним вечером втроем пили вишневку.

— Бога нет, — говорил Заболот, нашаривая по столу тарелку с черешней.

— Бог есть, — мягко утверждал отец Валентин, пододвигая Заболоту ягоды.

— Ладно, — говорил Заболот, — есть, и не один.

— Один, — возражал поп и кашлял.

— Как минимум трое, — говорил Заболот.

— А вы монетку киньте, — предлагал Василий, — коли выпадет орел — есть Бог, решка — нету.

Идея понравилась, и поп нашел серебряный полтинник тысяча девятьсот двадцать четвертого года.

Крупный план. С. Соленое. Волк на горе. Бык, исполненный очей. У Мазиков кот кормит котят.

Ну что такое бузина? Куст, трава — растение, одним словом. Ягоды варят, жмут, пекут, солят и, наверно, едят сырыми.

Сашка Мазик любил варенье из бузины и смородины. Мать сварила три ведра и закатала в банки.

Теперь Сашка ждет зимы, а бузина в палисаднике стоит без ягод.

Друг Сашки, Петька Балабан, упал в колодец. Вылез и пришел к Мазику с бутылкой водки. Сели на порог, закурили.

— Думал — убьюсь, — сказал Балабан и заплакал.

Лето было в самом разгаре. Матвей лежал на бревнах.

— Меня не убило во время грозы, — говорил он коту Леониду, — меня не одолела жена. Во мне назрели великие силы. Так неужели ты думаешь, что ради тебя, смешной козявки, я перестану лежать на бревнах?

Леонид несколько раз мяукнул, и его стала одолевать голодная зевота.

— Ешь вишни, — посоветовал Матвей, — улучшает кровообращение.

Леонид лег с открытыми глазами и стал ждать. Матвей тоже лег, и есть хотелось очень, но еды было только на ужин, на завтрак и обед не было.

После шести собрались тучи. С юго-запада зашел грозовой фронт. Черная вишня сыпалась на Леонида и Матвея, но они продолжали лежать.

В семь стало накрапывать.

— Все, — сказал Матвей и пошел в кухню. Умылся. Надел чистое. Собрались у холодильника.

Небо так потемнело, что пришлось открыть дверь. Грянул ливень.

Поев, налил себе и коту чая. Попили.

— Все, — сказал он. Смел со стола крошки.

Огромный и неистовый дождь стоял у дверей.

— Умрите, сеньор отец, — сказал Заболот отцу Валентину из уборной, — нам необходимы шпалы. Я обрел отца, но теперь мне снова нужна мать.

Отец Валентин привычно плюнул в дверь уборной и помочился у яблоньки.

Свирид, осматривающий начало церкви, грустил.

— Ну и на кой им церковь, — говорил он вполголоса Василию, — скажи мне по-свойски.

— Сад хотят развести, — сказал Василий, — чтоб вокруг церкви пчелы летали.

— Бред, — сказал начальник станции, — а как они прихожан кусать начнут?

— Не начнут, — сказал Заболот, — пчелы — не волки, овец не грызут.

— Умный ты больно, — сказал Свирид, — а паспорта нет.

— Поэтому и нет, — примиряюще заметил Василий, — это только бы усугубило.

«Дорогая мамочка! Лето у нас стоит белое, лирическое. В оврагах бегут ключи, и там можно прятаться от жары. Спасает и общество. Жалею я об одном, что в городе так мало читал. Здесь, практически, не о чем думать.

Хожу по вечерам на речку. Хорошо бы в ней когда-нибудь утонуть.

Свирид говорит, что все мы тут люди несчастные в этом смысле. Никто, говорит он, не лишен здравого смысла, а вместе — дурная деревня.

Я с ним не соглашаюсь, но, знаешь, приятно иногда думать, что живешь не один. Кроме того, стал я как-то спокойнее, и теперь уже не встаю по ночам.

Полюбил я двух женщин. Обе красавицы, умницы. Одна — совсем хороша, но, видимо, блядь. Напиши мне, можно ли на бляди жениться.

В остальном — не грущу.

Вечно твой Далеко-Не-Догнать».

Сельвира в первый раз ехала на областной медосмотр. Пронизывающий ветер трепал кудри, заползал в ноги, томил и предчувствовал. Народу в «пазик» набилась прорва. Мужики пахли водкой, окна были грязные.

Вечером, после всего, ходила по центру и искала туалет. Не смогла найти, а нашла — не поверила, что в белое позволяется делать. Купила большую хозяйственную сумку, и, залезши в какую-то клумбу у здания прокуратуры, сходила в нее. Сумку, потом, естественно, выкинула в мусорник.

На обратном пути все грустила и вспоминала отца. Он бы никогда не дал Сельвиру в обиду, никогда, а так как перст живешь, и никто, совсем никто не спросит про город и жизнь.

^{Замолкнул веселия глас.}

Январь отразился в окнах. Хорошо пошли всякие варенья и соленья.

В пригородах мальчики играли в хоккей. Шел пар изо рта. Шайба летала по наледи злой и черной кометой. Врач Вишенка целый день провел в чужих домах на осмотрах и вызовах, на кривых и холодных бутербродах с салом.

Руки и уши у него замерзали всегда первыми. Такая ересь. По проспекту вниз, дыша сгущенными выхлопными дымами, ползла вереница машин.

Вишенка завернул в магазинчик и приобрел половину черного и чекушечку в двести пятьдесят, помня о спирте в шкафу.

В квартире стоял запах съеденных молью вещей и гуталина «Свежий черный». Согрел суп, вымыл руки, налил водки.

На глаза попалась книжка о патологических родах. Вишенка вспомнил о студенческом братстве и чуть было не заплакал. Раздеваясь ко сну, видел в голых окнах порошу, поземку, подземку, сливочный свет фонаря.

Вишенка пришел к Мишке Грудастому, чтобы сделать тому за трояк процедуру.

— Вишня, — сказал Мишка, — ты ликер пьешь?

— Нет, — сказал Вишня, — я с пациентами не пью.

— Хорошо, — сказал Мишка, — тогда выписывай.

— Мишка, — сказал Вишенка, — не хами.

— Я тебя побью, — пообещал Михаил и принес литровую бутылку заграничного сладкого пойла.

— Сколько раз, — говорил Михаил, — влюблялся я в жизни, а вот единственной не встречал.

Гадкий абажур освещал босые ноги Вишенки, носки на батарее, огурец в рассоле и стопки с ликером.

— Более того, — рассуждал Михаил, — чудится мне, что в моей судьбе, как и в судьбе отца моего, Антона Ивановича, не будет светлых дыр.

— Будет, — сказал Вишенка, — обязательно будет, но лучше б не надо.

Выпил.

— Пессимист ты, Вишня, и гадкий мальчик.

Ночью Вишня ходил по квартире и плакал. У него давно обозначился круглый живот.

Тарахтело упавшее корыто. Ветер развевал белье. Сизая холодная дымка расплывалась на горизонте.

Тетка Лиз, Варвара Даулих, вернувшись из школы, пыталась настроиться на лирическую грусть.

— Лиз, — говорила она, — мужчины — скоты.

— Да ну, — отвечала Лиз и клала в рот кусочек хлеба. Жевала. Запивала молоком.

— Но это не все, — продолжала Даулих, — у них имеется одно свойство — красивая подлость.

Лиз вставала с лавки, разводила в стороны руки, внезапно визжала и убегала в сад.

Варвара легла на раскладушку, провалилась в нее, почувствовала, какая удобная и аккуратная у нее задница.

— Видит Бог, — продолжила она в пустоту, — не много найдется на свете баб с такой, как у меня, точно вам говорю, не много.

Во вторник, на самый полдень, пошли купаться в реке. Белый песок слепил, был мягким, уступчивым.

Дикая птица парила высоко в небе.

— Это — чайка, — поясняла Варвара племяннице, — старая падла по имени Джонатан Ливингстон.

В густом кустарнике на том берегу прятался от жары Колечка К. Он лежал голый и слушал шуршание насекомого мира, растущих трав, волны и ветра.

Лиз и Варвара приметили голого и, переплыв на его берег, устроили насильничание. Колечка К. позорно бежал. Чайка летала туда и сюда.

В сумерках Варвара нашла на лавке у магазина Заболота и слушала басни о вечности и красоте.

Волк зашел далеко на юг, в необжитую степь, где спрятаться было негде, да и незачем. Его семья — бык, ослица, орел, паровоз номер пять. Его счастье — золотая собака.

«Где ты, мой паровоз, — думал волк, — где ты детство мое босоногое, где вы мои наставники, где ты, мышка в сачке, где ты, ложка в руке… Забытая мамина лапа».

Пролетел вертолет. Завечерело. Волк сел и посмотрел в землю.

Настоящее одиночество — безыскусно.

Егоровна решила утопиться. Пошла к начальнику станции и сказала:

— Свирид, или я тебе жена, или утопленница.

Свирид поморщился. Достал из ящика стола леденец.

— На, — сказал, — съешь и уходи.

Егоровна взяла леденец и метнула его в Свирида. Потом хлопнула дверью и, задрав юбку, показала свое хозяйство слегка удивившемуся Колечке К.

Опустила юбку, отряхнулась, как собака, и ушла на косу, где разделась в палящее солнце и к вечеру спалилась вплоть до лилового цвета.

Ночью поднялась температура. Свирид мазал ей тело прокисшим молоком и до утра не спал, думая о шпалах, пчелах, овцах и паспортах.

^{Замолкнул веселия глас.}

Вишенка заснул в трамвае и теперь ехал в нем, петляя в пространстве и мало думая о том.

Снилось ему, что кто-то дергает его за плечо и говорит: «Тетя Маня, тетя Маня, проснитесь». Он просыпается, а он — тетя Маня. Это страшно, это неимоверно тоскливо и дико — быть какой-то там тетей Маней, когда ведь отлично знаешь, что ты доктор Вишенка, но голос зовет и зовет.

Встаешь, идешь в совершеннейшем климактерическом ужасе на холодную улицу неизвестного города и начинаешь там подметать асфальт. Ты — Маня, Дворничиха, старая пизда, суровая дева. Страшная, как генерал КГБ.

О Боже, Вишенка, проснись. Проснись, милый мой! Ты — Вишенка, ты не тетя Маня, я, твой маленький автор, твой суровый друг, спасу тебя. Ты проснешься Вишенкой…

Ну а пока… Что ж… Тетя Маня — так тетя Маня… Асфальт, осенние листья, ужас женского старого тела.

Не каждому дано изведать все степени тоски.

— Эй, Вишня, — кричал себе Вишенка, — весна, весна ведь, зарадуйся, сукин ты сын.

Но упрямое сердце не радовалось. Ему было глубочайшим образом насрать и на апрель, и на май, и на самого Вишенку. Сердце тарахтело в груди, оскорбленное медицинское сердце старого холостяка и придурка.

— Эй, Вишня, — уговаривал Вишня себя, — у нас еще что-то осталось! У нас еще есть Диего Веласкес, Маркес, медсестра Зоя, три сотни в кубышке и новый удивительный стетоскоп!

— Иди в задницу, — сказало сердце, — бросай это все, у тебя есть еще крохотный шанс.

Сашка Мазик заворочался во сне, открыл глаза. В распахнутом окне угадывался силуэт поповского дома.

— Во бля, — подумал Сашка, — какая холодина.

Накинул жакетку, взял сигареты и вышел во двор.

В близком небе висело желтое пятно с краями и пятнами. Собака завозился и утих. Сентябрь наступал на пятки.

Выйдя на улицу, Мазик огляделся и пошел к железнодорожному дереву. Идти было хорошо, будто во сне.

У дома Свирида стоял милицейский автобус. В доме горел свет.

«Вот как оно», — подумал Мазик и подошел ближе.

За забором стояли участковый, двое в штатском и Свирид, который что-то устало говорил.

Милиция вышла и пошла к дому Мазика. Сашка полез на кладбищенский холм и там завис.

В доме Мазиков вспыхнул свет. Зашелся истеричный пес, зашаталась тусклая плошка фонаря, проснулся предутренний ветер.

Через полчаса милиция вышла втроем и грустно пошла к автобусу. Рядом шел старший Мазик, Свирид продолжал говорить.

Сашка перевернулся на спину, осмотрел небо, закурил и, свернувшись в клубочек, заплакал и закашлялся.

От земли шел холод, где-то орал петух, предвидя иные времена.

Старый огромный тополь упал ночью на поповский флигелек, и старший Мазик, осмотрев утром это дело, сказал, что только идиоты тополь во дворе сажают.

Отец Валентин охрип, Васька сдернулся и уехал в сторону Воронежа, самобытный голос Заболота не пропал, но стерся в суетном ворохе дней.

Ласковый, теплый лапоть бабьего лета уплыл, отошел, будто корабль с надписью: «Не будить», и не было во всем селе несчастнее человека, чем бедная Лиз. Наступило время очередного отъезда, зазвенели звонки телефонов.

Крупный план. С. Соленое. Паровоз номер пять. Волк ловит мышей. Золотая собака. Даулих стелит постель тихому Колечке К. Стены без крыши — отличная церковь для всех.

Часть 4 Простая и добрая жизнь

^{_{Облака — белокрылые лошадки…}}

^{Из песенки}

_{Горниим мудрствовать и горниих искати, бо на небесах наше жительство есть…}

^{Ф. М. Достоевский}

Все мы видели море. Никогда мы не видели моря. Все мы видели море. Никогда мы не видали его. Бессчетное количество раз так повторяю. Глупо, конечно. В конторе тишина и пыль. Да огрызки, да кожа бананов. У пепельницы отбили сегодня голову. Я ее сегодня очень жалел. И снова про море. А окна у нас, знаете, огромные. Такие…

В них я вижу тридцатилетний тополь. Никогда не ошибаюсь. Гляжу если где-нибудь на тополь, сразу узнаю. Из деревьев у меня так только с плодовыми получается. Я даже дуб иногда путаю с кленом.

Всю эту весну мы всей семьей сажали дубы. Сейчас им уже полгода. Они высотой сантиметров тридцать. И взошло их тридцать штук. Что-то у меня с этим числом.

Сон видел. Там на крыши падал снег. Не на черепичные, а на какие-то деревянные. И была в этом нотка ностальгическая, сладкая.

«Здравствуй, девочка моя! У меня все хорошо. Ничего не делаю. Да нет, читаю. Да нет, представляю, как ты. И не могу представить». Да нет же. Вот так:

«Здравствуй, миленькая! Вот пишу тебе письмо, хоть мы и не договаривались писать друг другу. К чему уж, в самом-то деле. Писать. Вот еще. Чего. Уже ничего». Нет. Или вот еще вспомнил:

«Здравствуй, радость моя, боль моя голубиная, отвар из ягод для нежнейших из нежных, и нос твой, как башня Соломонова, и кровь твоя — напиток для золотых королей. Меня раду…»

Песок нам катится в душу. Валится в кровь разноцветная сыпь истомленных мерцающих лет. Не бесследно. Сейчас, к примеру, помню какие-то давно забытые фрагменты, и в них, уже растворив и год, и время, и место, вдруг вспыхнет ряд зеленоватых капающих леденцов, и вкус невыразимый, и шуба старая пахнет табаком, а где это, что это — не помню, не знаю. Или так же с троллейбусами. О, это боль моя! Детские, огромные, где люди великие, чужие, страшные, а ты едешь, и непременная осень, и грязь, мокрые ботинки, ногам холодно…

Серафим Карлович, спуская унитаз, пел. Жарил сало. Во дворе полковник Джек мечтательно материл доктора Севастьяна, прыщеватого участкового врача тридцати лет. Севастьян уныло стоял перед Джеком и молчал…

Желтый свет, зеленый свет, вихри из листьев. Лавочки за домом, обледеневшие с утра, сырые.

— Ты одинок, — говорил полковник Джек, а слова долетали сюда, осыпаясь грачами с остро очерченных веток.

— Ты одинок, — так жарил помидоры Серафим Карлович.

— Я одинок, — взывало к небесам мое сердце.

— Фима, — говорил Джек своему брату, — ты здоров. Это болен он. Это он, Фима, а не ты.

И шел печальный Севастьянушка в галошах и с белым портфельчиком, нес, родившийся высокоутробно, себя по домам, помогая людям.

Серафим Карлович видел тяжелые сны и от них болел. Желтели глаза, и припухшие красноватые веки их закрывали с трудом. Заговаривался, обильно потел ацетоном и часто боялся всего…

Каждый день просвечиваешь на солнце и видишь в нем волокна, играешь и сухо-сухо, как биллиардный шар, выкатываешься на зеленое сукно; сталкиваешься с другими — легчайший костяной треск, и вновь — прозрачная тишина. А в конторе — пыль и шкура бананов. Подходишь к окну, и просвечиваешь ее на солнце, и видишь волокна. А над городом разворачивается бомбардировщик и заходит на первый круг…

Лимон и китайская роза. Забираешься в кровать. Стучишь, и тебе открывают, и спать уже не хочется. Ах, милые мои котята! Никогда не знаешь, кто из них выиграет. А вернее, что никто. И смотришь, смотришь. До рези в глазах, пока небо не закатит свой желтый яростный зрачок, подарив темноту и холод.

Ах, котята-котятки! Ну, к примеру, этот Джек, что ли, полковник, и Серафимка, больной котенок, и доктор с белым чемоданчиком в скорбных сухих руках… Ими бы зажигать свечи.

Из окна теплится жгут августовских незаметных сквозняков, и время движется, как жук-скарабей по пустыне Гоби…

Двадцать… ноября, в четыре тридцать утра, Габа поставил чайник на огонь и пошел мыть руки. Марину он задушил тихонько, и ее маленький, странновато скособоченный трупик задумчиво лежал на старом диване эпохи семидесятых. Потом, прикорнув тут же, рядом, буквально часик, он, неспешно, как всегда, собрав книжечки и тетрадки в замусоленных обертках, изредка трогая правую щеку (разболелся зуб), отправился на работу в просторную светлую школу старой довоенной постройки.

В течение дня, все так же осторожно поддерживая половину своего лица, он провел урок в десятом, где был серебряный век, и зачем-то в пятых дал прекрасный урок по Эдгару По, нимало не заботясь об усвоении материала. В обед были две бутылки престарелого кефира и пончик. Затем, как-то удрученно качая седой головой, погружаясь в музыку города, он пошел по улицам, вышел на проспект и купил газету.

Стоял яркий не ноябрьский день из бабьего альбомного лета. Летающие листья летали вовсю, вовсю сияла умирающая, пропитанная дождем среда, и на обледеневшей ночью, а нынче изумрудной и мокрой лавочке курил он сигареты фабрики города Дублина. Ему было все тридцать лет. Опрятный, с извечным загаром на истощенном лице нерусских черт. Он курил, и его мучила чистая совесть. Думал о заседании в районо на прошлой неделе, и как же орала на него Евгения Константиновна. Спичкой чистил свои безупречных форм ногти, но был он дельным человеком. Домой же идти не хотелось. Ибо что дома? Дома труп любимой женщины, пустой темный холодильник, школьные тетради, да и запах-то…

— Ничего, — сказал вслух Габа, поднимаясь со скамейки. Брюки у него оказались намокшие. Потрогал рукой. С отвращением сплюнул. Коричневый в серую полосочку пиджак никак не клеился к синим брюкам, особенно намокшим сзади. В общем, грустно он выглядел. И ноги. Не то чтобы тонки были особенно, но как-то, черт их подери, не вязались с массивной, тщательно обтянутой кожей головой нерусских черт лица.

Да что там! Был ноябрь, милые вы мои! Вы понимаете меня? Ноябрь, так сказать, в городе Z.

Безобразные, ласковые и хищные улочки, где в сушь вас встретит грязь, а в грязь, друзья, в нашу густую и пахнущую грязь лучше уж, конечно, не лезть, особенно близоруко щурясь, особенно если чуть пьяны, и солнце шарами летает в пространствах, в бутылках, и жмет воротничок накрахмаленной белой рубахи, а часики, ой, мамочка моя, бьют лихорадку, как будто продолжение вен. Нелепые они… Здесь не пригрезится вам О. Генри, нет, О. Генри не пригрезится здесь никогда. И Фолкнер со своим Югом не придет вам на память. Здесь иначе, иначе гудят провода, здесь пьют не так, здесь, чтобы жить, надо нежить августовские жгуты сквозняков и, тихо ложась в шавасану, мечтать о бутылке вина…

Каждый день — в бирюзовых мечтаниях. Кушая липкий хлеб с мороженой ветчиной, запивая квасом. На брюках — сор. Нет-нет — да и возвращаешься непременно мысленно. Глянешь глазком, юркнешь водяною крысою, зашуршав тамошним камышом, в истоме закроешь ладонью чистый листок бумаги — и ничегошеньки, ничего. Эй!

Эй-ей!.. И эхо стукнется раз пять в тавтологии смыслов или просто куда-то стукнется и придет домой с глазами, красными от бессонниц и ночных переездов, от перепитий, стихов Мандельштама и ранней болезни глаз. Возвратится это эхо невменяемое и будет до утра пить чай. С петухами же уснет. А в голове будут две-три мысли, которые стоит подумать потом.

Домой он так и не пошел. Смотрел на небо. Ну буквально час целый смотрел, и по щекам текли слезы. Ездили троллейбусы, вокруг люд всякий суетился. И к вечеру стало холодать, а он все смотрел на небо, задрав голову вверх, сквозь голые почерневшие ветки. Ну кто его знает, что он там видел. Со стороны же на него никто не смотрел. Вот так стоял Габа и плакал. Уже где-то в часу восьмом, медленно расправив затекшие крылья, побрел домой. У киоска остановился и купил пакет леденцов. У подъезда дома еще раз присел и минут пять ненаправленно ощупывал взглядом окружающий ноябрьский вечер. Примечательными ему показались маленькие слепые смерчики, крутившие всякий сор у подъезда напротив, и, поднявшись на ступеньки, он так же медленно всматривался в то, как они появляются, исчезают. Видимо, улыбнулся и, открыв двери подъезда, шагнул внутрь.

В прихожей стоял запах Марининых духов с привкусом лака «Прелесть» и губной помады «Мариэтта». Все это Габа знал и любил, и сейчас почувствовал, как прекрасна эта дешевая сладкая смесь. Широкими ноздрями втянул в себя. Разулся. Постоял минуту у зеркала старого, с зеленцой, по краям — фотографии: Марина в лесу, Марина в городе под елками, Марина под синим небом у самого синего моря, Марина с друзьями, Марина и Серый Волк, Марина и Красная Шапочка, Марина и Смерть. (Последние три — из клуба, где покойная была художественным руководителем.) Умылся, тщательно почистил зубы и, достав из кармана куртки хрустящий пакет с леденцами, крикнул в комнаты, причем, возможно, от натуги кровь ударила в лицо, пятнами. С крупной пробелью.

— Марья, я леденцов купил!

Хмыкнув на ответную тишину, прошел в зал и, не глядя на огромный диван годов где-то семьдесят второго-семьдесят третьего, стал у окна, плотно прижав горящий лоб к стеклу. Чуть наклонившись вперед.

— Ну что, ты так и будешь молчать? — примирительно сказал. Встал на цыпочки, чтоб не задеть цветы, и открыл форточку. Услышал улицу.

— Знаешь, я в детстве очень любил ловить бабочек. У нас в палисаднике их много было. Знаешь, — и тут Габа даже засмеялся, — я ведь в детстве был ужасно толстый и первую книгу, которую прочитал действительно взахлеб, нашел у нас в саду, помнишь, где дрова были, ну там, где малина еще и теперь… Это Чернышевский был, «Что делать?» Смешно, правда?.. А еще, ты знаешь, у меня целый день зубы болят с правой стороны…

«Вот и снова дожди зашуршали. Ветер грохочет железом на крыше. Пустота хохочет в теле. И представляешь, милая девочка, что утюг я твой починил. Представь. Вот так. А еще капуста, что мы с тобой наквасили в октябре, почему-то горькой стала». Габа писал письма Марине. Ну, конечно, не каждый день. Да что и писать-то каждый день умершей женщине. Событий маловато. Сами понимаете, как мало событий.

«А труп я твой так и не нашел. Уж не знаю, куда он и подевался. Я, представь, и в милицию уже ходил. Так и они не помогли. Нет, я почти с самого начала знал, что так оно и будет. Пришел, значит, и говорю: мол, так и так, пришел с работы — и на тебе. Смотрю — трупа нет. “Сразу, — спрашивают, — заметил?” — “Нет, — говорю, — мы с ней, ну, с тобой, значит, — поговорили сперва, а потом смотрим — трупа нет”. Нет, ну ты помнишь, я тебе про малину и про бабочек еще что-то такое?.. А потом же я глянул — а трупа-то нет. Ну, я извелся, скажу я тебе, особенно на первых порах в этой милиции…»

Так он писал крупными, вытянутыми по вертикали буквами. Снег с дождем размывал мир в сероватого вида лужицу, и в нем, в этом мире, было чуть видно Габу с прижавшимся ко лбу стеклом, с глазами огромными, в красной вылинявшей рубахе годков восемьдесят шестого-восемьдесят седьмого, в трусах и в синем в клеточку пуловере.

В сумерках ему становилось трудно дышать, но свет он не включал, хотя при свете дышалось гораздо легче. Он забирался в кресло с ногами и, отчаянно потея, пытался видеть этот самый воздух. От натуги холодели пальцы ног, увеличивалась потливость. По утрам Габа, собирая книги и тетради, вдруг вспоминал, что с начала недели у него отпуск. За свой счет. По семейным обстоятельствам. Шел на кухню, доставал пиво, пил и шел в парк. Холодный воздух прояснял жизнь, становилось ясно, что все еще может быть, но скоро оборвется. Радовался выгуливающимся собакам и детям с разочарованными лицами, которых было великое множество.

«…Милая девочка, тут уж ничего не попишешь, надо быть».

Сережа Габинский шел в напрочь вымокшей куртке года сорок седьмого-сорок восьмого по людному базару, сквозь людей, по намокшей дороге. Он шел через парикмахерские и мясные лавки, он шел сутулясь, он не взял даже зонтика и не надел высоких болотных сапог. Он мог бы заплакать, но не плакал. Бесконечный, но мелкий дождь неумеренно истязал худое и слабое тело Сережи, и в этом было что-то смешное и несправедливое. К вечеру он натолкнулся на Медного всадника, воспетого Пушкиным, и, сжав кулаки, в которых были размокший табак и горсть хлебной дождевой похлебки, весь подавшись вперед, плюнул всем своим лицом на лошадь ненавистной судьбы, отобравшей у него самое дорогое, что у него было, — труп любимой женщины. Он плюнул и закричал всем своим ртом, зубами, больными деснами, гнойными гландами и вспухшим беременным языком. Он закричал, не слыша себя, и бил, не зная того, правой ногой невозмутимые камни. Ногой, обутой в ботинок одна тысяча триста тридцать второго года изготовления. Он бил и кричал о том, что не знает, куда уходят трупы убитых нами женщин, не знает, не знает, не знает. Что нет такого места в его обремененном рассудком мозгу, где не слышался б романс «Утро туманное, утро седое». И еще, еще кричал он эти невыносимые последние строчки:

Он хватал лошадь за ноги, желая, чтоб вспомнила она и церковный Собор 585 года, и Пизанский собор при Цезаре Борджиа, где триста кардиналов заявили, что у женщин нет души.

— А я, — кричал Габа, — не кардинал! А ты, — выворачивался Сережа, — тупая скотина, вставшая на дыбы. И нам, — добавлял он, внахлест акцентируя каждый последний слог, — никогда, слышишь ты, никогда для этой души не найти подходящий труп!

Замолчал, захлебнувшись «трупом», повернулся и пошел в надвигающуюся полночь.

— Кобыла ты, — угрюмо и тихо добавил он. Достал из кармана хлебную лужу и выпил ее, и табак прожевал, быстро двигая челюстью, держась рукой за плечо человека, как-то смутно появившегося рядом и сказавшего уютным, симпатичным голосом: «Друг, пошли домой, трамваи уже не ходят».

И Сережа сказал ему: «Ты — идиот».

В переполненной прошлым квартире Сережа раскладывал письма. На диване, на столе, в туалете и на вешалке. Письма к Марине. Отпуск подходил к концу, и в доме было много пустых бутылок. Они звенели и катались по полу согласно непонятным никому законам, и от этого Сережа падал. Писем было 4214 листов машинописного текста с интервалом 2 на бумаге импортного производства 2027 года изготовления фабрики города Лейпцига.

— А ты сюда, а ты вот так, а ты вот здесь, — приговаривал он каждому письму отдельно. К письмам, посвященным своему прошлому и будущему, он обращался на «вы». К настоящему же «тыкал» и гордился своей отвагой.

— Мелюзга ты моя, — ласково гладил он 147-ю страницу, в которой были описаны все дары Господни и тяжелый путь Левиафана, поглотившего Иону. Он тихо плакал, укладывая на мокром пороге послание к филистимлянам, а когда подкатилась очередная бутылка, и он упал, сильно ударившись головой об пол, Габа по-детски закрыл лицо руками и разрыдался вовсю, размазывая грязные слезы по худой волосатой груди. Потом, на четвереньках, он трудно пришел в комнату и, подсев по-турецки к печатной машинке 7 года до нашей эры, вставив чистый лист, единым прикосновением отбил: «Облака над дорогой».

В трусах работать было холодно, но он печатал и печатал до самого вечера. Потом изнемог. И понял, что надо идти. Принес из прихожей свои мокрые древние ботинки и стал их сушить Марининым феном красного цвета. Ботинки нагрелись ужасно, но высыхать, видимо, уже не могли. Сережа надел их мокрыми. Когда нашел брюки, он надел и их, причем при этом доверительным тоном произнес три раза: «А чтоб вы не думали!» Одевшись, он устал и, еще посидев на дорожку, выбежал в огромный февраль 37 года за сигаретами «Чайка». Забежал в гастроном, купил немного еды, питья и после все нес очень бережно, пытаясь в морозно-мутном сумраке разглядеть вовремя любую пустую бутылку, если таковая бросится ему под ноги. В каком-то странноватом переулке с удивлением и трепетом увидел мороженщицу и купил четыре эскимо, но, взяв себя в руки, одно отдал обратно.

Улицы были гулкие от мороза. Люди пробегали мимо, не видя друг друга, и многие щупали уши синими пальцами, проверяя и уши, и пальцы на степень омертвления. В домах зажигались огни, и Сережа с восторгом думал, что вот, черт возьми, все как у нас, и окна, и свет, и поземка метет очень колко и чисто. Через два квартала в Щавельном переулке на днях родился его отец, и Сереже до смерти захотелось проведать младенца, а на могилы Сережа ходить не любил. Там ему всюду чудились ангелы и мешали думать с отцом. Однако зайти не решился просто оттого, что одет был плохо. Постоял минут двадцать, заглядывая в окна на третьем этаже, обтанцевал подъезд и написал носком ботинка на твердом и зеленом снегу, упрямо выводя каждую букву: «Папа, я очень Тебя люблю».

Когда он пришел домой, волосы у него были обледеневшие. Он мучительные десять минут пытался понять: «Почему?» И не смог. Не раздеваясь, присел на тумбочку в прихожей и как-то неприязненно ощупал свою грудь, в которой болело его сердце. Отдышавшись, побрел в кухню и налил в кастрюлю воды. Высыпал туда пачку чая и зажег все остальные конфорки. Посидел еще на кухне и выпил одно сырое яйцо. Чуть не стошнило. Томительно и монотонно ползало в комнате время, и Габа швырнул в него утюг. Утюг пролетел, сколько смог, и ударился носом в шкаф. Посыпались тарелки. Их звон раздробил ватное ужасное ползанье часов и столетий в маленьком Габином жилище. Гадкая возня прекратилась. Габа вздохнул, выключил чай. Посмотрел на него и снова включил. Взял наугад страницу из лежавших на холодильнике писем Марине и стал читать.

«…Девочка моя, теперь все это, конечно, не так важно. Но заметь, ведь даже когда я изменял тебе, все равно не переставал любить. Ты скажешь… Да, я знаю, что ты скажешь, но ведь дело не в том…»

Габа сморщился и помотал головой. Перевернул страницу. Там на чистом поле стального цвета крупным Габиным почерком было написано: «Дороги не было почти никакой». С этой страницей в руке он пришел в прихожую. Достал из сетки бутылку абсента и, прижав ее к груди, достал еще две сосиски и хлеб. Побрел в зал и, расположившись возле своего пишущего чудовища, сервировал кусок пола. На кухне нашлась почти целая тарелка. И нож с тяжелой темно-синей рукояткой. Налил. Взял рюмку, бутылку и подошел к письмам Марине, что лежали на телевизоре. Чокнувшись с кипой страниц, твердо сказал:

— Я пью за вас, страницы 27-я и 28-я; и за вас, дорогая моя 42-я, и за вас, 44-я. А больше всего я пью за тебя, моя 3-я страница, где в верхнем правом углу я нарисовал свои мокрые ботинки. — И выпил. Зажмурился. С оттяжкой рубанул ладонью воздух. Налил вторую. И пошел Габа ходить от письма к письму, из зала в кухню, из туалета — в прихожую, и где бы он ни останавливался, всюду пил со своими письмами к Марине. Потом его стошнило прямо в аквариум с гуппиками, и сам собой включился компрессор. Габа засмеялся и потерял сознание.

Сережа поставил точку. Улыбнулся, испытав неимоверное облегчение, быстро отпечатал три экземпляра и, стремительно одевшись, пошел в милицию…

Позже, уже где-то в десятом часу, разглядывая двух пожилых санитаров в одном из бесчисленных корпусов дома покоя, Габа никак не мог понять, почему он не приписал в заявлении, что абсолютно здоров и ни в каком лечении совершенно не нуждается. Доктор, хищного вида человек лет сорока-сорока трех, говорил отрывисто, и каждый раз, выкрикивая очередную фразу, из врожденной сентиментальности в конце добавлял: «Мать твою…» Вообще, конечно, Габа и до этого знал разных работников от Гиппократа, но такой экземпляр попался ему впервые. Зачарованно Габа впитывал каждое слово, каждое мельчайшее дуновение мысли, каждый жест своего целителя. Он жалел, что не может все это записать, и старался изо всех сил запомнить.

А комнатку ему отвели симпатичную, с геранью на подоконнике и щебетом птиц высоко под потолком. Каждое утро в четыре ноль-ноль там, где-то вверху, включался записанный на пленку щебет птиц, порывы ветра и прочие природные звуки. Иногда — и это Габа любил больше всего — шумело море. Прибой где-то когда-то бил в каком-то море о прибрежные скалы. Пахло солью и йодом. Изредка кричали чайки, и солнце высоко стояло над Габиным горизонтом. В комнате их было трое. И жили они удивительно спокойно и даже ласково. Один был Серафим, второй — полковник Джек, и третий — сам Габа.

Серафим, высокий сумасшедший человек сорока лет с тяжелым морщинистым лицом и огромными желтого цвета руками, очень часто писал в постель и, не решаясь оттуда выбраться, зачем-то громко стонал, закатывая великолепные голубые глаза за веки такого же цвета. Был он ужасный интеллигент и часто, не решаясь вступить в разговор, плакал от нерешительности. Впрочем, плакали здесь все. Даже Габа полюбил по вечерам, наслушавшись птиц, сесть тихонько на кровать и поплакать всласть, размышляя о том о сем или даже ни о чем, а просто так.

Плакал иногда и полковник Джек. Личность в целом приятная, но противоречивая. То он целый день весел и ко всем обращается не иначе как «милый дружочек», а то, бывает, начинает выть, стенать, рычать по-всякому и дергать кровать за ножки. Однако длились его припадки обычно недолго и были не страшны вовсе.

Часто они проводили время, читая вслух книжки. Особенно полюбился всем «Оливер Твист». Лечили здесь не больно, и вообще весь медперсонал, за исключением главного врача, был вежлив и тих. Иногда даже Габе казалось, что не его с Серафимом и полковником Джеком здесь лечат, а они, напротив, лечат этих бедных людей в белых халатах.

Писать Габе не разрешали, но он все равно писал. В книге «Оливер Твист» он пронумеровал каждое слово, и теперь, ежели было необходимо, рассказы его выглядели, как забавный набор цифр, непонятных никому, кроме самого Габы. Но он никогда и не гнался за всемирным признанием, удовлетворяя свою скромную писательскую нужду тем, что зачитывал столбцы цифр очумелому плачущему Серафиму. Докторам же сказал, что придумывает новую таблицу умножения, и его оставили в покое.

Мысли о Марине беспокоили его теперь редко. Будто бы кто-то наверху решил на время переложить бремя ответственности за утерянный труп, за душу и мысли Марины с утомленных и худых Сережиных плеч на какое-то другое, более подходящее место.

Габа задремал, и приснился Габе сон. Сон был путаный, тяжелый. В нем, как в темном чулане, было тесно и пыльно. С тонких и подозрительно нежных лиц, наплывавших на Габу, текла вода. Она просто сбегала с них, как пот в сильную жару у людей, страдающих полнотой. Лица были разные, но у всех, кадр за кадром, были одни и те же счастливые, чуть пьяные глаза. Лица все убыстряли свое движение. Из всех щелей вдруг на Габу хлынул ужас, жестокий, как лихорадка, беспричинный и немой. Он увидал свои руки. Подумал: «Я сплю». Но от этого ужас только усилился. Габа вдруг понял, что умирает, и закричал, дернувшись всем телом. Тут ноги и руки свела неимоверно долгая судорога, и Габа проснулся. Проснувшись, сел. Окинул взглядом комнату. В сумерках увидел Серафимушку, стонавшего в кровати, и полковника, стоявшего над ним. Серафимушка, значит, стонал, а полковник тихо с ним разговаривал:

— Вы, Серафиме, не стоните. Уж ежели кто мочится под себя, тот пусть уже и не стонет. Я вам больше скажу, у меня вот, к примеру, был друг, артиллерист, так он регулярно, два раза в год, в туалет под себя ходил. И что интересно, ну как вот он, значит, сходит под себя два раза, так и до конца года — ни-ни. И что уж он ни предпринимал, у кого ни лечился, что интересно, ничего и не помогало. И тут, милый мой дружочек, решился он…

Габа медленно ощупал лицо и ноги. Два или три раза вздохнул, приходя в себя. Еще с минуту посидел, ошалевший, открывая заново мир. Приподнялся.

— …Ну вот, значит, попробовал он еще и это средство. И что же вы думаете, Серафимушко? — полковник сделал эффектную паузу. — В эту же ночь лег он спать, да так изгваздался за ночь, что ой!.. — Полковник замахал руками. Помолчал и прибавил: — А к утру и скончался, что замечательно.

Серафимушко стонал все громче и громче, слезы текли по его подергивающимся щекам. Габа встал и, придерживаясь одной рукой за кровать, направился к Серафиму. Отодвинул полковника и, наклонившись к трясущемуся и мокрому лицу с голубыми глазами, спросил:

— Доктора позвать?

И Серафим дернул головой, что, мол, нет, не надо.

— Ага, — сказал Габа, повернулся к полковнику. — Беритесь, полковник. — Они взялись и вывернули Серафима на пол. На полу он затих. Посидел немного, освоился и пошел стирать белье.

«Здравствуй, девочка моя любимая!

Снова пишу тебе письмо. Представляешь, сегодня целый день ходил по городу, выискивая тебя. И знал же точно, что нет тебя, нет тебя здесь, а все равно ходил, и сердце бухало, окаянное, — все думал: вот зайду за угол, а там — она. И ветер, ветер такой был. Пыли и мусора кучи летают. Смерчей много в городе завелось. С чего бы это. И хожу, думаю: вот зайду за угол, а там — она. Все беляши ел. Устану, ничего, сел, съел беляш — и дальше иду. Я, знаешь, выносливый такой стал, особенно после больницы. Там-то я долгонько вылеживался. И иду все, знаешь, и думаю: вот сейчас за угол — а там она стоит, и уютно мне сразу как-то делается. Вот так, гуляючи, и провожу я свое время. Я понимаю, конечно, что нельзя, наверно, мне спрашивать, но все же хотелось бы и мне знать, что ты и как ты».

Сережа писал стоя, а печатал сидя. Сидеть он уже не мог, и поэтому только стоял, положив листы на подоконник. Потом Габа не заметил, когда он оказался дома. Переход какой-то был, но какой — Габе не понять. Просто снова был дом, и хотелось есть. Он подошел к календарю и долго изучал этот документ эпохи, затем зачеркнул крестиками длинный ряд цифр, по его мнению, обозначавший уже прожитые им дни, и, подняв вверх один палец, громко крикнул:

— Один, господа!

Сварил макароны и съел. Принес пишущую машинку и, продолжая жевать хлеб, слегка поперченный и посыпанный солью, напечатал следующее:

Габа отпихнул от себя машинку. Залез на стол и начал снимать занавески. Снял и вместе с ними пошел в ванную. Долго стирал хозяйственным мылом. Отжал и мокрыми снова повесил на место. Они начали капать. Капли и струйки сбегали вниз по окну, по подоконнику, на пол и на стол. Габа смотрел на них, смотрел и загрустил. «Дождь шел за окном и проник в дом, — думал Габа. — Он проник, а я уйду, сирый и одноногий».

И пошел Габа по длинной-длинной дороге, над которой ужасающе быстро и низко проносились облака, кучевые, перистые и грозовые. Тень у Габы была длинная и острая. Она, как нож, кромсала стоявший с одной стороны дороги тысячелетний дубовый лес, а с другой — зеленые холмы пастушьей Ирландии. Трудно было одноногому Габе перешагивать громадные, похожие на кратеры, залитые водой, нефтяного цвета лужи. В кустах вбок от дороги он собирал желуди себе на зиму. «Все-таки древнейшая пища славян», — тоскливо думал Габа. Потом выпил немного спирту, согрелся и пошел дальше, прочь от занавесок, подверженных дождю, — туда, в скорые зимние снегопады, в огромные вольтеровские кресла, в черный и красный ужасный зев, в котором кричал Габа кому-то ироничному и пустому:

— Я не импотент! У меня еще есть пальцы! На руках, — кричал Габа, — и на ногах! — указывая на свою ногу, разросшуюся до неимоверных размеров.

Потом Габа увидел задницу с глазами, огромный лист календаря на будущий год, кружащийся в сумасшедшей стереометрии, снеговые синие горошины, падающие в небо с земли, и яркий обломок времени захлопнулся. Исчез. Наступила тьма.

В последних числах месяца в дом вернулась Марина. В грязной и холодной комнате лежал больной и осунувшийся Габа. Он спал. Ясный, прозрачный сентябрьский свет вливался через окна и балконную дверь. У кровати лежали «Маленькие трагедии» и «Дом, где разбиваются сердца». На них в очень тесном шахматном порядке стояли черная и красная гуашь в длинных изящных бутылках, спирт, разбавленный водой, три пустые зеленого стекла рюмки и маленький бюстик Вольтера. Постель была смята и истерзана. Габа спал в носках, фартуке в синюю горошину и в старых потрепанных кожаных коричневых перчатках с обрезанными пальцами. Пальцы валялись у изголовья, разукрашенные причудливым орнаментом. Подушка имела тоже два глаза, один из которых был совсем смазан, а из второго бежал засохший ручеек к Габиной щеке, где он и присох. У порога, на телевизоре, холодильнике, в туалете и под кроватью лежали стопки чистой пронумерованной бумаги, а на столе — три экземпляра заявления. На западной стене кухни в тридцати сантиметрах от потолка начинался длинный ряд лиц со счастливыми и полупьяными глазами. Его завершали три фигурки детского рисунка с надписями:

«Серафим», «Джек» и «Габа». Все пространство вокруг было испещрено бесчисленными рядами цифр, среди которых реже всего встречалась цифра «2» и чаще всего — цифра «7», видимо, обозначавшая какой-то день недели.

Ведь каждый, кто на свете жил…

Фонарь у сарая раскачивался и скрипел. Поросята, теплые со сна, повизгивали, чуя проснувшуюся Магду. Она в холодных, взятых морозом бурках, в бушлате, наброшенном на грубую горчичного цвета ночную рубаху, сумрачно покачивалась, утаптывая снег. Снег, видимо, изошел весь около часа назад, чуть притаял. Между уборной (приземистое и мощное, размером с баню, сооружение) и сараем, под козырьком, отыскала огромное купленное лет пять назад нержавеющее корыто. Ветер усилился, срывая с окружающей степи сгустки черного. Корыто, вследствие большой парусности, рванулось из рук Магды и упало, гремя. Могучий хряк по кличке Артур громко закричал, требуя пищи. Магда глянула в небо и успела заметить миг, когда снег, еще секунду назад летящий где-то высоко, припал разом к земле.

— Пашка! — закричала Магда. Артур испугался и притих. — Пашка! Выходь. Ты де хлеб побросала?..

К шести садились завтракать.

Их блокпост, находясь между Тихоновым и Пагрою у реки Бучейки, отстоял, таким образом, от любого другого человеческого жилья ровнехонько на шесть десятков тревожно-бесконечных километров. В бесконечном ярко-синем пространстве божьего неба дрожали и переходили в вечность изжитые года. Мать умерла как-то незаметно, а вот с отцом они жили как раз до Пашкиного четырнадцатилетия. В тот год и Пашка, между нами говоря, давно уже помогавшая сестре и отцу, также поступила в Тихонове на железнодорожную службу.

Одним осенним ранним утром отец уехал туда на единственной электричке, что останавливалась на их посту в пять ноль пять, и больше не вернулся. Сестры прождали его месяц, до получки, а потом в магазин стала ездить Магда, оставляя Пашу одну на сутки.

Потом изобрели телевизор, в городе Пашка его увидала, и он ей не понравился. Она не любила чудес. Ей достаточно было и того, что часто снился отец — Алексей Григорьевич. Он рубанком правил лутку. Надета на нем обычно была коричневая рубаха и штаны, что они ему за год до его ухода справили. Во сне Паша выходила из кухни, шла к дому, а отец стоял у верстака, подбивал рубанок в тишине житейского моря.

Этот сон она часто за завтраком пересказывала сестре. Медленно, спокойно, с неисповедимой полнотой вставало очередное утро. Кормились поросята, куры, индюки, гуси. Орали воробьи на зеленоватых обледеневших ветках. Со стены осторожно улыбалась иконка Николая Угодника. Тропка наверх по насыпи к железнодорожному полотну была исчерчена неведомыми следами.

— Магда, а Васильич приехать обещался на субботу.

— К молочку. — Магда стремительно наливалась краской. Корова Агата с некоторых времен прославилась как в Пагре, так и в достопамятном Тихонове. Поехать к сестрам «на молоко» считалось занятием серьезным. Одно время много находилось охотников нет-нет да и заехать на блокпост поутру в пять ноль пять, когда изумительно свеж воздух, а к запаху степи примешивается запах просмоленных шпал, гранита, пахнущего морем, запах дороги, ведущей в далекие дали, к Пагре или к Тихонову, а может, и дальше, даже, наверно, дальше, запах близкого человеческого жилища и двух женщин в нем, запах тающих звезд и прошедшего ночью ливня.

С течением времени выяснилось, что наиболее страстными во всех отношениях людьми, в высокой степени охочими до молока коровы Агаты, являются Александр Зобин из ремонтных мастерских города Тихонова — большого роста мужчина, очень прямой в привычках, и тихий человек, работавший нигде в особенности, однако при вокзале Пагры, — Иртуганов Гоша.

Магда и Паша всегда и с мясом, и с молоком, картошка там, соленья, варенья всякие. Спички, хлеб, керосин, сахар, иногда что-то из одежды — это в город, да еще вот конфеты. Каждый выезд становился праздником, а ежели к тому, по воле провидения, сопрягался он с каким-нибудь религиозным, церковным, из тех, что праздновались на третьем блокпосту, то радость становилась вовсе неизмерима. Спать ложились рано, зря керосин не жгли, и где-то в четвертом часу просыпались. Сначала переговаривались, ворочаясь на огромнейших перинах, потом вставала Магда, зажигала светильник, и только после этого поднималась Паша. Она утром всегда имела чуть испуганный вид.

В Ямах, что немного левее Пустых прудов, сестры собирали травы. В посадках на той стороне балки — грибы, маленькие кислые яблочки и грушу-дичку. К октябрю в бане и доме висело, лежало, стояло умом непостижимое количество отдельных травяных сборов, настоев, наливочек и тому подобного хлопоту. Дом огромный, сплошь пропитанный осенними дымами, разнообразнейшими кулинарными причудами, навозом и табаком, прочим домашним запахом, к осени как бы нахохливался, насупливался, что ли, становился вовне все более темным, внутри же теплел.

В его тепле, в тревожных, печальных сумерках позднего ноября готовила Магда ярое питье. Сильная, большерукая Магда у парующих кастрюль. Огонек светильника тускл и, как бы это сказать, мельхиоров, тишайше зеленоват, а может, только желтоват с проседью. Пашка, вошедшая с холода, медленно раздевается, водит белыми обветренными руками по груди и бедрам.

— Что ты, — говорит Магда, подходит, помогает снять бурки. Паша не отвечает, хотя и шевелит губами. Через час или около того садятся за стол. Еда простая, но ее много. Окна запотевают, снова подходит морозец. Говорит немного, но долго. Магда старше на семь лет, красивые длинные волосы, ногти на руках желтые и толстые, широка в плечах, невысокая. Паша повыше, с полнотой. У обеих большие зеленые глаза.

— Васильич приедет, сразу покорми. Пусть спит. Да смотри мне…

Магда быстро дожевывает и добавляет:

— Я на пруды, снасти посмотрю, и на Ямы, к обеду буду. Скотину накормишь сама.

Надо заметить, что сестры жили дружно. Вместе работали, думали вслух, читали молитвы, вместе любили мужчин. Ну так уж получилось с самого первого раза.

Отца уже год как не было, и приехал на молоко Зобин. До вечера спал. Вечером отужинали чем Бог дал. Выпили. Пятнадцатилетняя Пашка опьянела. Магда затушила светильник. В том долгом и темном медленном движении, что началось потом, по-другому, видимо, никак и не могло получиться. К утру Зобин заснул, а темные молчаливые сестры помолились долго и, одевшись, принялись за работу без спешки и суеты. И так было, будто ничего не случилось, и Зобин остался еще на день.

Пашка, впрочем, как и Магда, была женщиной сильной, однако куда более страстной, инстинктивно умелой и гибкой в любви. Глаза моментально делались застывшими, влажными. Она любила кричать и любить до крови, бесстыдно и бесстрашно. В те редкие ночи, когда мужчина снова был, был здесь, был вот, был рядом, вдохновленная, совершенно безумная Пашка любила и его, мужчину лежащего, стоящего, дышащего здесь, и его одежду, и обувь, и запах, и голос, и так же, так же по-новому ярко, безудержно она в эти ночи любила и дом свой, и степь, и полотно железной дороги, и сестру, и тело ее большое, мягкое, целовальное неизбывно.

Раньше в дом наезжали разные, очень разные мужчины. Но так повелось, что сестры никогда не пускали зараз двоих, троих. Один. Только один — и больше ничего. На станциях об этом, одно время, много говорили, но скоро привыкли. Вот и осталось с течением времени у сестер только два заезжих кавалера. Кто знает почему?

Зобин был холост, в тон сестрам неговорливый, по хозяйству иногда помогал. Наезжал раз, редко два раза в месяц. Приезжая, сразу любил отоспаться. Затем работал, где сарай поправит, где загородку перебьет, в доме, что находилось. Затем, уже после ужина, выпив ярой красно-коричневой настойки, сдвигал Пашкину и Магдину кровати. Сестры стелили, и все втроем ложились. При Зобине сестры не творили вечерних молитв, чтобы утром заодно отчитать их вместе с утренним каноном.

Гоша был другой. При нем сестры были свободней. И кровати на ночь не сдвигались. Оставляли открытыми окна, и в слабом, но отчетливом свете луны, стоящих в небе, будто в воде, звезд, фонаря у дороги была видна хлипкая тень Гоши, который тихонько переходил от одной кровати к другой, чуть спотыкаясь от опьянения и усталости. Утром Гоша залеживался до полудня, а вставши, не рубил дров, не носил в баню воду и вообще не делал ничего. Засунув руки в карманы огромного армейского бушлата, он медленно уходил на пруды. Погода была, как всегда, дрянь, и ветер вил смерчи за его одинокой фигурой. С прудов обычно приходил поздно, озябнув. Приносил то охапку камыша, то корягу изысканной формы. «Для натюрморта», — говаривал он. Корягу по отъезду Гоши сжигали в печи или выбрасывали за хлев на гору разнообразного мусора, отчасти служившего удобрениями для огорода по весне, отчасти ничему не служившего.

Конечно, вряд ли может быть такое, чтоб не знали Гоша и Зобин о существовании друг друга. По всей вероятности, что знали. Но лично друг друга не видели никогда, да и, признаться, интересу к тому не испытывали. Зобин — так тот точнехонько знал, что, будь такое, приедешь без приглашения, могут и в дом не пустить. Говорят, как-то такое было, благо, на лето пришлось, а может, просто болтают досужие языки, кто их знает, станционных то бишь. Но как бы то ни было, мужички свою очередность знали.

Этот ноябрь вышел дождливым, снежным, оттепельным. Удивительно нежно по берегам пруда, на Ямах, на насыпи вдоль дороги сквозь темный тающий снег мерцала светло-зеленая низенькая трава, легкий запоздавший цвет. Дожди шли все долгие, из темных, низких, ветреных туч. По ночам светлый морозец творил снег. Магда, всю последнюю неделю сильно кашлявшая, к субботе стала чувствовать жар, но не поддавалась. Лечилась травами и самодельной водкой. Молилась, чтоб Господь и Пресвятая Дева дали здоровья ей и Пашечке. Паша, по-всегдашнему чуть встревоженная, чуть сонная, работала и за себя, и за Магду.

А тут в подвале поднялась вода. Спасать картошку принялись вдвоем, целый день провозились в воде. И поэтому когда Магда сказала, что пойдет утром на Пруды, к Ямам, Паша внутри воспротивилась, но говорить не стала. Пошевелила, как и раньше, губами — и все. Ложась спать, растерла грудь сестре жиром и водкой, замотала. Магда еще приняла водки внутрь и, помолившись, заснула. Беспокойно, глухо выговаривая какие-то слова, во сне сбрасывая на пол одеяло. Паша не стала гасить светильник.

Разделась, улеглась и, все продолжая шевелить губами, уставилась на огонек, редко моргая пушистыми ресницами.

Что думала? Один Бог знает. Вероятней всего, что ничего. Только образы, огромное небо образов барахталось перед глазами, тревожа и смущая душу. О том, что уже через несколько часов в доме будет мужчина? Нет. Об этом она почему-то позабыла. Перед глазами стояли дома города, отец, непонятно чему улыбающийся, мутное зеркало дальнего пруда, Магда. Светильник горел ровно, иногда вспыхивал зеленоватым пламенем, вновь уходил в желтое. Всплыло в памяти, что-де с работы отец рассчитался, трудовую забрал, но куда подевался дальше, то неведомо. А может, и не то. Возможно, она как раз говорила сестре о том, как много рыбы принесла нынче. Можно теперь и насолить, да и на уху останется. Но уже через минуту и не это ей снилось, а уже что-то другое, опять другое, другое.

Зобин приехал в пять ноль пять. Спрыгнул на насыпь и, прочистив горло, помахал руками, заознобившись на резком, хлестком ветру. Закурил и не спеша спустился к постройкам вниз. Обошел хлев и сарай. Присев на чурку у крыльца, докурил. Встал, глянул в небо и коротко, сильно два раза ударил в дверь.

Паша отворила и с порога зачем-то хриплым шепотом сообщила, что Магда больна, указав для пояснения пальцем в сторону кровати, на которой, уставившись в темень потолка, лежала сестра. Зобин разделся. Паша ушла кормить скотину. Где-то у сараев загремели ведра. Подошел к кровати. Поздоровался. Услышал в ответ трудный хрип Магды. Потрогал лоб. Вышел во двор и сказал Паше, что, мол, неплохо бы баньку истопить. Переоделся и принялся за дрова.

К вечеру, собирая ужин, Паша казалась еще более растерянной и неуклюжей. Недоуменно и вместе с тем жадно и коротко вскидывала она глаза то на Зобина, вдыхая его манящий сильный запах, то на чистое, пропаренное лицо сестры, с закрытыми глазами лежавшей в углу на кровати. От картошки шел пар. Ломти сала еще потрескивали на стоящей с краю сковороде. Слабый свет придавал невероятное, хотя и мрачное очарование бликам, лежащим на помидорах, огурчиках, только что вытянутых из бутыли, грибкам, пересыпанным луком, политым маслом и уксусом, пузатой бутыли красно-коричневого ярого и холодного с подвала многоградусного питья.

Магда, часто уходившая в обморок, и та, приподняв голову, блеснула крупными белыми зубами, будто улыбнулась, глядя на стол. Паша насыпала ей картошки, обложив грибами с луком, сверху положив один красивейший аккуратный огурец. Поднесла. Та попыталась сесть. Не смогла. И, отвернув голову, прохрипела-пробулькала что-то. Не буду, де, водки дай. Всплеснув руками, Паша побежала к столу и, налив до краев рюмку синего стекла, бережно направилась к Магде, глядя то в рюмку, то в глаза, спокойные и серьезные. Придерживая рукой, помогла сесть, поправила подушки. Магда выпила до дна и, пока пила, видимо, устала, закашлялась, засвистела бронхами, на висках и под глазами выступила синь. Паша приняла рюмку. Дождалась, пока успокоится кашель, и протянула огурец. Магда откусила кусочек, но жевать не стала и чуть косо, мимо подушек легла на бок лицом к Пашиной кровати. Закрыла глаза. По чуть двигающейся челюсти было понятно, что она сосет откушенный кусочек огурца. Из уголка рта что-то потекло, и Паша это быстро вытерла полотенцем. Еще помешкала у кровати. Постояла, глядя то в лицо сестре, то в маленькое окно, и подошла к столу.

Зобин с безучастным видом налил себе и Паше. Чокнулся. Выпил и, прожевывая кусок сала, ловя хлебом капающий жир, сказал, что Магду надо в пять ноль пять везти в город в больницу. Налили еще. Магда, похоже, заснула. Светильник поставили на стол. Выпили еще и еще. Запах мужчины въедался в мозг, и руки у Паши начали дрожать. Захмелевший Зобин рассказывал что-то непонятное из своей городской жизни. Пододвинулся ближе и ласковой сильной рукой начал оглаживать Паше ноги и спину. Выпили еще. Зобин вышел на двор покурить. Застонала Магда, и Паша, вся гудящая, составленная из миллиарда горящих частиц, обратилась к ней.

— Ложитесь, — тихо, но очень ясно сказала Магда, вдруг снова захрипела, захлебываясь чем-то скользким и горячим.

Хлопнув дверью, явился Зобин. Магда закрыла глаза. Паша повернулась и встретила его взгляд. Пошла к столу и задула светильник.

В наступившей тьме Магде стало необыкновенно хорошо. В ушах ее заиграла музыка, латунные шарики на кровати зазвенели необычайно.

Умерла совершенно неслышно. Уже к обеду был сколочен крепкий просторный гроб. Хоронили во вторник, утром. Был слышен сильный, к тому времени, дух. Хрустел небольшой морозец. Кроме Зобина и Гоши, было несколько человек со станции Тихонов. Паша была спокойна. Вообще никто не плакал. Одна, единственная, кроме Паши, женщина, сама недавно схоронившая сына, была только серьезной — и все. Только серьезной. Поминая, съели и выпили не очень много. Вечером пошел снег, и все приехавшие уехали на дрезине.

Паша, не пошедшая их провожать, ничком в бурках лежала на кровати и тихо думала о том, что вот, кто-то останется или нет, все уедут? Все уедут. Кто-то останется.

Когда шел я пьяненький домой, чуть покачиваясь на тонких и слабых ногах, окликнул меня некто Федор, торговец рыбой, живущий на площади, где в центре стоят часы.

— Здравствуй! — сказал мне Федор, радостно осклабясь. — Видимо, сам черт послал мне достойного собеседника.

Мы пожали друг другу руки, и в теплых лучиках заходящего светила я увидел его широкое светлое лицо с многочисленными выемками, кратерками и выбоинками, как после оспы, увидел его широкие плечи, коричневые глаза с легкой равнодушинкой, и подумал: «Да, это Федор».

Мы осмотрели находящуюся вокруг нас местность, всячески стараясь загладить неловкости только-только начинавшегося разговора, и невдалеке все же нашли отличное спокойное место для спокойной и светлой беседы.

Поскольку стакан у нас был один, а Федор, торговец рыбой, нагнавший меня в стремительном человеческом порыве, осенью, во вторник, в лучах заходящего светила, оказался еще совсем почти трезв, — было решено, что первую он должен пить вне меня, как бы даже в одиночестве, на прекрасном берегу этого живописного пруда.

Сел я осторожно на сухие и желтые листья, вытер рукавом обветренные губы и закурил. В небе плыли облака, как огромные белые рыбы, на что я и указал Федору горящим концом бешено тлеющей сигареты. Федор улыбнулся хорошей и ясной улыбкой и подтвердил:

— Да, и мы с тобой тоже две большие рыбы.

Теперь настало время улыбаться мне, и я заулыбался до слез, представляя, видимо, радость такую: что вот Федор — рыба, и я — рыба, и в небе — рыбы, и нам, рыбам, очень-очень нравится быть рыбами в лучах заходящего светила, на желтых листьях и в сухой траве, на берегу пруда, на небе, синем и искреннем, под деревьями, большими и шумными, под их ветками, летающими быстро, на ветру, между рыбами, в лучах заходящего светила.

Между тем Федор, вполне уже возжаждавший более обстоятельной беседы, открыл вторую бутылку, лихо наполнил стакан и, на секунду нахмурившись, отдал все же этот стакан мне. Я принял легко и свободно, вытер рукавом потрескавшиеся губы и, медленно отыскав взглядом лицо Федора, торговца рыбой, славного малого, сказал ему, чтобы он начинал.

Федор посмотрел грустно на темную глубокую рябь пруда, на прелестные далекие-далекие мечущиеся камышинки и заплакал. Я понимающе покачал головой, и каждый раз, когда по зрачкам моим пробегали трава, пруд, небо, я все больше и больше понимал Федора. Потом он начал говорить:

— Что сказать? — начал Федор. — Жизнь наша известная: ученья, стрельбы, вечером — пунш или водка в жидовском трактире… Дни проходят. Эх!

Так сказал Федор. И плюнул в дерево. И не попал.

— Ты думаешь, Бог есть? — продолжил Федор, сгребая вокруг себя листья, чтобы поджечь их.

Я на минуту задумался, чтобы ясно представить себе его вопрос, и с ясной издевкой в голосе хитро сказал так:

— Думаю, что несомненно.

— Думаешь… — сказал Федор, закачал головой и, вставая в полный рост, заявил: — Бога нет.

Я задумался, глядя на заходящее светило, и, передавая ему стакан, заметил, чтобы его не обидеть:

— Бог может быть.

— А может и не быть, — упорно отстаивал свою точку зрения Федор.

— Любовь есть, — подумал я вслух и лег на листья.

— Любовь? — спросил Федор и начал медленно раздеваться. — Любовь? — еще раз повторил он, сбрасывая с себя остатки одежды. — Не знаю, — наконец изрек он и бросился в пруд.

Закачались на волнах махонькие травинки, заблистала вода в лучах заходящего светила, и поплыл, поплыл Федор навстречу солнцу, легко и радостно взбивая ногами густую пену.

Где-то далеко слышался лай собак. Слегка мычали одинокие коровы. Я перевернулся лицом вниз и уснул, чему-то ласково улыбаясь во сне. Потом приплыл Федор и долго меня будил, потом я проснулся и, выпив еще, был готов к продолжению разговора.

— Мы все умрем, — сказал я Федору.

Федор улыбнулся, после купания веселый и бодрый, в лучах заходящего светила, под шум быстро летящих веток, и, попрыгав на одной ноге, дабы исторгнуть из ушей воду, молвил так:

— Была у меня любимая. В сиреневом, ласковосонном тумане припоминаю я былые дни. И вот однажды, когда сам я уплыл в далекое море, чтобы поймать рыбы на продажу, явился в дом ко мне некто Парис и — горе мне и дому моему! — увел с собой мою жену и вещи мои в великом множестве забрал тоже. Тогда решил я силой отнять у Париса жену мою, Елену. Собрал верных мне ахейцев, надо сказать, соблазненных весьма удачным местоположением Трои, и повел войну, очень долгую и кровопролитную…

Федор горько усмехнулся, выпил прямо из горлышка и, закусив в задумчивости травинку, кажется, совершенно забыл обо мне.

Я, взбудораженный таким поворотом дел, медленно встал на ноги и, держась за дерево, глянул в лицо Менелаю, торговцу из города, царю спартанскому, и подумал о чем-то важном и недоступном мне в предельной своей ясности.

— А потом? — тихо спросил я у Федора в надежде поймать на исторической неточности.

Федор вскинул на меня свои больные глаза и, криво улыбаясь, сказал:

— Конь, понимаешь… Коня такого бо-ольшого срубили. — Он попытался показать — какого. — И все.

Разрубив рукою воздух, Федор вздохнул и жалобно прибавил:

— Народу-то положили, эх!

Я пораженно повторил:

— Эх!..

И тихой скороговоркой сказал так:

— Видишь ли, Федор, в чем дело: у меня тоже есть своя история, припоминая которую, трудно мне не плакать в лучах заходящего светила. — Я остановился и, невольно приблизившись к самому уху торговца рыбой, сказал: — Из Назарета я, Федор.

Но Федор, видимо, не поверил так сразу и, хитро прищурив глаз, спросил:

— Из Назарета может ли быть что доброе?

Я снисходительно кивнул и продолжил:

— А ты — Федор, торговец рыбой.

Федор застыл в безумном молчании и, уставившись на бешено тлеющую в моих пальцах сигарету, испуганно выдохнул:

— И под смоковницей был я?

— Да, — ласково сказал я, — и под смоковницей тоже был ты.

Федор запустил пальцы в густые и жесткие свои волосы и застыл в лучах заходящего светила.

— И Иосиф? — спросил Федор.

— И Иосиф, — подтвердил я победно.

— Да, — задумчиво сказал Федор, — я всегда был очень красив.

Волосы у него стояли дыбом, и я тоже восторженно и слезно, глядя в глаза заходящему солнцу, чувствовал великое и страшное время единения с миром.

Торговец рыбой спал у ног моих, блаженно выводя изумительные трели огромным носом в бесчисленных рытвинах, с дерев спадала красно-рыжая шелуха, и потом дорога так сладко и медленно стелилась под ноги мне, когда шел я, пьяненький, домой, чуть покачиваясь на тонких и слабых ногах.

Интересуют ли вас мертвецы? Ойе, ох. Мертвецы, что почили осенью. В туманах холодных и тихих. Ойе, ох! Так говорила бабушка Ванда Юрику Заковырке, умершему в свой день ангела и мечтавшему бросить пить. Мы писали тогда пьесу, одну на двоих, и ночью играли в футбол, а стадион был старше Колизея и по нему ходили коровы.

Нынче мне скажут: «Ой ли!» Или даже скажут: «Ойе-хм!» Или ничего не скажут, лаская молчанием слух. Но я упаду на землю в припадке юности и вызовут мне милицию, а может даже и «скорую». Однако не приедет никто.

Итак, что же, господа, у нас с вами мертвецы. Милые, милые люди… Ой, как же трудно «людям» умирается. Как же неспокойно, а чаще — вяло и пресыщенно достигают этого они. Вот Юрик Заковырка, к слову сказать, умер в ванной, пытаясь искупать собачку свою Люсю. Люся, опять же к слову сказать, жива, а что же Юрик? А Юрик умер с намыленными руками, и мыло отмылось позже того.

Все это свежо, свежо. Был у нас с Юриком в жизни один идеал — Буратино. Большой деревянный мальчик. Он помнил всегда о нас, и мы помнили, как он уходил по залитой солнцем дороге в страну счастья за руку с папой своим несчастным. Далее в кадре — Артемон, Арлекино и Мальвина. Справа подсолнухи, и в целом все напоминает хорошо знакомые нам с Юриком места под Бердичевом, где в прошлой жизни у Юрика был свой пулеметный завод…

Ойе, ох! Я помню, мы с Юриком сшили все-таки Буратино штанишки и новый колпак. Куртку Юрик отдал свою. Сшили и радовались. Если зайдет вдруг Буратино в нашу провинцию, будет ему ужо подменка, и не стыдно будет парню в школу ходить, и вообще красота какая.

А еще любили мы с Юриком подумать о том, что, например, там, в этой стране счастья, вообще есть. Ну, там, насчет социальных институтов, искусств и прочего разного. И ссорились крепко, но чтоб драться — это никогда, ибо любили мы друг друга как братья, и все что ни есть христиане в городе нам завидовали страшно, и только святой Антоний нам не завидовал. Но и то потому, что не завидовал никому вообще.

Весною так славно и слякотно в нашем бестолковом городишке, что дух, ей-богу, захватывает. Грачи, вороны, синицы всякие, все городское зверье радуется, даже кажется — сволочей поменьше становится. Праздник, и все тут! Мы с Юриком ходили по городу день и ночь. Грязные, счастливые, пили в кулинарии литрами кофе, и тут же, конечно, мыслей и образов, шуток и прибауток несть числа. Остроумия нам тогда было не занимать, а вино тогда было дешевое-дешевое, дешевое-дешевое, а у прудов — лавочки, а сигареты купили, а погода отличная, а на хрен нам еще что! Все.

Потом, когда Юрик Заковырка умер, я ему сказал (ну прикиньте: грязь, могилка, холодно — страсть! У меня течет из носа, в голове — средние века Жака ле Гоффа, и хочется орать громко, без слез, но так, чтоб сильно, чтоб разбежались все напрочь к ядрене фене, все напрочь чтобы быстро бежали, быстро и долго, чтобы упасть еще в грязь и тоже орать в грязь, и в Бога, и в Жака ле Гоффа, и в Марию Французскую, и в Беду Достопочтенного… Сволочи все…) — так вот, я ему и сказал:

— Юрик, — говорю, — что ж ты, падла, и на деревья не хочешь теперь посмотреть, что мы на горке сажали… Весна-то, Юрик, через три месяца будет, и книги мне теперь одному читать…

Тут я заткнулся и понял, что пора садиться в автобус. Все уже пошли. Чудные были похороны. Господа, а какие там были пирожки с грибами! Песня, а не пирожки.

А лето, лето, мамочки родные! Это же были ливни! У Юрика от запоев начались видения всякие, и долгими субботними вечерами он увлеченно, под восемь-девять чашечек чая, описывал разные чудеса и веси, в которых начал бывать иногда по ночам. По окну барабанили дожди. Огромные, тяжелые, теплые листья липли к рукам и на вкус были сладкими. Зрело великое множество фруктов, помидоры сгнили на грядках, равно как и клубника, которую уже не хотелось есть. В доме у Юрика завелись тараканы и в полночь выходили на охоту. Ползали они симметричными геометрическими подразделениями по южной и западной стенам кухни, порой падали на голову с потолка, когда протекающую кровлю пробивало электричество из розетки, и Юрик восхищался избирательностью этой волшебной силы, убивающей тараканов только с черными лапками и никогда — с красными.

Тогда же, видимо, в июле, Юрик начал говорить с бабушкой Вандой. В те вечера мы много спорили о Пушкине и нараспев читали Бальмонта. По вторникам пили только молоко и ходили в Ботанический сад…

Тогда же, Джакомбо! Тогда! В плаще из парусины, в полосатых чулках и синем камзоле пришел ты к нам. Вспомни, о Джакомбо, пляски августовских фонарей и желтые чашки с мадерой. Вспомни, Джакомбо, плесень на подоконниках, грязный замусоренный пол и кресло! Вспомни, Джакомбо, кресло, в котором ты толковал нам о книге Бытия, нахваливая огуречный рассол и вареники с капустой.

Господа! Я вижу: он вспомнил. Клянусь всем, что еще осталось в нашей убогой жизни славного, Джакомбо помнит все и никогда, никогда не забудет двух добрых парней, один из которых поверил в него и умер, второй не поверил — и остался жить.

Был самый-самый спелый август. В саду пахло нежностью. Собачка Люся хотела огромного пса, живущего у соседей, и мы с Юриком привели его ей. Люся перестала откликаться на свое имя и стала писать где попало. Мы перестали пускать ее в дом. Она начала лаять на нас и отказалась есть. В общем, умаялись мы с ней и, как всегда в годину трудностей, вспомнили о стране счастья и о Буратино, который знает и любит нас.

— Буратино жив! — сказал Юрик, подсаживаясь к костру, разложенному прямо в саду, у забора, за которым живет огромный собак.

— Кто? Буратино? — спросил я, гордо вскинув голову. — Буратино в стране счастья, где его много, где Грин и Гофман.

Юрик, замычав неопределенно, добавил:

— И Гамсун.

— Ну, не знаю, — возразил я. — Гамсун — не знаю.

Юрик обиделся и громко, достаточно громко, чтоб я расслышал, сказал:

— Гамсун тоже в той стране счастья, где его много, и где Буратино ходит в школу, а Грин имеет огромный письменный стол.

— Гамсун — не знаю, — повторил я и начал демонстративно закладывать в пепел картошку. Тогда Юрик пошел в дом и там выпил водки, которую ненавидел. Затем он выпил еще немного вина и только после этого вернулся к костру и уселся, молча глядя в тлеющий круг.

— Зато там есть чистые, умные, светлые, добрые, изысканные и слабые женщины, — примиряюще заметил я.

— О-о, — оживился Юрик, — их там очень, очень много — в стране счастья, и они никогда, никогда не позволят себе стать другими.

Мы внятно помолчали, и, достав из лежащей на земле пачки по сигарете, закурили, и, одновременно посмотрев в небо, тихо сказали друг другу:

— Ойе! Ох!

Так нас научила бабушка, чтобы мы никогда не ссорились, и еще — чтобы учились слушать мир.

Господа, для тех, кто читает, поясню: в слове «ойе» надо длить звук «о», несколько меньше — йотированный, который, несомненно, должен заканчиваться кратким «э». В слове «ох» самое главное — в горловом произнесении звука «х», который должен длиться две-три секунды противу одного мгновенья звука «о».

Затем мы с Юриком потолковали о средневековом эпосе. Перебрели в Прованс, спустились к Платону и, снова чуть поднявшись, застряли где-то между Октавианом Августом и Марциалом. Разговор увяз. Похолодало. Выпили. Звезды дали крупный план, и из малины вылезла Люся, чтобы подойти к костру. Тут Юрику стало плохо, и я отнес его в дом. Железная кровать с латунными шариками у изголовья приняла тонкое тело без звука. Я включил свет и набросал на Юрика тряпье. Достал из шкафчика тазик, нашатырь и касторку. Касторка была в бутылке из-под пива, а тазик был разрисован гуашью под черепаху.

Когда со всем было покончено, я вышел во двор, разделся и долго мылся в импровизированном душе с холодной водой. Ночь вошла в силу. Близился час Быка… Я вернулся в дом. Юрик сидел на кровати голый, хилый и слегка задумчивый. С кем-то говорил вполголоса, чуть необычно произнося гласные. Жилка на лбу дрожала. В руке был пустой стакан. Он говорил быстро, все больше, знаете, вопросы, вопросы. Я уселся в кресло напротив и закурил. Юрик продолжал шептать, мне вдруг стало скучно и захотелось спать…

Джакомбо! Дорогой Джакомбо, Мераб Константинович, милая старая ящерица! Как я тебе благодарен, что ты не оставил нас… Эти бездонные, бездомные, коричневые-коричневые глаза… И как ты вошел, как ты вошел! О, Джакомбо! Мастер входить без стука. Я помню, как Юрик вскочил на кровать и, прижавшись к обоям с голубками на сером фоне, выкрикнул твое имя, дорогой Джакомбо, и ветер рванул на себя двери, стекла, крыши соседних домов, собачка Люся безмолвно описалась в углу под иконами, а початая бутылка водки засветилась сиреневым цветом.

Господа, не секрет, что все слова, в том числе и бранные, имеют свойство начинаться на какую-нибудь букву. И буквы, как и слова, бывают разные. Мы с Юриком долго, невероятно долго учили греческий алфавит и, выучив его, пришли к выводу, что больше ничего учить не стоит.

Стоял уже сентябрь, и часто по вечерам к нам приходил Джакомбо. Дни во второй половине месяца пошли звонкие, как те яблоки, под которые отлично шло домашнее виноградное. На прудах плавала пара лебедей, и полгорода приходило кормить их хлебом, которого они не хотели и даже боялись. Да главное все же происходило у нас в другом. Собственно, я так никогда и не увидел его, но зато его видел Юрик. С нас этого было достаточно. Первое, что попытался втолковать огромный коричневый хвостатый, если верить Юрику, — это то, что надо говорить не «ойе», но «айе», и что это гораздо лучше. Юрик поверил, а я, как водится, не стал, и, пускай его во всем остальном, но вот менять «о» на «а» — ну никак. И мы стали ссориться.

Но, господа, заметьте — не в букве было дело. Не в букве, господа, не в букве. К октябрю я почти перестал ходить к Юрику, а в ноябре Юрик решил помыть в ванне собачку Люсю.

Похороны состоялись утром в среду. Я следил за медленно оплывающими лицами соседей по столу и увлеченно налегал на пироги с грибами. Из окна рабочей столовки были видны лесостепь и стадион, где мы с Юриком ночью играли в футбол, чтобы доказать всем, что мы — люди счастья.

Люся живет у меня, и я иногда слышу, господа, — ну вот, как прямо сейчас, — будто кто-то приходит в мой дом и странно молчит — часами, часами, часами. Тогда я беру ручку и пишу письма Карлу, отцу Буратино, или просто два слова в бесконечном порядке фонем: «Айе, Джакомбо, айе».

У него были мохнатые, теплые, иссиня-черные глаза и обезоруживающая улыбка человека, доброго и очень искреннего по своей натуре. Познакомились мы на втором курсе университета. Я тогда перевелся с вечернего отделения на дневное и только-только привыкал к своим новым соученикам. А для этого нужен был некоторый труд, так как будучи несколько постарше их, чувствовал я себя весьма неказистым, пропахшим рыбой Ломоносовым местного разлива, который из упрямства и болезненного инфантилизма не желает просто и честно торговать рыбой, но отчего-то вбил себе в голову, что должен обучаться русской филологии в Донецком государственном университете. В те годы я ловил на себе сочувствующие взгляды женщин, читавших нам те или иные дисциплины на факультете. Эти взгляды выражали сочувствие, но как бы не мне самому, а больше даже моим родителям. Умудренные жизнью и филологией дамы смотрели так, будто на годы вперед видели все, что со мной произойдет в дальнейшем и это дальнейшее не то чтобы их огорчало, но определенно не радовало. В этих участливых, усталых и немного ироничных взглядах светился застарелый, как запах дегтя, цинизм Евы, защитившей кандидатскую диссертацию в советское время. «Карл Маркс и Фридрих Энгельс указывали на необходимость различать подлинно народную литературу и буржуазно-либеральную. Последняя, как правило, обслуживает исключительно интересы правящего класса, оставляя без внимания народные чаяния и нужды…» Впрочем, думается, Еве вообще нечего делать на этом поприще, которое в любые времена взыскует кроме практической сметки и хитрости еще и искренней веры в слово, да хотя бы и отдаленной любви к нему.

Сев за студенческую парту практически сразу после демобилизации из рядов советской армии, я ощущал в себе волнение, томление и жгучую тоску, происходившие от непримиримой вражды моей души с ее собственным телом. Острая ненависть к самому себе сочеталась с приступами такого безудержного самолюбования, что иной раз даже мне самому становилось за себя совестно. В те годы мне никак не удавалось найти между этими двумя совершенно противоположными чувствами правильную пропорцию или хотя бы сносный компромисс. Большую часть времени я проводил, вдохновенно красуясь перед окружавшими меня девушками или прозябая в тихой ненависти к самому себе и пытаясь при этом выглядеть хоть ненамного более пристойно, чем я чувствовал себя изнутри.

Однажды замдекана привела в группу симпатичного парня и сказала:

— Этот студент из дружественной нам Мексики будет обучаться теперь в вашей группе.

Звали парня из дружественной Мексики Арнальдо. И был он в те годы у нас на факультете не один такой. Помнится, еще какие-то иностранцы желали овладеть основами могучего и великого языка Пушкина и Достоевского, а также профессоров Г. и Ф., лекции которых не только наши иностранцы, но и большинство прочих студентов слушали приблизительно так же, как слушали бы музыку Вагнера ученики профессионально-технического училища при камвольно-прядильной фабрике. Если бы, конечно, кто-нибудь предоставил этим ученикам такую возможность.

Сразу хочу сказать, что до сих пор не понимаю, что мог делать на русском отделении филологического факультета мексиканец с такими глубокими и грустными глазами. Явно не изучать русский язык, но если не это, тогда что? Вот вопрос! Надо отдать ему должное, Арнальдо и сам чувствовал условность и зыбкость собственного пребывания в данной учебной группе, в данном вузе, на данном факультете, в этом городе и в нашей с вами стране. Вообще понимание произвольности и случайности того, что с нами происходит в жизни, при несомненной уверенности в закономерной благости общего хода событий, было его сильной стороной.

— Как дела? — спросил я его однажды.

— Всегда все хорошо пока! — лучезарно улыбаясь, ответил он, стоя под дверью кафедры, которая настаивала на том, чтобы оставить его на втором курсе еще на один год.

Вообще-то, мы с Арнальдо никогда не были друзьями. Общались мало, нерегулярно, да и большая часть нашего общения сводилась к малозначащим фразам. Помню, при встречах я ему говорил:

— Привет, дитя Латинской Америки!

Его, кажется, это приветствие немного задевало, и он пытался ответить мне что-нибудь ироничное в ответ, но без особого успеха.

Как-то я попытался узнать у него, как так вышло, что он учится именно здесь и изучает именно русский язык, поинтересовался тем, как русский язык поможет в его дальнейшей жизни в Мексике. Не знаю, зачем я задавал эти вопросы.

Подумав минут двадцать он, наконец, ответил:

— Не хочу больше в Мексику. Хватит!

— Что хватит, Арнальдо? — не понял я.

— В Мексику хватит пока! — убежденно произнес он. — Донецк форева!

— А что так? — поинтересовался я. — А как же Латинская Америка? Красивые женщины, прекрасная музыка, древняя история? Ацтеки, майя, Мачу-Пикчу? Мама, папа, в конце концов?

— Мексика — нет пока! — сказал Арнальдо, глядя на меня, как Хулио Бандерас на сироту. — Донецк — да!

Этим мне пришлось и удовольствоваться.

Почти сразу у нас начались лекции профессора Г. Это была теория литературы в первом приближении. Так сказать, первые отзвуки той симфонии интеллекта, которая, раз начав звучать, уже не оставляла нас в покое ни днем, ни ночью.

Мы сидели с Арнальдо рядом и смотрели на профессора. Он складывал на груди маленькие интеллигентные ручки и, вперяя в нас свой прозрачный, как слеза, и исполненный истины взор, говорил о единстве содержания и формы в литературном произведении. Типичный серафим на перепутье. Бархатные академические крылья топорщились из-под коротковатого пиджачка, хотя при этом было ясно, что взгляд профессора слишком умен и проницателен, чтобы принадлежать ангелу. Лекции были безупречны как по форме, так и по содержанию, но не несли никакого практического смысла. Ничего из того, что мы тогда услышали, нам ни разу не удалось применить в жизни. Редчайший случай, кстати. Как жаль, что мы оказались настолько бестолковы. Уже гораздо позже я подумал о том, что этот профессор, как, впрочем, и тот, другой, были нам даны не в качестве источника знаний, а в качестве источника света, но мы этого так никогда и не осознали.

Когда лекция закончилась, Арнальдо не тронулся с места. Какое-то время он продолжал смотреть перед собой, а потом, повернувшись ко мне, спросил прямо:

— Ты понял, что она сказала?

Не могу сказать, что понял, «что она сказала», но слова в лекции все были, в принципе, знакомыми, поэтому я ответил, что понял.

— I can’t believe it! Pesadilla! Кошмар, Вольодя, кошмар пока! — произнес он, добавил несколько невнятных ругательств на испанском и, махнув рукой, ушел.

Приблизительно где-то в это время у меня началась полоса многолетних утомительных влюбленностей, которые проходили на одном и том же фоне. Этим фоном был бульвар Пушкина. Тогда еще он был обставлен зелеными массивными советскими скамьями и обсажен высоченными деревьями. Он не мог похвастать ни скульптурными излишествами, ни разнообразием растений, ни удручающим количеством заведений общественного питания, которые свойственны ему сейчас. Если я все помню правильно, на бульваре были пельменная, сосисочная и кафе, отделение почты и несколько магазинов на примыкающих улицах. Серый асфальт с выбоинами и заплатами и множество скамеек. И шумящие кроны старинных акаций и тополей в синем небе, если ты смотрел на них, ощущая затылком холодную ребристую поверхность скамейки. А уже за ними, там, вверху, плыли легкие облака.

Иногда удавалось выпить вина в кулинарии, которая располагалась у библиотеки имени Крупской, или стаканчик холодной апрельской водки в пельменной. Заев это дело каким-нибудь кексом, можно было часами наблюдать за пустынным в будние дни и прохладным бульваром, который в мерцании зеленых крон над головой казался самостоятельным и живым существом. Он был просторен, пуст, он дышал и светился, весь от начала до конца пронизанный нездешним светом. Этот бульвар в те годы был легок, независим и честен, как взгляд подростка. Прошедшие годы многое в нем изменили.

Влюбленности шли, лекции отчасти были позабыты, и вот как-то, сидя на бульваре, я увидел Арнальдо, он куда-то направлялся с несвойственной ему целеустремленностью.

— Привет, дитя Латинской Америки! — сказал я. — Ты куда?!

— Уезжаю пока, — сказал Арнальдо и тряхнул головой.

— Куда? — изумился я.

— Женился пока. — Мой мексиканец посмотрел на меня гордо и независимо. Потом, видя вопрос в моих глазах, объяснил, мол, надо денег поехать заработать немного, и все такое.

Я выразил уважительное удивление по поводу такой решительной перемены в его гражданском статусе. Арнальдо не смутился и выразился в том духе, что женщины — это лучшее, что есть в Донецке, и ему попалась самая лучшая женщина из всех. Он охотно рассказал, что у него скоро будет ребенок, что семья жены его любит, что живут они где-то на окраине Донецка в частном секторе. Все это я сейчас помню страшно приблизительно, точно запомнились только его уверенность и гордость.

— А как же университет?

— Через год приеду пока, — сказал Арнальдо.

— А как же Мексика?

— Донецк форева! — сказал он, и мы пожали друг другу руки.

Я потом долгое время прикидывал его положение на себя. Вот человек. Приехал сюда в такую даль неизвестно, собственно, зачем. Сейчас внезапно женился, стал отцом и теперь уезжает отсюда в неизвестные никому дали. И тоже малопонятно, с какой целью. Причем проделывает все это гордо и уверенно. Я позавидовал такому врожденному доверию Богу и созданному им миру.

— Все всегда хорошо, — проговорил я вслух, глядя в спину удалявшегося вниз по бульвару Арнальдо, посмотрел в высокое весеннее небо — и тут же выбросил это из головы…

Как пишут в романах, прошли годы.

А вместе с ними пришел некоторый опыт серьезных отношений с женщинами, и, между прочим, выяснилось, что в этих самых отношениях так мало серьезного по существу и так много серьезного по последствиям, что без особой нужды их лучше не заводить. Кроме того, сразу за стенами альма-матер стала очевидной та горькая истина, что в благословенных университетских стенах не дают ни единого навыка, пригодного для практической жизни. Только некоторый набор отвлеченных сведений, общий просветительский дух и бодрящая кровь солянка из лекций профессоров Г. и Ф. Пряный коктейль для русских мальчиков, любящих не столько сами знания, сколько процесс их получения.

«Просвещение — это мужество пользоваться собственным разумом», — писал некогда Кант, но именно пользоваться собственным разумом нас и не научили. Этому искусству конкретно и просто учила сама жизнь. И уроки ее были сколь доходчивы, столь и болезненны.

После одного из таких уроков, я сидел на бульваре, пил пиво, глядя на вечернюю публику, фланирующую по бульвару. И вдруг в этой толпе совершенно внезапно нарисовался Арнальдо.

— Привет! — закричал я. — Арнальдо, детка, какими судьбами?!

— Привет, дитя украинской Америки! — сказал он и улыбнулся зубами ослепительной белизны.

— Ты что тут делаешь? Снова в университет?

— Женился пока, — серьезно сказал мой мексиканец, — отличная женщина! Такая женщина, что просто супер пока!

— Обожди, — сказал я, — ты же, кажется, был уже женат, или нет?

— Я был женат, был! — охотно и серьезно подтвердил Арнальдо. — Там у меня мальчик, сын, красивый, как я! Очень люблю его пока! Такой, как я! И глаза, и улыбка!

— Так как же?!

— Теперь люблю другую пока! — гордо сказал Арнальдо. — Вот завтра еду в Европу работать. У меня ребенок скоро будет, сам понимаешь пока, деньги немного нужны.

— Как ребенок?

— Девочка будет! — ослепительно улыбнулся Бандерас. — У меня и в Европе есть девочка!

— Любовница? — не понял я.

— Э! — недовольно сказал Арнальдо. — Какая любовница пока?! Дочка! Красавица! Так на меня похожа пока! Очень люблю!

— Обожди, — сказал я и закурил, — так ты на работу едешь к дочке?

— Э! Нет. Она со своей матерью живет во Франции пока, а я еду работать в Швейцарию!

— Кем? — изумился я.

— Получил специальность официанта, есть опыт и рекомендации. Берут во «Флэш ройял» пока! Вернусь богатым человеком, Володья! Сам понимаешь пока, здесь сын, тут дочь и там дочь пока, везде нужны деньги!

Прощаясь в этот раз, мы обнялись. Было как-то хорошо его видеть, знать, что вот такой человек есть, хорошо, хотя и грустно, прощаться с ним. У него, конечно, было свое понимание того, как следует строить семейные отношения, но с некоторых пор я отчетливо понял, как мало смыслю в вопросах формы и содержания.

А недавно я проезжал мимо здания под номером 24 по Университетской улице. Оно совсем не изменилось. Ну, может, только слегка. Увидел на крыльце молодого парня, очень похожего на Арнальдо, и чуть не выскочил из автобуса на светофоре. Но вовремя взял себя в руки. Парень был точно таким, как Арнальдо, но только как Арнальдо двадцатилетней давности. Конечно, на ступеньках стоял не он. Не стоило выскакивать, да и тосковать тут не о чем. Глядя на меняющийся город и жизнь, которая идет своим чередом, я честно стараюсь уверить себя в том, что ничего не было в тех годах такого, чего мы, уходя навсегда, не унесли бы с собой.

Ты спрашиваешь, почему было так трудно собраться и приехать? Не знаю, что сказать. Кажется, именно невозможность правильного ответа на этот вопрос, создает перспективу, в которой вообще что-то возможно. Как мы поживали до нашей встречи? Никак, милый мой, не поживали. Пили водку, где-то служили, о чем-то говорили с любовницами и женами. Были тоска и уныние, была печаль. И не зря все это происходило с нами, ибо в суете во сне и наяву, и не было ни дороги домой, ни утоления жажды, ни даже веры. Это пошлая повесть, друг мой, скучная и пошлая! И воистину, лучше бы нам всем было, как ты мечтал когда-то, молодыми и полными сил уехать в Израиль или в Канаду, стать мойщиками городских туалетов в Хайфе, дровосеками в Кордильерах, китобоями или рыболовами в Северных морях. И плыть, бороздя их неустанно, в погоне за инфлюэнцей, простатитом, за гребаным моби-диком среднего возраста. И только изредка прижимать лицо к затертой карте и целовать солеными губами то место, где, возможно, находится наша родина. Все бы лучше было, чем жить без счастья и веры. Хотя, какое может быть счастье, когда от покоя и воли так сильно болит голова?

Часто ходили к тебе на могилу. Последний раз на кладбище напились в стельку с Пьером и Бузинским. Домой ехали на такси и страшно пахли. Пьер через каждые пятьсот метров просил остановить, дико извинялся и, покачиваясь на ветру, мочился с обочины дороги вниз в какой-то бесконечный провал, который разделял полотно дороги и крестьянские наделы за ним. Из провала вылетали демоны декабря и хохотали, глядя на нас, тыкали в Пьера коричневыми прокуренными пальцами, от их визга и шума крыльев таксист начал нервничать и озираться по сторонам, но нигде ничего не видел, сколько ни глядел. Вокруг простирались просторы озимых полей, бесприютные грачи блуждали в низких серых тучах, что-то напевало глупое радио.

— Какая тупость, — глухо повторял все время Бузинский, плотно прижав ладони к лицу, — какая тупость! Зачем, скажите мне, зачем он умер?! Он же был моложе меня!

— Вытри сопли! — зло сказал я. — Смерти нет!

Ты знаешь, Павел, в последнее время он совсем не мог употреблять, наш славный Бузя! Да-да, плохо переносил, и все такое. Постаревший кандидат, в помпезном костюмчике, в смешных брючках в рубчик, с круглым животом, но имеющий молодую любовницу. Так странно. Зачем она ему нужна? Что может быть бессмысленней и тоскливей?

— Зачем, скажите мне, зачем?! — повторял он.

— Не морочь мне голову! — сказал я, вытащил из кармана пальто непочатую чекушку дешевого крымского коньяка и предложил Пьеру. Он отказался. Тогда я выпил ровно половину, закурил и стал тихо глядеть в серое заляпанное окно такси.

Мы, кажется, только-только стали отъезжать от обочины, тут это и случилось. Не знаю, откуда вырулил этот самосвал и куда потом делся. Но какая теперь разница.

Зачем ты пришел? Маня, пусти, ну пусти, ей-богу! Мы Павлика поминали! Ну вот и иди туда, где поминали! Вы его каждый день поминаете, откуда только здоровье берется! Зачем пришел ко мне?! Иди к ней! Ну Маня! Я не могу к ней! Ага! К ней ты не можешь, а ко мне можешь?! Да, Маня! Да! К ней не могу, а к тебе могу!

Это что, такой особый род мужской избирательности? К одной ходить только трезвым, а к другой только пьяным? Ничего ты не понимаешь! Это без сомнения! Если бы я хоть что-нибудь понимала, никогда, никогда не пустила бы тебя ни сейчас, ни тогда! Если бы я… Ноги вытри, свинья!

Ты говоришь в рифму, милая! А у тебя есть, что поесть?! У меня всегда есть, что поесть! Тебя что там не кормят? Нет, не кормят. Я в ванную пойду. Сделай милость. И не кури там! Хорошо, не буду…

Слушай, ты почему не бреешься? Ты понимаешь, что с тобой невозможно целоваться? Чего это? Да колючий, колючий же ты, гад! Какой же ты все-таки колючий! Сколько ты у меня уже не был? Год? Два на Пасху было. Какой ужас! Нет, правда, какой же ты все-таки колючий и невозможный! Колючая моя глупая, глупая голова! Ты такой колючий, как… Как кто? Как свинья! Мань, а ты не целуйся со свиньями и тогда тебе не будет с чем сравнивать. Это ты так пошутил? Да, это я так пошутил. Мудак. Все может быть, но я бы не стал так категорично. А что бы ты стал?!

Слушай, Маня, дело не в этом. Я тебе, что хочу сказать. Что? Ты знаешь, куда после смерти уходят умершие? Бог ты мой, какой разговор в постели! Ты еще со мной о Канте поговори! И куда, по-твоему? А ты, как думаешь, Мань?! На небеса, куда еще! Ясно, что на небеса! С чего это ты вдруг? Под впечатлением от пьянки с приятелями? Да причем тут, на хрен, они! Хотя, да, причем, конечно. Но дело не в этом! А в чем?! А в том, что не на небеса! Что не на небеса?! Умершие уходят не на небеса! А куда? В одну деревню тут на побережье. Ты в своем уме? Ты что мелешь?!

Слушай, Маня, я тебе серьезно говорю. Вот послушай меня… Ты серьезно, что ли?! Бедный ты мой! Это ж что она с тобой такое сделала, что ты… Мань, помолчи, а? Ну помолчи, не будь глупее, чем ты есть. Стоп! Стоп, я сказал! Сиди на месте! И голову снова положи сюда. Вот, молодец! Я тебе серьезно говорю, Мань! Я видел, понимаешь!

Что ты видел? Этой осенью сам ездил по всему побережью. Много денег? Да какие там, Маня, деньги. Да и дело-то не в этом. Потянуло что-то. Ну, день там поживу, день сям. Нигде подолгу не останавливался. Бабы, конечно! Ну и бабы… Маня, не перебивай меня, а? Какие у меня бабы? Ты посмотри на меня внимательно! А че, ничего еще мужчина! Я бы с таким не против! Ну так то ты, Мань. А что я, хуже других, по-твоему? Ну причем тут хуже или лучше?! Ты другая, Маня. Тебе, Маня, просто мужики хорошие не попадались. Ну ты и свинья!! Ну все, Мань, дай мне досказать, а?! Я ж не много прошу!

Ну вот. И набрел я на поселок в тридцать дворов. Понимаешь, песок кругом, солончаки какие-то, камыш стеной стоит до горизонта. Море бурое с желтым до самого солнца уходит. Такие смешные домики прилепились на холмах и у самого берега. Ничего не боятся, заразы! Строят на песке, не глядя на Евангелия. Солнце, ветер. Приехал, флигель снял. Чуть больше курятника. Спросил у хозяйки, где вина можно купить и пошел по улице. А деревья низенькие, виноград поздний, козы ходят какие-то, кошки, собаки спят в нагретой пыли. Светло-желтая земля, глина. Подошел к магазину. Смотрю, у пивной бочки мужики толпятся. Думаю, выпью для затравки пивка холодного, а там дальше видно будет…

Пару шагов сделал и остолбенел. Стою, хочу кричать, а не могу! Руки и ноги отнялись! Что такое? Мой дядька покойный пиво стоит в сторонке пьет. Чистит, понимаешь, бычка, кусок в рот положит, пригубит. И так вдаль смотрит задумчиво! Так ты обознался. Знаешь, сколько похожих людей в мире? Ты просто устал. Тебе нужно хотя бы немного пожить спокойно, понимаешь, спокойно!

Да. Спокойно. Подошел к нему. Смотрит, как на чужого. Мимо смотрит, а я не могу сообразить, что сказать, что сделать. Решил, в конце концов, как ты сейчас, что, мол, обознался. Передумал пиво пить, зашел в магазин и купил две бутылки крепленого вина и сыра граммов триста-четыреста. Одну мне открыли, сырка нарезали, стаканчиков продали пластиковых сразу пятьдесят штук. Продавщицы понятливые, не в пример городским. И ты запил? Оттого, что встретил мужика, похожего на дядю, ты запил?! Какой же ты ребенок, Господи!

Мань, ну помолчи, Христа ради, а? Дай досказать.

Вышел, а никого возле бочки нет, ну то есть, похожего на дядю. Я покрутил головой и пошел по узкой такой кривой улочке с низенькими домами к морю. Как раз заштормило сильно. Смотрю, у кромки прибоя какой-то дед лодку смолит. Думаю, пойду, предложу со мной вина выпить. Самому как-то не совсем здорово пить. Подошел. Говорю, доброго здоровья, хозяин, не выпьешь со мной вина? Он говорит, чего не выпить, если человек хороший. Оборачивается, а это мой дед! Как — твой дед?! Да вот так. Григорий Серафимович. Умер четырнадцать лет назад. Мы еще с тобой тогда и знакомы не были. Голова закружилась, зазвенело в ней что-то. Думаю, сейчас упаду на песок. Руки трясутся, а сам говорю ему, дедушка, Григорий Серафимович, ты?! Он отвечает так же степенно, как при жизни, мол, то, что Григорий Серафимович, то правда, да только не припомню никого похожего на тебя. У меня слезы из глаз брызнули, говорю, дед, ты что?! Это ж, говорю, я, твой внук! Ты меня что, не признаешь?! Извини, улыбается, это ты обознался! У меня никаких внуков отродясь не было. Бобылем всю свою жизнь прожил.

Достал я вино, разлил, кивнули друг другу. О чем говорить, опять не знаю. Сели возле лодки, на днище поставили бутылки. Разлили вино и стали пить, глядя на волны. Выпили одну бутылку, я за вторую. А он говорит, ты, внучок, шел бы домой допивать. Видишь, ветер поднялся, скоро ливень будет. Непогода пришла на побережье. Иди домой. Тебе далеко? Да, нет, отвечаю, тут рядом снял коморку. Ну вот и хорошо, говорит. Вот и иди.

Побрел я по песку в свой флигель, а внутри было такое, Маня, такое ощущение…

Я понимаю тебя, милый, я понимаю! Да ни хрена ты, Маня, не понимаешь! Двора за три до флигеля попалась мне навстречу компания местных мужиков. Прошли мимо меня, и Павел посмотрел мне в глаза и немного так кивнул. Чуть-чуть.

Как Павел?! Ты с ума сошел! Может быть, Маня, и сошел. Ты с ума сошел! Хорошо, пусть сошел! Но это был точно Павел. И он меня узнал! Никто больше не узнал, а он узнал! Ты меня пугаешь! Я сам себя пугаю, Маня! Пришел в свой флигель, хозяйка какой-то рыбы нажарила. Я поел немного, выпил бутылку вина и лег. В голове все плывет и качается. Жарко стало от вина и мыслей. Уже стемнело, а я лежу, спать не могу, вспоминаю глаза Павла, как он на меня посмотрел, когда мимо проходил.

Думаю, а чего я боюсь? Чего мне бояться?! Поднялся и пошел в тот дом, откуда они выходили. И лучше бы я этого не делал. Лучше бы я этого не делал!

Ты что, плачешь?! Не плачь, колючий мой, не плачь! Не плачь, ты что?!

— Ну, и куда дальше?

— Слушай, Бузинский, ты можешь потерпеть минуту? Ей-богу, ты как ребенок! Пьер, ты не видел, где моя бутылка коньяка?

— Да пошел ты со своим коньяком! У меня все брюки в грязи! А куда это мы приехали?!

— Ребята, а заплатить?!

— Шутишь, шеф?! Бросай все и пошли с нами!

— Куда?! А машина?

— Да кому она нужна! Забудь вообще! Дернешь граммов сто, а?

— Дай я выпью!

— Молодец, Бузя, герой!

— Слушай, я что-то не пойму, как мы здесь оказались. Я что, все самое интересное проспал?

— Самое интересное вот оно! Посмотри! Видишь, какое море тут настоящее.

— А ты здесь бывал что ли? Когда успел?!

— Бывал. Ты, кстати, свой портфель мог бы и в машине оставить!

— Да, конечно! А вдруг там что-нибудь ценное?!

— Ерунда! Поверь мне! Брось его прямо здесь!

— Прямо здесь?!

— А где ж еще? Где же и бросать, если не здесь. На пляж сейчас выйдем, вина местного выпьем, ветром тебе в лицо пахнет и все, все! Все!!!

— Да не ори ты так. Что все?!

— Все, парни, все! Пойдем быстрее, нас уже ждут!

— Да кто ждет?!

— В поселке на побережье все ожидают, всех.

Когда Василий учился в первом классе средней школы, к нему в школу пришли люди из районного дома культуры и стали уговаривать учиться в музыкальной студии. Парня поразил тот факт, что вот так запросто можно пойти и научиться играть на гобое, а он даже не знал, что это такое.

— Приходите в субботу, — говорила миловидная девушка в очках, — у нас день открытых дверей!

— Хорошо, — подумал Вася и пошел домой. — Мама, — сказал он с порога, — у нас в субботу прослушивание. Тебе подскажут, куда нам идти лучше. Хорошо бы выбрать гобой, он маленький, но фортепиано вообще-то мне нравится больше.

В субботу они были в студии с мамой не одни. В фойе собралось множество желающих определиться с тем, гобой или фортепиано.

— Иди сюда, мальчик, — проговорила женщина, сидевшая у инструмента. — Садись. Сейчас я простучу пальцами, а ты повторишь. Понял?

Тетка быстро отстучала мозолистыми пальцами что-то в ритме регтайма. Вася тоже простучал что-то так, как хотелось ему — быстро и громко.

— Все, — скривила губы тетка, — идите, у ребенка нет слуха.

— Спасибо, — тихо сказала мама, и они медленно пошли домой.

Однако ровно через месяц Василий уже ходил на дом к одной доброй и улыбчивой женщине, в прошлом преподавателю музыки, так как родителям понравилась идея сделать из него музыканта. Старенькое пианино, свистящий чайник, канарейки. Очень скоро он играл «Тарантеллу», а к весне они замахнулись на «Сарабанду». Апрель журчал, почки лопались, Василий с увлечением играл гаммы. Лето пронеслось быстро, а осенью его учительница по каким-то семейным делам срочно покинула город, и он снова остался не только без слуха, но и без наставника. К этому времени Василий уже перегорел музыкой. Василий, но не его родители. Они держали совет и приняли решение отдать мальчика в другую студию, где про отсутствие у него слуха ничего не знали.

Студия, по несчастью, находилась далеко от дома, и туда нужно было ехать троллейбусом. Вообще-то Вася не знал, откуда берутся троллейбусы в том конце проспекта, где нужно было на них садиться, и куда уезжают потом. Он предполагал, что те троллейбусы, которые едут туда, совсем не те, на которых приезжают обратно. Он почему-то был совершенно уверен, что ни один троллейбус не проезжает мимо его дома дважды. Ему казалось глупой и невозможной мысль о движении троллейбусов по кругу.

И вот мама привезла его в студию и попросила сыграть «Сарабанду». Вася сыграл.

— Пусть приходит! — разрешили им с мамой. — Вечером на четыре часа.

Стояла осень. Через плечо у Василия висела папка на тесемках. В ней лежали отсыревшие ноты. Он приехал. Зашел. Высокая женщина, худая и страшная, как голод во время войны, с силой захлопнула дверь и молча указала ему на его место.

Вася открыл инструмент и поставил ноты.

— Играть! — сказала она, ловко ногтем поддев форточку, распахнула ее и, щелкнув зажигалкой, закурила.

Василий играл «Сарабанду», видел в окне огни, проезжающие по проспекту машины и вдыхал дым папирос «Беломорканал».

Трудно сказать, сколько уроков он посетил. Может быть, два, может, три. А потом перестал. Ну не мог он делить музыкальный досуг с женщиной, которая настолько ему не нравилась. Однако признаться в этом маме и папе, которые так много сделали, чтобы он определился с тем, что ему ближе, гобой или фортепиано, было невозможно. Поэтому в дни музыкальных занятий с папкой, полной музыкальных нот, Василий садился в троллейбус и отправлялся в неизведанные дали. На троллейбусах, которые могли его привезти неизвестно куда. Как правило, мальчик стоял у заднего, заляпанного грязью стекла. Чтобы не скучать и не сильно бояться, он напевал себе под нос песенки, разглядывал город и людей, потихоньку понимая что-то важное про мир, в котором они живут.

Между тем родители каждый раз подробно интересовались тем, что происходит на его музыкальных занятиях. И он врал. Сначала весьма вдохновенно. Потом научился использовать наработанные стилистические штампы и сюжетные ходы. Ему было очень совестно, но другого выхода он не видел. К весне, чтоб отдохнуть от вранья и изматывающих, нелепых поездок по городу, он сказал, что учительница заболела. Потом она заболела вновь, а потом опять и снова.

— Она что при смерти? — как-то поинтересовался отец.

Василий на секунду прервал разбор «Полонеза» Огинского и вдумчиво посмотрел на папу. Приехав с музыкальных занятий в следующий раз, он горько вздохнул с той безыскусной простотой, которая свойственна людям много испытавшим и познавшим.

— Что такое, сынок? — встревожилась мама. — Она что, снова заболела?!

— Нет, — горько вздохнул Василий, — она умерла.

Слезы блеснули в его глазах, но он не дал им вылиться, мужественно передернув плечами.

— Бог мой! — воскликнула мама. — Бог мой!

— Может, и к лучшему, — проговорил отец задумчиво. — Она слишком часто болела.

На этом, пожалуй, можно было бы и поставить точку. Благодаря долгим месяцам одинокого вранья, поздних поездок по городу, песенок, которые Василий пел себе под нос, чтобы не плакать от ужаса, в нем навсегда пробудился неистребимый вкус к музыкальному сочинительству. Студию по классу фортепиано он закончил на «отлично». Затем была музыкальная школа и консерватория, работа со звукозаписывающими студиями. Он быстро становился известным сочинителем. И все бы ничего, но как-то за ужином, годы спустя, мама спросила его:

— Сынок, ты знаешь, с кем я сегодня целый час беседовала в троллейбусе?

— С кем? — машинально поинтересовался Василий, думая о чем-то своем.

— С твоей давно умершей учительницей, — ответила она, посмотрела на сына так, будто пыталась рассмотреть его впервые в жизни, и когда он нахмурился, тихо покачала головой.

Мама Вера не любила папу Ваню. И делала это так, как только могут делать женщины, сознательно пошедшие на брак с нелюбимым мужчиной ради прокормления своего ребенка и сохранения того жизненного уклада, к которому они привыкли. Она не любила Ивана Никитича с доброй, преданной поволокой в глазах, с крепостью мягких полноватых рук, обнимавших его за шею, когда тот приезжал на служебном автомобиле из города. Не любила его преданно и подчеркнуто доброжелательно, когда он целовал ее сухими, пахнущими дорогим табаком, сжатыми в строгую твердую линию губами. Сейчас, утром в субботу, после нескольких дней отсутствия, в его порывистости и одновременно сдержанности читалось ясно — я приехал только на пару суток и не желаю тратить время впустую!

С нагретых деревьев течет смола. Иван Никитич отстраняется, но вместо того, чтобы посмотреть на жену, оглядывает серо-зелеными нетерпеливыми глазами фигуру умненького худенького мальчика, что-то тихо читающего на высокой самодельной качели. На голову подростка падает густая, колеблющаяся из стороны в сторону светотень, растекаясь желтком по голове и рукам, размазывая по его щекам солнечные пятна, делая его всегдашнюю затаенную грусть какой-то ненастоящей. Разве можно в лихорадке тринадцати лет быть таким, думает военный, презрительно кашляет. Но избыток солнца на фигуре мальчика тут же уравновешивается вкраплениями сухого света, внезапно просыпавшегося сквозь кроны деревьев, а также глубокими синими тенями сосен, наискосок упавшими на спину и колени подростка — тот встал, чтобы сказать новому папе: «Здравствуйте»!

Вспышка. Это мгновенно отразился и пропал в чердачном окне зайчик, пущенный зеркалом заднего вида отъезжающего автомобиля. Отраженным светом упал на щеку мальчика. Подросток тихо жмурится, искоса смотрит на чердачное окно, улыбается уголками губ, снова застывает на качели, глядя в книжку, прислушиваясь к окружающему миру.

Смолистый дымок разогретого соснового бора. На кладбище, что расположилось на холме, кого-то снова хоронят. В поселке много стариков. Они регулярно умирают. Больше как-то весной и осенью. Со стороны соседей через высокий дощатый забор постоянно слышны обрывки радиоконцертов. Неровные порывы ветра носят над рекой и между соснами обрывки дурно исполняемого Шопена, голоса эстрадных песенных исполнителей. Эти звуки смешиваются с запахом смолы, прогреваются, подергиваясь в утреннем летнем дурмане, струятся то вверх, то вниз.

Снова улыбка, неуместно жирные объятия. Вдвоем по дорожке к дому, обнимая друг друга за талию. Громкий разговор о чем-то незначительном, в котором дремлют и вступают в удивительно гармоничный диссонанс его желание и ее доброжелательность. Его нетерпение и ее послушная готовность.

Мальчик всегда это чувствовал, то есть, всем телом ощущал неудобство этого звучащего диссонанса. Так ощущают дети ворсинки шерстяной одежды, которая слишком чувствительна для их нежной кожи. Ему рано или поздно становилось страшно неловко, он ежился, бросал книгу и шел за калитку. Отчаянно размахивая руками, бежал к реке, угадывая через деревья ее ослепительно сверкающую ленту. Улыбаясь ветру, песчаным отмелям, проблескам солнца, ощущению свободы и странной легкости, смеялся. И хотя друзей у него здесь не было, он никогда не скучал на тихих тропинках, едва прорисованных ступнями редко гуляющих у этой реки людей.

Пустые качели покачиваются. Вечер.

Мальчик слишком хорошо знал, что мама Вера не любит Ивана Никитича даже тогда, когда этот сильный мужчина входит в нее ночью. Выгибаясь от страсти, отвечая на его страсть с горячностью, в которой невольно чудилась и горящая изба, и конь, вошедший в эту избу, мама Вера не любила его. Она так не любила своего нового мужа, что тот не мог успокоиться до самого утра и неутомимо брал и брал ее, будто стараясь обильными впрыскиваниями белесого молочка и пота, силой и страстью поджарого мускулистого тела разбудить в ней эту любовь. Он толокся на ней, как толчется добрый конь над жирной черной заколдованной нивой, в которую семя сыплется и сыплется, сыплется и сыплется, и пропадает впустую.

Пробивая ночью длинный трудный ход в ее недра, к душе, лежащей, по его разумению, там, в горячей и недостижимой сердцевине женской плоти, Иван Никитич надеялся. Верил, старался и хрипел. Он брал Веру так, что приблизительно к полночи она уже плохо понимала, куда он именно входит и который, в сущности, раз. Понятно, что своим неумолимым движением навстречу ему, — супружеская верность страшна в своей последовательной безотказности, — отдаваясь ему вновь и вновь, она воздвигала стену, которую ему не суждено было преодолеть никогда.

О, если бы только Вера сопротивлялась. О, если бы она хотя бы не так охотно отдавалась ему. Сколь прост и понятен был бы их путь навстречу друг другу. Но в женском смирении и покорности при первом же рассмотрении обнаруживается даль несусветная. Окаянная, мать ее, запредельность, которую ни за что не одолеть на немецком велосипеде регулярного секса.

Слегка приотворив дверь, стоя в трусах, дрожащий от возбуждения мальчик видел, как Иван Никитич поднимал жену на руки, прижимал к груди, носил, как ребенка, по комнате туда и сюда, что-то шептал, пел, наговаривал, гладил по голове, баюкал и покачивал. Вера обнимала его за шею, молчаливо отвечала на поцелуи, смотрела на мужа горячим темным глазом, второй был скрыт во мраке. Он целовал ее в этот мрак, потом клал грудью на высокий стол, тот самый письменный стол, который помнил еще подрагивающие руки умершего прошлой весной ее первого мужа.

Иван Никитич клал ее на этот стол, рывком раздвигал ее ноги, и все начиналось сначала.

Женская голова пристроилась между вазой с ромашками, которые весь день накануне собирал своей маме мальчик, и оставленным с вечера стаканом чая в подстаканнике. Тот давно остыл и отражал в своей черной круглой бездне месяц, нервно проблескивающий из-за туч, край рамы и даже ветки деревьев. Конь шел по борозде в ритмичном накале мужского трудолюбия и страсти. В стакане, ритмично же ударяясь о подстаканник, звякала ложечка. Жалобно, по-дорожному, звяк-звяк, звяк-звяк, звяк-звяк. Так звякают бубенцы в стихах Пушкина и в некоторых особенно темных романсах. Так звякает в поезде дальнего следования посуда, из которой ели и пили едва знакомые люди, прежде чем лечь спать, так коротко и хрипло звякает лезвие хорошей длинной косы, встречаясь со скупым ходом аккуратного сине-серого точила, похожего на не очень большую верткую рыбку.

На глаза матери внезапно падает полоска лунного света, и мальчик с ужасом понимает, что мать думает о чем-то не имеющем отношения к происходящему действу, хмурит брови, шевелит губами, терпеливо облизывает пересохшим языком верхнюю губу с выступившими на ней мелкими бисеринками пота. Ее щека ерзает по скатерти и от этого нос то слегка клонится книзу, то снова выпрямляется. Мальчик отшатывается от узкой щели, бросается вверх по лестнице к себе на чердак, откуда он привык смотреть на дачный мир. Настежь распахивает окно, чувствуя тошноту и какие-то судорожные спазмы в горле, похожие на птичье клекотание.

Ударяют крыльями ставни. Любовники вздрагивают, не прекращая поступательных мощных движений. Сквозняки, мать их, машинально говорит Иван Никитич с закрытыми глазами, сквозняки.

Тут верхним ставням отвечают ставни на первом этаже. Протяжно и напевно визжит неплотно прикрытая дверь летней кухни. С шипением зачеркивают все, что было раньше, широкие жирные молнии цвета домашнего сыра.

Зарокотал гром. Ветер рванул на себя черно-синее покрывало неба. Хлынул дождь, и тут же, будто дождавшись невидимого приказа, сломалась отяжелевшая ветка разросшейся за последний год бузины. И дом полетел! Вольный ветер от речных глубин и темного неба накрыл поселок, долину, берег реки и лес. Ливень хлынул, и в его саднящем ритме смешались и наконец-то наступивший итог любви, и скрип старых деревьев в саду, и снова гром, и горький плач взрослеющего мальчика в своей сырой постели. Горький, но недолгий. Скоро затихнув, он заснул и видел во сне полет старого дома над холмами, лесом и древним руслом сильно обмелевшей в последние годы реки.

Ровно через год мама умерла в этой же самой комнате, на этой же самой постели. В доме суетились какие-то неумолимые, как мыши, соседи. Приглашали доктора, искали и не находили машину, чтобы отвезти ее в городскую поликлинику. Потом спрашивали мальчика о посуде и деньгах, о каких-то документах, о телефоне и номере воинской части, в которой служил отчим, о том, в какое платье лучше одеть покойницу.

Мальчик сказал, что лучше в черное с горошком. Соседи стали искать черное с горошком, но так его и не нашли. Мальчик тоже попытался, но руки дрожали, мамин запах сильно мешал сосредоточиться.

Заплакав от усталости, страха, горечи и досады, выбежал в сад. Его никто не осуждал. В конце концов, ее обрядили в старое, но нарядное бордовое платье с зелеными кружевами. Кажется, еще бабушкино. Оно было ужасно! Оно так сильно походило на клоунский наряд, что мамин труп, обряженный в него, смотрелся почти глупо. Но мальчику было уже все равно. Он хотел только одного — чтобы все это окончилось, чтобы можно было где-нибудь, здесь ли, там ли, в лесу и на речке, в городе или на покрытых зеленью холмах, остаться одному, закрыть ладонями лицо и ни о чем больше не думать.

Но сейчас он не мог себе позволить закрыть глаза. Ему казалось, что если он это сделает, то случится что-нибудь по-настоящему непоправимое. Может быть, мать унесут из дома раньше времени или тихие настойчивые соседи украдут что-нибудь. Хотя брать у них с матерью было нечего. Однако мальчик упорно оставался в помещении, смотрел на занавешенные зеркала, на старые, давно не беленные стены, на гроб с лежащим в нем телом, на стол, который решено было использовать для поминальных целей.

Со стола деловитые старушки убрали сначала непременную вазу с цветами, потом никому теперь не нужные лекарства, затем задвинули в ящик стола фотографию мужа. Его целое лето не было, и он приехал только в день похорон. Сумрачный и злой, с подрагивающими губами. Он вошел в дом и прошел в комнаты к самому гробу, так и не сняв фуражки. На мальчика даже не посмотрел. Смотрел на полное, оплывшее за время болезни восковое лицо покойницы, на круглые поблескивающие монеты на ее глазах, на крест и бумажную иконку, на руки, сложенные на груди, на горящие свечи. То и дело оглядывался по сторонам, как будто хотел что-то спросить у стоящих рядом людей, но каждый раз делал усилие, и несказанные слова замирали где-то между диафрагмой и глоткой. От этого получалось какое-то вкрадчивое клокотание или сипение. Соседка принесла и подала ему стакан воды. Он выпил и опустил голову вниз.

Возле могилы они стояли рядом — мальчик и мужчина, которые любили одну женщину. Лежащая же в гробу, в общем-то, никогда не любила их, ни одного, ни другого. Мальчик узнал об этом гораздо раньше, еще в раннем детстве и приспособился к этому, как мог. Именно мамина нелюбовь помогала ему жить среди животных и птиц, деревьев и рек, неба и солнца, луны и звезд, поездов, светильников, сверстников, узких речных заводей и тропинок в зарослях куманики. Именно нелюбовь научила его быть мудрым и радоваться тому, что есть.

Мужчина познавал эту науку позже. Ему пришлось хуже. Каждый из них в свое время старался сделать все, и того, что в результате получилось, сейчас оказывалось как-то слишком много. Из-за этого не было у них слез и немного совестно было им смотреть на гроб и соседей. Оба чувствовали, что потеряв эту женщину, они оказались в неожиданном избытке. И каждый думал теперь о том, что ему с этим избытком делать.

После похорон и обильных деревенских поминок они уехали из деревни вдвоем на служебной машине Ивана Никитича. Километров пять до выезда на трассу мальчик сидел на заднем сиденье автомобиля, строго и прямо глядя через боковое стекло на срывающиеся редкие капли, стекающие ровными темными струйками, на низкое, беременное дождем небо. Но потом отчим положил ему свою тяжелую руку на плечо и прижал к себе. Мальчик сначала закаменел, но уже через минуту заснул, скрутившись на сиденьи калачиком, положив свою голову на колени Ивану Никитичу.

Водитель оглянулся и, увидав спящего мальчика, довольно кивнул головой. Встретившись взглядом с начальником, дальше вел машину осторожно, притормаживая на ухабах, светло и ясно улыбаясь каким-то своим мыслям.

Часть 5 Мастерская реки

Читающий артиллерист влюбился в Гюйсманса. И так он к нему, и так… Никак.

— Не приставай, — говорит Гюйсманс, а сам краснеет.

— Ага, — сказал артиллерист и разделся.

Убежал Гюйсманс.

Ну, приходит в часть голый артиллерист. Расстроен, понятно, и, натурально, Петрарка. Товарищи его окружили. Шутка ли!

— Все Гюйсмансы — стервы! — говорят. — Все Гюйсмансы — бляди!

А ему не легче. Тает воин. Вдруг — открытка! Надушенная, и все такое. Назначают свидание.

Конечно, привел себя в порядок, бледный, выпивший. Пришел к Гюйсмансу.

Тот сидит на веранде — карандаши ломает. Ведь и сам переживает, не каменное же у него сердце.

Но как увидел артиллериста, — снова за свое. Одно слово — Гюйсманс.

Ну, тут уж артиллерист взял себя в руки. Пришел к товарищам в офицерское собрание. Надрался и уехал на Волгу.

А что Гюйсманс? А Гюйсманс с тех пор стал нервный такой, взъерошенный, видимо, мучает совесть.

Только пузатая вечность отделяет тебя от котлеты с вином. Габа пересчитал деньги. Не получилось. Снова. Нет. Еще раз. Ни в какую. Счет терялся на двадцати.

Вышел во двор. Псина Лайка ела гнилой и сочный белый налив. Сел на пороге, взял в руки голову.

Упало яблоко — смяло бок. Второе. По улицам проехал старьевщик. Светлые пятна упали во двор. Исчезли.

За оградой у соседей две девочки играли в мяч. Габа положил деньги в траву. Зашел в дом и закрыл за собой дверь.

Красноватая белизна простыней, висящих на окнах, явственно отсылала в июль, утро, жару. Габа упал на диван. Отслушал пружины. Заснул.

Ученый Вадим ел рыбу. Скажу какую. Мойву. Жареную. Брал ее за голову и остальное у ней откусывал.

Вот такая падла этот Вадим.

Впрочем, так многие рыбу жрут.

Голова у мойвы костистая. Глаза наглые, круглые. Есть их — невозможно. Некоторые их покусают, покусают и долой — выплюнут. Жирок, значит, высосут, мозги там, сосуды, железы, а голову — тьфу — и полетела.

Заплюют, бывало, головами все Ессентуки. Асфальта не видно.

Приличная морда у скумбрии. Такая же, приблизительно, у Вадима. Этакую голову хрен покусаешь. А чтоб Ессентуки ими заплевывать, и речи не может быть.

Хоть сами попробуйте. Засуньте себе голову скумбрии в рот. А теперь плюньте, несмотря на жаберные крышки.

Вот мы с вами и познакомились, как говорит Вадим, опытным путем.

Рот у вас маленький, фантазии мало, доверчивы, как дети.

Ну что, аллах с ним, с Вадимом. Пойдем дальше.

Марта ударила мужа пепельницей. Он как заорет. Ужас.

Потом поел тыквенной каши. Марта взяла и кинула в мужа поднос. Увернулся. Вскочил, трусится, слов нету, побелел. Ничего не поймет.

Марта посмотрела на все это, посмотрела и пошла звонить подруге.

Отговорила. Заходит в комнату. Муж сидит в углу и смотрит.

— Что, — говорит Марта, — несладко?

Муж екнул.

— Не екай, — просит Марта, — ударю.

Тот за свое. Видно, нервное.

Взяла она на балконе швабру и идет к нему. А он сидит, даже не встает.

Ткнула она его, конечно, шваброй пару раз, села рядом.

Мужа трусит, слезы на глазах, пальцы ломает.

— И что ты не уходишь, — задумалась она, — или тебе идти некуда?

Ванька шел по мосту, и его сбила машина. Он упал в речку и стал тонуть. Тонул он молча, думал о маме. Спасли, выволокли, отвезли в больницу.

Теперь приезжают каждый день с пакетами еды, лекарствами, хорошими книгами.

Лидия Александровна, управлявшая машиной, оплатила операцию, и все срастается великолепно.

Михаил Григорьевич, ее муж, отличный рассказчик и тайком от Лидии Александровны дарит Ваньке много интересных вещей.

Надо же, какие хорошие люди попались, — говорит Ванькина мать, — что б мы, сынок, без них и делали.

Снилась Волку Золотая собака. Он заулыбался и проснулся. Встал — походил. Снова лег. Сон продолжился.

Часа в четыре пошел к реке. Попил. Посидел. Мог поймать зайца, но не стал.

«Зайцы — не виноваты, — подумал Волк, — виноваты все мы».

Никитка за бабами гонялся по всему селу. Догонит и раз — поцалует, раз — поцалует.

Бивали его за это неоднократно.

Значит, было за что, — не без гордости говорил усталый Никитка в таких случаях.

Старик Ле О Кей шел через границу. Легкий пар клубился над землей. Холод шел из ноздрей. Раннее утро.

— Стой, кто идет, — спросила граница.

— Пушкин, — усмехнулся Ле О Кей.

— Проходи, Александр Сергеевич, — сказал майор Еремеев.

Старик Ле приблизился, а майор убил его из пистолета.

Похоронили его в кустах ракиты, крест поставили. Пионерская дружина носит имя старика Ле.

Братья Будденброки полюбили Валечку из пятого цеха. Помучались до вечера, купили цветов, да и прижали ее в темном переулке.

— На, — говорят, — тебе купили.

Ну, Валька растерялась, понятно. Что делать? Неизвестно. С одной стороны, и цветы, и галстук с рубашкой на Будденброках. Да с другой — их то, все-таки, семеро.

— На, — гудят Будденброки, головы наклонив, — цветы все-таки.

— А зачем, все-таки? — спрашивает находчивая Валька.

— Ну, — сказали Будденброки, — тебе все-таки видней.

— Ладно, — говорит Валька, — давайте.

Взяла сиреньку, а она тяжелая, много потому что. Будденброки счастьем залились, стали Валечку обнимать. Та — хохочет. Сиренька валится.

— Ух, — говорит, — хорошо, как в армии.

Собрались как-то ночью в степи все русские писатели. А дело было в феврале. А они — голые. Вот так случай! Но тут раз — и оттепель. Другое дело. Хотя и померзло их все равно — страсть. Валяются, как ежики мертвые, под кустами.

Человек же двадцать обнялись и стоят. Вроде так теплее. Но это кто в середине. С краю же холодно, хоть и простора больше.

Но потом и эти подохли. К чертовой маме. Все передохли. Никого не осталось. И трупы, трупы, трупы. Вот.

А потом, через год, их, безголовых, снова понарастало порядочно. Так что — не переживайте.

Дина Грушевич слопала половину арбуза. Пошла — легла. Сосцы отвердели. Завозилась на кровати. Распарилась. Раскраснелась. Вдобавок отчего-то стало стыдно.

— Да пошли вы все, — сказала она и, раздевшись перед зеркалом, приласкала себе грудь и животик.

К Габе пришел желтый кондуктор. Сел на стул в кухне и говорит:

— Привет.

— Не торопись, — отвечает Габа, — мне жениться пора, костюмы выбирать, кольца надевать, верить в чудо. Я и Мария — мы вместе.

— Нет, — упрямится желтый, — никогда. Я и ты — мы вместе, а Мария — она ведьма.

— А я — учитель, — сказал Габа, — и старик Ле идет от сосны к сосне.

— Он стар и умрет, а товарный состав расколышет дороги и все оборвется.

— Черный мудак и желтый кондуктор — два разъебая.

— Два смелых и удачливых Джона, оружие осени, синие сны…

Габа вышел из дома к вечеру. Ветер пах вокзалом. Мария в ларьке покупала пшено.

Иван Иванович укусил Ивана Никифоровича. Укусил страшно, с рычанием, до крови. Урча, выдрал кусок щеки, махнул через забор и был таков.

Иван Никифорович едва не скончался. Однако же — не скончался.

Через месяц подкараулил Иван Никифорович Ивана Ивановича, когда тот в сумерках шел от уборной к дому, и — цап за щеку.

Откусил-таки добрячий шмат и попрыгал в малину.

— От собака, — говорил в дальнейшем про этот случай Иван Иванович, — полщеки в меня съел.

Дал де Тревиль Дартанянам цветы на реализацию. Вот стоят три Дартаняна на рынке. Гвоздички у них. Как у людей. Мороз же градусов пятьдесят семь. Хотя и без ветра. Снежок под ногами хрустит — зимняя сказка.

Воробьи мерзлые к ногам валятся с глухим стуком. Прохожих нет, только огонек свечечки в гвоздиках мерцает. Далеко и тревожно ухает по рельсам старый трамвай.

— Мсье, — говорит один, — когда же снег. В снег — теплеет.

— Снегопад, — говорит другой, — невозможен в этой стране. И цветы ей тоже не нужны.

— Что же ей нужно? — говорит третий.

— Три трупа и ведро гвоздик, — сказал первый, и все весело рассмеялись.

Заболота лечил Никодим, а работать заставляла баба Слава. Работа была однообразная: кричать на козла Петьку, чтобы он не бил проходящих сельчан.

— Идите, евреи, идите, — кратко кричал проходящим сельчанам Заболот, — я держу козлов, всех этих, с голубыми раскосыми мордами, не бойтесь Петьку, он временный, мы его зарежем. Ни один антисемит не проскочит мимо тупого ножа Вячеславы Владимировны.

Мимо спешил почтальон, шли за молоком станционные. Старый облезлый шарабан вез председателя правления. Летали стрижи. Стоял запах амброзии и меловой теплейшей пыли.

— Не бойся, Петька, — шептал на ухо козлу Заболот, — не бойся, полковник. Наши в городе, из тебя не выйдет кошерной пищи, мы тебя пронесем в теплоходы по кусочку, а в Париже соберем нового, с папахой и грассирующей буквой «р». Будешь ходить в русскую церковь, императорская семья будет тебе говорить: «А, это вы полковник…». Старый русский дух охватит тебя и простит твои заблуждения и вонючую шерсть. Ведь там, Петька, — тоже никто никому не нужен.

Петька смотрел на Заболота умными не моргающими очами и порывался вдарить, но Заболот хватал рога и крутил их вниз, благо силы ему было не занимать.

— Все нормально, Владимировна, — говорил по вечерам Заболот, — козел сдан, козел принят, козы остались нами довольны.

Столешница с канделябром оказались в погребе. Тут их ждали два абажура, дырокол, самокат несчастного папы, хорошая штучка — самопишущая ручка.

Погреб шел вниз и вниз. Ступени, каменные стены, фрески, крысы.

Пришли — подземная пристань. Лодки снуют. В гавань парусник заходит. До самого горизонта бриз, мягкие волны.

Пахнет как везде — рыбой, соленой морской водой, подземными чайками. От здания ратуши к зданию синагоги омнибус едет. В порту грузчики матерятся. Закусочная предлагает услуги старьевщика.

— Посмертное пристанище вещей, — сказал папин самокат.

— Последняя пристань, — уточнила самопишущая малютка.

— Начало пути, — произнес канделябр.

— Похоже на Санкт-Петербург, — определил один из абажуров.

«Северная столица», — подумали вещи.

По стенам рос мох, сочилась вода.

— Каждый из вас — Харон, — кричал разносчик газет, — в час своих похорон!

— Ии-и, ии-и, — захлебываясь, кричал маяк в пяти километрах к востоку.

— Чу, — рассказывает с упоеньем Матвей, — идут. Глянул — а ноги у них синие, волосы белые, руки в разные стороны…

— Хватит, папка, — просит сынишка, — ведь уписяюсь.

— Действительно, — говорит жена, — третий вечер. Уймись.

Матвей выходит во двор, выкуривает сигаретку.

Летел самолет в Гватемалу. Его ожидала целая куча народу.

Стюардесса устала от полета. Выходит в салон первого класса и говорит:

— Все, карапузики, быстро слили воду. Полет считается временно прекращенным, попробуем в следующий раз.

— Как так, — кричат карапузики, — нам же, ептить, до Латинской-то Америки не дотопать.

— Точно, — ухмыляется женщина, — не дотопать. За дотопать надо было при жизни молиться. А так — все.

— Не имеете права, — разгневались засранцы, — мы — пассажиры, а ты — работница полета.

— Нет, — говорит стюардесса, — все это херня, что вы тут говорите, будем падать.

Сказала и ушла. Что тут было! Титаник. Только через час пилот сказал, что худшее позади, и Евгения Матвеевна легла спать.

Илюшечка по винтовой лестнице спустился в кафе. Жарили зерна, и весь квартал пропах. Увидев семисвечник на картине, сказал:

— Дорожные знаки.

— Да, — со смехом согласился бармен, — времечко…

— Была на бульваре. Медный всадник ехал, — громко сказала старая поэтесса.

Все помолчали.

В окне прошел солдат.

— Я завтра отдам за квартиру, — молил хозяйку Илюшечка, — это точно-преточно…

— Я скатерть новую постелила, — говорила хозяйка, — с хрустом, как вы любите.

Илюшечка взял с полки книгу и прочитал абзац об ангельском чине Господств.

От дождей одеяло и вся остальная постель были сырыми, холодными.

— Как в пруду, — думал он, закрывая глаза, — будто утонул, а всплыть не можешь.

Сеня поцеловал фотографию Ростроповича и съел арбуз.

— Да куда ж ты столько? — сказала больная мама.

— Не лезьте, маман, — возразил Сеня, — это гениальный музыкант.

Милиционера сбило ГАИ. Сбило и поехало дальше.

— Кошмар, — сказал хирург, — в ваших легких столько никотина!

Голуби насмерть заклевали учительницу физики.

— Ептить, — ужасался народ, — какая испитая морда!

Великий писатель пообедал и говорит по телефону:

— Быстро мне сюда Достоевского! Три тома. Читать буду.

— Поздно, батенька, — отвечает ему телефон, — в детстве не песиков теребить надо было, а книги читать.

Урожай получился — песня. Михей сел на трактор и, запевая песнь, поехал.

— Та-рам, та-рам, — пело в тракторе.

— Курлы, курлы, — защищалась природа.

— Ти-рьям, ту-дым, — настаивал Михей.

— Ужо тебе, — стонала ночью женка.

Есенин повесился.

Пролетарии, наконец, взяли и соединились. Чудесно.

Ходят, бродят, о любви говорят. Руки свои разъять не в силах. Стихи рассказывают, о еде не помнят.

— Ни хрена, — сказал капиталист Федя, — прервать эту голубизну!

Взял и расстрелял восемь человек.

— Ах, ты сука, — сказал пролетарьят и был по-своему прав.

Даулих изнасиловали в городском саду возле лодочной станции.

Насильников было трое. Почти безусые молодые парни, держа за руки, бережно срывали с нее платье, и старшенький, стягивая трусы, целовал в живот.

Барбара смотрела на них и тихо думала, что вот и ей Бог послал счастье.

— О сопротивленьи, — сказал младшенький, погладив ее горло узким лезвием, — не может быть и речи.

Барбара улыбнулась каким-то своим воспоминаниям и легла в мокрую после ночного дождя траву.

Несколько мужиков на перекрестке встретилось. Стоят — думают. Жара. Жаворонки. Рожь уродила, но пропала. Жизни — нет.

Постояв, решились изведать, где жизнь есть и кому она нравится.

Выпили браги, орехов поели и заснули. Лежат — храпят. В лесу Пришвин ходит. Хозяин тайги.

Проснулись через неделю. Поспали, вообще, неплохо. И пошли по Святой Руси.

А Русь, как позже оказалось, такая непростая, такая загадочная. Ужас.

— Надо же, — думали мужики, — надо же.

Кроме того, есть в ней то, чего нигде-нигде нет. И этого гораздо-гораздо больше, чем то, что есть обычно. Что же обычно есть, мужики разумели предполагая. Получалось разно, своеобычно, хотя и несколько диковато.

О евреях не говорили.

А тем временем купец Расстебаев выкинул к такой матери из дому клавесин. Устал от навязчивых звуков.

Жена рыдала.

Ленчик Купорос курил цигарку в тамбуре электрички. Привязался к нему пьяный.

— Чу, — кричит Ленчик на пьяницу. Но тот игнорирует. Взял тогда Ленчик и оторвал ему голову. Покатилась голова. Ленчик же, по приезду, зашел в церковь — раскаяться. Главу склонил — плачет.

— Крокодил зверь водный, — назидательно говорил после этого случая батюшка прихожанам. — Егда иметь человека ясти, тогда плачет и рыдает, а ясти не перестает; а егда главу от тела оторвав, зря по ней плачет.

«Тщимся поелику возможно», — думали прихожане.

Накормили кабана мокрыми газетами. Наелся — мочи нет. Лежит, разгрустился. Вдруг — сон.

Идет, значит, кабан по улице Перовского. Денек весенний, лужи, тепло. Хорошо.

Вдруг — аэроплан. Да с пулеметами, да с листовками, — революция.

«Кошмар, — думает кабан, — ну и страна!»

Проснулся. Ночь. Звезды где-то там, вероятно, над крышей. В брюхе — восемь килограммов прессы. Пахнет навозом или чем-то весьма похожим.

«Какие тревожные сны, — подумал, вставая, — какие странные и тревожные сны…»

Серж Байрабин приехал к тетке в Томск. А тетка — раз — и влюбилась в племянника.

Вот так поворот! Не угадать!

Утром Серж встает, а у кровати цветы пахнут и кофе пар испускает на тумбочке.

«Ой, ля-ля, — подумал юноша, — ой, ля-ля».

По Беловежской Пуще шел белорус. Навстречу шли эстонцы.

— Ага, — сказал белорус, — ага.

Взял и застрелил их.

Восемь покойников.

Пришел в деревню. Наелся картошки. Глянул в окно.

А там эстонцы стоят в длинных белых рубахах, взявшись за руки, с нимбами, и говорят по-эстонски.

— Убийца я, — подумал белорус и заплакал.

Соленые слезы падали куда попало, а в душе воцарилась зима.

Майор Рязанцев выпил водки. В окна стучались дожди. Жена оказалась блядью.

— Что там Мазик? — спросил он у сержанта.

— Нормально, — сказал сержант.

— Мазик, — говорил майор устало, — мне нужен не ты, но твои подельники. Если не скажешь — пресс-хата. Уразумел, падла?

Сашка оглянулся и облизал губы.

Вечером, когда за ним гахнула дверь, он увидел четырех веселых пидарасов. Они шли на него, расставив руки, болтая членом, в устах — карамель.

«Не осилить», — смекнул юноша, и зубами стал рвать вены, разбрызгивая по камере алую и горячую кровь.

По транссибирской магистрали шел енот. Ноги болели. На шпалах лежал снег. Зябкий ветер продирал до костей, у кого они были.

— Нет, — думал енот, — вагонные споры, это, братки, последнее дело…

Солнце садилось в сосны.

У поваленной березы сидел медведь и меланхолично дергал пень за длинную щепу. Кайфовал.

— Дзинь, — звенела щепа, — дзинь.

Был понедельник.

Хемингуэй выпил семь по сто и поставил точку.

«Застрелиться, что ли?» — подумал он и поработал большим пальцем левой ноги.

— И не думай, — сказала мировая общественность, и в животе у ней заурчало.

Хемингуэй сел в лодку и поймал рыбу. Застрелил фашистов. Выпил мартини.

Богу нравилась его лаконичность.

Трахнул Заболот суку. Сука отряхнулась, надела золотые кольца и браслеты, хрустнула костями и пошла.

«Какая светлая и удивительная женщина, — думал Заболот. — Муж — химик, денег — свиньи не едят, наверно, дверь перепутала. Да и улицы, вообще-то, все одинаковые. Особенно в новых микрорайонах под Рождество. Как их тут разберешь?

А кроме того, век мой, зверь мой, кто сумеет… Нет, отличная баба».

Их поезд шел по расписанию, но сошел с рельс. И так ехал ночь.

Утром остановились — беда. Горы какие-то, овраги, козлы сидят на вершинах.

Пассажиры из вагонов высыпали — ничего не поймут.

— Тибет? — спрашивают.

— Нет, — говорит машинист, — не похоже.

Сам же задумался, стал совещаться.

— Альпы, — говорит, — но окончательно, как приедем.

— Да, — согласилась Марта и ударила мужа по голове.

Колечка К. поцеловал Барбару в ногу. На землю упала тень самолета. Барбара протянула вторую и накрыла панамой лицо.

Колечка К. поцеловал и эту.

— Пить хочешь? — спросила Барбара из-под панамы.

— Не, — сказал юноша и полез с поцелуями вверх по ноге.

Старые плавки. Жесткие волосы.

Когда же уймется жара…

Настася по привычке влезла на березу. Миша остался внизу и все прекрасно видел.

Домой шли за руки. Летали комары. Вдалеке мычали коровы.

— А давай не пойдем домой, — предложил Миша.

— Стыдно, — сказала Настася, — заругают.

— Тю, — сказал Миша и пошел вперед.

Пришел Брокгауз и Ефрон в больничку.

— Раздвоение, — говорит, — сделайте что-нибудь.

— Не фантазируй, — сказал терапевт и понюхал ногти.

— Нет, ну как же, — запротестовал Ефрон и Брокгауз.

— Да так вот, — пояснил медик, — так как-то все…

Полетел трубоплан в Грецию. Мама родная, все гудит, двигатель — гу-гу. Летатель за рулем, пассажиры возбудились, реки внизу мелькают.

— А я иду, шагаю по Москве, — орет летатель. Пот с него течет, член стоит. Перелет, одним словом.

Вдруг заходит стюардесса и говорит загадочно:

— А Греции — нет.

— Как нет? — удивляется трубоплан.

— А так, — кокетничает стюардесса, — слямзили.

— Да-да, — понимающе ухмыляется летатель, — Греция — родина Европы!

— Умерла от родов, — хохочет помощник летателя. — Воздуху, воздуху больше!

— Как хотите, — сказал трубоплан и упал в море.

— Жу-ж, жу-ж, — эскадрилья в небе плывет.

— Бу-бу-бу, — зенитки бахают.

А по радио Бранденбургский концерт передают из Берлина.

Расплакаться можно.

Бандит Матвеев выпрыгнул из леса. Связал двух монахов, изжарил и съел. И все.

«Без базаров, — думал Матвеев, — а мужиков жалко».

Дождь пошел. Выехали велосипедисты. Едут, перекликаются.

— Маша, я здесь!

— Я здесь, Евгений, я твоя!

Понятно, что хоть и не голоден был бандюга, но рассердился. Все-таки поприличней как-то надо. Взял и съел велосипедистов.

Сел на пенек Джо Дассена послушать. Сидит — икает.

Тут грибники.

— Ау, — кричат, — Машенька, ау, милая!

— Вот, блин, — расстроился Матвеев, — ну сдался им этот лес.

Взял и грибников съел.

Живот раздуло. Натурально, непроходимость.

А тут — лесники. Убили Матвеева, брюхо ему вскрыли, да и освободили всю эту дребедень. Такие звери.

Раз — выстрел. Раз — выстрел. Тпру. Кони — фыр, фыр.

— Привет, друзяки, — сказал батька Махно. — На электричках ездим?

— А они живут красиво, — пошутили всадники.

— Тикайте, — сказал Махно. — Кто убежит — ничего не сделаю, а кто не убежит — тот, что ж.

Как ломанулись!

Народ бежит, селезенка екает, ветер свищет.

— Туды его растуды, — загрустил батька, — русский народ, а бегают, как зайцы…

Пошел как-то автор «Слова о полку Игореве» к академику Лихачеву.

— Слышь, — говорит, — барин, может, не надо?

— Что вы, — говорит академик, — все нормально.

— Да неудобно как-то, — тоскует мужик.

— У вас великолепная проза, — утешает академик.

Вышел автор на улицу да и помер на тротуаре.

Разрушили печенеги Москву до основанья. Один пар клубится.

Москвичи, понятное дело, расстроены, сил нет. Что делать? Неизвестно.

К тому же, внезапно как-то все произошло, неожиданно, что ли. Никто ведь и думать не думал. Москвич Павел говорит москвичу Петру:

— Слышь, Петруха, херня какая-то получается, просто конфликт. Одна экзистенция осталась.

— Хорошенький ты какой, — заметил на это Павел, — просто прелесть.

Валик остался сиротой в тридцать четыре года. Около полутора лет он по малой депрессировал и писал кандидатскую по Ван Гогу.

Через семь лет вышел на балкон и глянул вниз. Сентябрь. Ночь. По углам — фонари.

— Ну что ж вам еще надо, — закричал он, — что вам еще надо, суки!

С тех пор пьет, опустился совершенно, но жить ему стало гораздо легче.

В семнадцатой школе мальчик разбился. Влез на крышу за каким-то хреном и разбился. Четыре этажа — и на асфальт.

Одни говорили, что он был в Аллочку влюблен. Другие — что нет.

А по мне, теперь какая разница, главное, чтоб на чердак замок повесили.

У Вяземской Славы лет только в тридцать закончились попытки к самоубийству. Человек она тонкий, душевный. Чуть что не так, — получайте: димедрол с портвейном.

Ничего. Вытащили, реанимировали.

Туда-сюда — обидели. Ага. Хлоп, — повесилась. И «скорую» вызвала.

Стояла с веревкой на шее часа полтора, пока медики в комнату не ворвались. Тут она раз, — и закачалась в петле. Шейку скособочила, слюнку пустила. Красота.

Ну, сняли, конечно. Курс психотерапии и санаторно-курортного лечения.

Проходит чуток времени. Любимый изменил. Ага. Так получайте. Врубила газ, закрыла окна. Легла. Сосед в общем коридорчике прикурить захотел. Как е…ло! Страсть.

Двери с петель, кухня сгорела вся, две стенки в службах, сосед — труп.

Славу пожарники спасли.

Оклемалась. Пережила. Только все успокоилось, — папа с мамой разводиться решили. Бедняги.

— Ага, — думает Слава, — получайте.

Села в ванную. Вскрыла вены. Ну что. Лежит. Водичка теплая. Стала уже засыпать. Вошел папа. Дверь забыла закрыть.

В восемьдесят девятом прыгнула с пятого этажа и сломала ноги, в девяносто втором бросилась под машину.

Бросилась и лежит. Шофер, молодой парень, натурально, опешил. Остановил машину метрах в десяти, закурил, подходит.

— Слушай, — говорит, — больше ничего не будет, вставай.

Слава глаз открыла, подумала. Встала и говорит:

— Дурак ты, дурак.

И пошла.

Потом у них мальчик родился.

— Жить очень страшно, — говорит иногда Вяземская мужу.

Тот морщится и идет в гастроном.

Ирка Тимофеева продала квартиру и уехала в Тюмень. В Тюмени же сибиряки и зеки, народ общительный. Там же ей попался очень неплохой мужик — старый кореец.

Вообще, там интересно. Ханты все спились. Полно мяса, рыбы, клюквы. Воздух — охренеть.

Приехала оттуда худая, как вобла. Научилась курить папиросы, заваривать чай, разделывать оленя, подмахивать батальону.

На комодике у ней фарфоровый попугайчик.

— Прекрасная вещица, — говорит она мне, — в Праге купила. Вообще, Прага — отличный город.

Сергей Сергеевич загрустил. Как жить? Стол к ноге подбежал и притерся, стулья подошли, зонт выскочил и раскрылся.

— Бух, бух, — повзрывались зеркала. Ветром оттуда потянуло.

— Аш, аш, — затянулась квартира нездешним воздухом.

Кресло забулькало. Заелозил паркет и пошел волнами.

Глянул Сергей Сергеевич — а дороги назад нет.

— Вот так грусть, — засмеялся он, — вот так затейница.

Кошка приехала в Оренбург. Там ее и убили Петя и Вася, взяв за хвост и ударив о столб.

У Васи семь человек друзей. Петя страдает бессонницей. Крохи счастья ловишь и ловишь, а они кувыркаются в воздухе и мяучат на лету.

Вася и Петя еще перебесятся, а кошку уже не вернуть.

Коричневая коробочка весит сто два килограмма. Боже ж ты мой!

Один возьмет ее и — бух себе на ноги. Ноги вщент, кости в пыль. Кровь течет. Крик стоит.

Поставят ее на место.

Второй приходит и глядит. Чего глядишь? Бери и все.

Ну, берет. А она ж, собака, тяжелая, а она ж, собака, бездонная. Хрясь. На ноги. До колен. Мертвое мясо. Отрезают. По кускам. Брр.

Многие умирают на операции, — у кого, особенно, слабое сердце.

Анестезиолог у нас без работы не сидит. Маску на морду, шприцы в вены. Песня.

Многих же спасают. Но, видимо, в этом деле, как и во всяком другом, гораздо нужней профилактика коричневокоробочности у населения. Но заниматься этим некому. Все силы — на другое.

Валентин Иванович, врач-педиатр, так смотрит на эту проблему:

— В Австралии, — говорит он, — пастухи на яйца баранам шапочки вязаные надевают. Походит такой баран с теплыми яйцами, да в жару, да по Австралии, — через полгода — евнух.

Замечательно, что многие мамаши, одевая своих сыновей на прогулку, используют тот же метод.

Все рано или поздно кончается. Пиво в бутылках, бабы в резинках, мясо в кошелках… Хочется спать и спать. Срань господняя — это лето. Никто не напрягается, чтобы не умереть, все хотят напрягаться, чтобы жить. Ну и ладно. Какая нам-то разница. Слышишь, Федя, поезд прошел. И еще один. Поверишь, я всю жизнь только и хотел, чтобы памятник при жизни. Представляешь: мне и памятник. По-моему, это было бы событие. Памятник НИКАКОМУ НЕ ГЕРОЮ. И моя фотография: детские годы негероя в полный рост — полный отпад. Есть у меня один снимок. Там я в Артеке на медведь-холме с вожатым, а в руках у меня еще одна фотография, а уж на ней — Ломоносов в неприличной позе, а на той фотографии гравюра, где изображена схема выделки ионов серебра под церковные кресты, справа от бутыли с красной медью зажигалка и процессор от пентиума, раковина от ракушки, кожа не убитого тамплиера и четки старика Иоанна. Такой добрый был человек…

Песиковы всей семьей на природу приехали. Господи, красота-то какая! Нюх, нюх — цветочки. Прыг, прыг — травка. Ля, ля — птички. Отдохновенье!

Старший Песиков уточку запек. Песикова, жена его, на подстилочке пригорок сервирует, сыночек бабочек дегустирует.

Вдруг дождь, гроза, вода ведром. Молнии во все стороны. Ужас. Дальше — больше. С неба смола полилась, все пуще и пуще, камни падают, твердь небесная кровью сочиться начала.

На небе надпись появляется: «Конец света». И титры пошли.

Песиков сынишку к груди прижимает. Спасти хочет.

— Лучше б мы дома сидели, — говорит.

А жена обняла его и в самое ухо спрашивает:

— Васечка, а может, еще все обойдется?

Жили два дорогих душой человека. Один в этом веке, другой в прошлом. Дружили домами. Проснется как-нибудь один дом, листву и плющики с себя отряхнет, да и пойдет к другому за дружбой. Для домов сто лет — не расстоянье.

А то, бывает, вдвоем, не сговариваясь, двинут навстречу друг другу. Посередине встретятся, сочленят этажи и коридоры, да и стоят под дождиком.

А два дорогих душою человека так и не знают друг о друге.

Раз встретились на берегу реки далеко-далеко от лет своей приписки. Прислонились, подъезды в реку поопускали, окна в луг кинули, дверями в отмель до половины.

Там и застал их Армагеддон.