Кров густіша за Голлівуд

Кров густіша за Голлівуд.

Роберт МакКаммон

Джерело оповідання: https://www.robertmccammon.com/blood-is-thicker-than-hollywood/

-- Те, що я на вас кидаю, -- сказав чоловік з коштовним мундштуком між зубами й палаючій в ньому французькій сигареті Gauloise, -- зробить вас мільйонером. Він витягнув з писка мундштук, усміхнувся і знизав плечима. "Звичайно, я вже мільйонер, але ще один мільйон не завадить: чи не так"?

Чоловік по той бік столу у цьому офісі з рубіново-червоним килимом і вікном, що виходить на ранковий рух, на Мелроуз-авеню, хотів відсахнутися від густого турецького тютюнового диму, що почав укутувати його від тієї французької сигарети, який був схожий на облогу хвилями спітнілих османських вояків. Він надавав перевагу Честерфілду і його власна сигарета, чемно, -- і по-американськи -- тліла у білій мармуровій попільничці поряд його правої руки.

-- "Пітчинг" (подання, подача від англ.pitch) -- сказав Бош Циммерман, керівник офісу Big Z Productions, і офіс цей був для нього всім; і пеклом і раєм.

-- “Pardon moi?” (фр., вибачте мені, пробачте).

-- Можливо Ви мали на увазі пітчинг, а не кидок.

-- Ой, "razbira se" (болг., звичайно). Я володію шістьма мовами.

Циммерман потягся до сигарети. Діамант, на персні його мізинця, вловив з вікна уламок пізнього вересневого сонця й розквітнув, мов світло софітів.

-- Тоді Вам варто відновити свої знання англійської -- сказав він і затягнувся.

-- Я завжди чищу щітку -- відповів відвідувач і показав зуби -- ідеально.

На мить запала тиша. На столі Циммермана ожив телефон. Все дзвонив і дзвонив.

-- Єва! -- гукнув він у бік зачинених дверей, але його секретарка вийшла на перекур, коли дозволила цій людині зайти в офіс. Він натиснув миготливу червону кнопку й підняв слухавку внутрішнього зв'язку Big Z Productions.

Чоловік курив свій "Ґолваз" і слухав, трохи схиливши голову набік й легка усмішка відтягувала кутик його рота.

-- Привіт, Джеку, як мій фаворит? О, так... Я знаю, -- це було проблемою. Та ні, я зрозумів і вона мене приголомшила. Правильно. Подбайте про це, як тільки... -- так, звичайно, -- й хутко. Заприсягаюся на могилі свого батька. Ти ж мене знаєш. Я людина слова. Та все гаразд, тут немає чого турбуватися. Правильно! Пізніше! -- Він поклав слухавку й сидів, дивлячись на свого відвідувача тьмяними очима й з відвислою щелепою.

-- Я припускаю, — сказав гість з глибокою повагою, — що ви щойно розмовляли з містером Джеком Ніколсоном?

-- Джек ДеЛука, мій букмекер. Тепер дивіться… Я маю на увазі, послухайте... сер... давайте перейдемо до вашої справи. Що Ви бажаєте?

-- Ах. Кінчик списа ("Кінчик списа" в сенсі: до головної суті справи), ja. Я наважуюся на видовище, п’ятдесят на п’ятдесят.

Бош Циммерман подумав, -- "чому я, чому завше я?" Ким був цей хлопець? У нього з ім'ям було все гаразд, Єва його повідомила, але цей офіс не для зайд, щоб сюди залітали розмаїті типи та висловлювали свої ідеї. Зрештою, певні ідеї були досить хороші, щоб їх поцупити. Він допалив свій "Честер" і ще раз оцінив візитера: так, йому трохи за тридцять, але впевнено сказати важко; довге чорне волосся до плечей; обличчя не зовсім гарне і не потворне, але якесь неживе, трупне, з запалими щоками; з чорними, як жуки бровами, які сходилися над тонким гострим носом; одягнений у костюм журавлинного кольору з блідо-блакитним жилетом і сорочкою в червону смужку з білим аскотом, зав'язаним на шиї.

"Європейська нездаль?": Він подумав, що це той тип клієнтів, який вештається по Рів’єрі, обходжуючи багатих старих жінок. Зранку шампанське, гулянки вечорами. О, брате, давай покінчимо з цим!

-- Я учора вніс, як тільки приїхав сюди, -- сказав чоловік, перш ніж Ціммерман встиг піти далі, -- як ви кажете… солідний депозит у Федеральному банку Каліфорнії, тому все гаразд.

-- Хм. А це насправді так?

-- Я ж щойно це сказав, чи не так?

Циммерман -- амбал -- так називали людей його розміру -- вже хотів виперти цього біженця з низькопробного закордонного кінофільму, але примружив очі, щоб розпізнати блеф. -- Я випадково знаю одного хлопця з CalFed (California Federal Bank (Федеральний банк Каліфорнії)). Не заперечуєте, якщо я йому подзвоню? ("Mind if I give him a ring?" Наразі присутня гра слів каламбур: англійське слово "ring" має декілька значень: каблучка, кільце, подзвонити, дзенькнути тощо. Речення ще можна перекласти так: Не заперечуєте, якщо я дам йому каблучку?).

-- Мені байдуже, чи ви подаруєте йому ювелірну, коштовну прикрасу.

-- Я кажу про ТЕЛЕФОННИЙ ДЗВІНОК. Дозвольте мені перевірити ваш вклад… дозвольте мені перевірити вас, перш ніж ми рушимо далі. Гаразд?

-- Сі (іспанська: так), перевіряйте.

-- Єва -- гукнув він, але її все ще не було в приміщенні. Циммерман зателефонував. -- Ральф, у мене в офісі хлопець, на ім’я Ер…

-- Ерік з "к" -- нагадав йому візитер і чергова димна хвиля воїнів просунулася по столу.

-- Ерік з "к" Ван Хельсінґ. У вас є клієнт з таким ім’ям? -- Він взяв паузу, щоб озвучити запитання від Ральфа. -- Яке відділення?

-- Вілшир, велика будівля.

Циммерман чекав. Коли інформація надійшла, він важко ковтнув, поклав слухавку на підставку, глибоко вдихнув солодкий аромат французької сигарети й подумав, що цей день, 23 вересня 1981 року, у нього щасливий. Він запрацював ротом, щоб вимовити слова. -- Ви, учора вдень, поклали в банк один мільйон сімсот тисяч доларів?

-- Спочатку я насолоджувався обідом, — сказав Ерік Ван Хельсінґ. -- Ви знаєте МакДональдс?

Циммерман подумав, що він видав звук, схожий на ковток ковток ковток, але не був у цьому певний і сів рівніше у кріслі, бо зрозумів, що сутулиться уперед, як ведмідь, готовий відірвати шматок від цієї європейської нездалі. -- Містере Ван Хельсінґ, — сказав він із новознайденою посмішкою від якої його обличчя мого б луснути від зусиль, --- що я можу зробити, щоб… для вас?

-- Я хочу влаштувати видовище.

-- Фільм?

-- Видовище для телевізора.

-- Серіал?

-- Важко пояснити. Jezik le vezan (хорватська: на кшталт відняло мову, зв'язаний язик тощо). О, вибачте. Ну, я намагаюся.

-- Будь ласка, сконцентруйтесь і почніть спочатку. ЄВА! -- Вона ввійшла на цей крик збліднувши, тремтячи, з широко розплющеними очима і стала біля дверей думаючи, що, можливо, доведеться викликати поліцію. -- Приймайте мої дзвінки та не з ким мене не з'єднуйте! -- дав він їй вказівку. Коли за Євою зачинилися двері звернувся до Ван Хельсінґа -- Продовжуйте, будь ласка. Я весь перетворився в великі суцільні вуха.

-- Не дуже великі, -- відповів Ван Хельсінґ. -- Великі вуха, великий ніс, подобаються багатьом жінкам.

-- Так правильно. Гаразд. Тож я Вас слухаю… сер, -- додав він, звертаючись до нього не стільки як до людини, а як до грошового мішка.

-- Мені вас, -- сказав Ван Хельсінг, -- рекомендував містер Мортон Шевановський. Мені сказали..."

-- Стоп, стоп, стоп! -- Циммерман підняв обидві великі долоні. В одній руці все ще тлів "Честер". -- Вибачте… Ви сказали Мортон Шевановський?

-- Так, я це сказав.

-- Я думав, що він мертвий.

-- Ні, дуже живий. Минулої ночі ми вечеряли в номері Росії. А… "Російська кімната", -- виправив він. -- Але я скажу, що пан Шевановський людина досить похилого віку. Хоча людина великого розуму й доброти. Він позичив мені свою машину, дуже гарну Мазераті.

-- У цього пристарілого невисокого джентльмена завжди була фантастична колекція автомобілів. Але боже ж мій! Давно ж я не чув про Шевановського! Ця остання картина, що він зняв... 1969 рік, гадаю... "Cry Me A Coffin" (не знаю як цю ідіому перекласти, чи то власна назва, чи ще що; щось на кшталт: "поплач мені труна", чи "плакуча труна" або "наплач мені повну труну" (скоріш всього ця ідіома означає байдужість до чужих сліз))... добила його.

-- Я пригадую. Вона була популярною в Криму.

-- Я щойно почув тихенький стукіт, -- не міг не спитати Циммерман -- наче хтось барабанить пальцями?

-- Я нічого не чув, -- з порожнім виразом на обличчі сказав Ван Хельсінґ.

-- Той фільм... Сцена з дитиною і вилами була вже занадто.

Ван Хельсінг знизав плечима.

-- Всі знали що вони були несправжніми, ці вила. Але я був у захваті від його робіт задовго до того. Я ніколи не забуду, як шістнадцятирічним... Подивився "В'язницю болгарських дівчат". Всупереч бажанням моєї родини, але що поробиш. А згодом глянув "Король крабового острова". Ох, вже ці спогади!

-- Угу. Після того, як поліція моралі спіймала Шевановського з чотирнадцятирічною ціпонькою, він втік у Європу. Але дозвольте мені запитати... чим Ви заробляєте на життя? Я хочу сказати... очевидно, Ви живете в достатку?

-- Моя родина, -- сказав Ван Хельсінґ, хитнувши головою так, ніби вклонився перед шанованим предком -- мій прапрадід винайшов те, що зараз називається канцелярською кнопкою.

-- Канцелярська кнопка. Ем... гаразд. -- сказав Циммерман голосом більше порожнім, ніж гостинним.

-- Фарбовані канцелярські кнопки. -- продовжував Ван Хельсінґ, -- Різні кольори, дуже популярні у моїй країні.

-- А яка ваша країна?

-- Увесь світ. -- пролунала відповідь зі знезброювальною та майже сліпучою усмішкою, яка показувала два ряди чудово вичищених зубів.

Коли Циммерман востаннє затягнувся сигаретою й роздавив її в попільничці, він відкашлявся, перш ніж братися до справи:

-- Тож, Шевановський прислав вас до мене, гаразд… зрозумів. І що саме ви хочете зробити?

-- Телевізійний спектакль, -- відповів Ван Хельсінґ, -- я проти вампіра.

-- Вампіра. -- порожній голос знов виплив до світу Ван Хельсінґа.

-- Вірно. Перебуваючи в Женеві, я думав, що мені чогось не вистачає. Важливість, розумієте, ja? Я думаю… моє ім’я. Моє ім’я має бути важливим.

-- Ви маєте на увазі фільм про Дракулу, правильно?

-- І книгу перед ним. Моє ім'я написане в ній. Я думаю… думаю… думаю… так, і раптом я придумав! Я повинен зробити фільм, у якому сам і знімуся. Ван Хельсінґ проти всіх вампірів світу. Розумієте?

-- Я стежу за Вашою думкою. -- сказав Циммерман. Його погляд знову став порожнім, грошовий азарт згас. -- Скажу тільки, що телестудії не підуть на це в найближчому майбутньому. Вони хочуть сімейних драм, поліціянтів, лікарів, комедії та радість. Проте, щось подібне також знімали. Щось чули про "Колчака: нічного мисливця"?

-- Ніколи не чув.

-- Однак він є, але люди втомилися від вампірів і всього цього мотлоху. Це вже дууууууже застаріло. Кіностудії купують підліткові слешери, а телевізійники до цього жанру байдужі. О, тепер я здогадуюся, чому Шевановський прислав вас до мене. Він завжди любив старий європейський непотріб. -- Циммерман скорчив, як він думав, співчутливу гримасу. -- Мені шкода цього хлопця. Все в нього було добре, мав пристойну кар’єру, допоки не потрапив у ту бісову трійку. Джонатан Лінч, Фатті Харбакс і Орлон Кронстін. Ви не знаєте цих імен, але вони розорили багато талановитих людей.

-- Мені прикро це чути, але я кажу, що містер Шевановський не розорений і далекий від такої долі.

Циммерман не знав, що ще сказати. Він гадав, що тут їхня бесіда і завершилась, незалежно від того, чи вдасться вибити грошей з цього європейського сміття, чи ні, однак, можливо, варто було уточнити ще одну річ.

-- У вас є сценарій? Якесь трактування? -- і на спантеличений погляд Ван Хельсінґа додав, -- Щось записане на папері?

-- А, ні. Жодного паперу, все тут! -- Ван Гельсінґ постукав себе по лобі кінчиком мундштука. -- Я думаю, ви не розумієте, що я маю на увазі. Це не має бути записано. Ніколи, ніяких сценаріїв. Ми беремо і робимо, по-справжньому.

-- По-справжньому. -- повторив Циммерман. -- Що... Вампіри справжні?

-- Ми робимо їх такими, -- сказав Ван Хельсінґ. І зробив паузу, щоб дати йому засвоїти цю концепцію. -- Все ніби по-справжньому. Як моє ім'я. Ми йдемо до вампірського лігва, завдаємо удар... інколи вони б'ють перші... але в кінці єдиний pobjednik (з хорватської: переможець) це Ван Хельсінґ. Ой... пробачте. Єдиний переможець.

-- Ви говорите про акторів, так? Щоб люди переодяглися у вампірів, щоб ви могли піти і встромити кілок їм у серце чи щось таке?

-- Я зі своєю командою. Ми це придумали. Ми подорожуємо по світу, полюємо на вампірів. І полюємо на короля вампірів. Хто він? Чи хто вона, якщо це королева. Де? В Лондоні? Амстердамі? Каїрі? У Голлівуді? Де? І, бачите, ми робимо так, щоб це виглядало по-справжньому... нічого не прописано наперед, все відбувається так, як відбувається. Потрібно, щоб навіть камера мала вигляд інакший... фільм виглядає як у житті, все світло і темрява як у житті, всіляке таке. І глядач дивиться... вони там... із тижня у тиждень... полюють... і він із нами у drevni (з хорватської: давніх) лігвах і замкових катакомбах... під землею у Берліні та, там, в горах Італії. З місця на місце, справжній спектакль. Ми це знімаємо, і саме моє ім'я робить все справжнім. Отже, ось ваш мільйон, сидить перед вами. -- І при цьому Ерік Ван Хельсінґ усміхнувся, що змусило його виглядати більше, ніж дещо безглуздо.

-- Це звучить. -- "Божевільно" подумав Циммерман. -- дуууже дорого.

-- Я складаюсь із грошей. Нема на що їх витрачати, оскільки покинув перегони Гран-прі.

-- А ви взагалі актор?

-- Ніколи таким не був. Але справжня гра не потребує акторської майстерності! Ми беремо і робимо!

-- Ерік, навіть найбільш реалістично знята стрічка потребує сценарій і режисера. Наразі ви говорите так, ніби це має бути щось документальне. О! -- Циммерман кивнув. -- Гм, угу. Шевановський хоче режисерувати, так? Скільки йому там, сто двадцять років? І взагалі, для чого вам тут потрібен я? -- Йому було прикро про це говорити, але то була правда. -- Знімайте це за власні гроші та самі об'їдьте світ, і я думаю, що воно насправді так і буде... тревелог із... -- він зупинився, -- Тревелог, -- сказав він тихо, -- із вампірами. Хм.

-- Так. -- відповів Ван Хельсінґ.

-- Щодо вашої команди. Ви її вже зібрали?

-- Ми чекаємо зеленого світла.

-- Я думаю... це могло б бути сімейною драмою, певною мірою. "Дракули Далласа". Ні, ні. Я жартую! Просто прикидаю собі. Вам потрібна гарна дівуля у вашій команді. Ні... дві. Одна в окулярах і розумна, а інша трохи… знаєте… невибаглива. Навіть хтива. Це має сенс для вас?

-- Я вас чую, -- сказав Ван Хельсінґ, -- і уважно слухаю.

-- М'язистий хлопчина... спеціаліст по всіляким гаджетам... дві дівчини.. ви... можливо ви професор, чия дитина чи дружина перетворилась на вампіра? Боже... це починає нагадувати "Місію нездійсненну". А вона була великим хітом впродовж багатьох сезонів, -- пояснив Циммерман, перш ніж його відвідувач встиг неправильно зрозуміти сказане. Він відкинувся на спинку крісла, раптом відчувши серйозне покращення свого настрою. -- Це може вистрілити. Може перетворитись на драму, про конфлікти між командою... романтичні переплутки... і, звичайно, вампіри. -- Він скорчив дурну посмішку і знав наскільки вона була дурною -- Родзинка всього шоу.

-- Тоді ви допоможете нам. Я і містер Шевановський. Ми зробимо чорнове фільмування у суботу ввечері.

Посмішка повисла на нижній губі Циммермана.

-- Містер Шевановський дасть вам список всього, що йому потрібно. -- Ван Хельсінґ поліз у кишеню піджака, дістав конверт і штовхнув його через стіл, -- Читайте, читайте, подивіться.

Циммерман відкрив конверт і почав розглядати написи, викарбувані на папері. Перова ручка із чорнильними плямами, стиль головного режисера. Там був запит на три камери Arriflex 16 і знімальну групу, два підвісних мікрофони, звукозаписувальне обладнання, ліхтарики та піротехнічні факели -- о боже! - вісім акторів, два гримери, костюмер і...

-- Двісті свічок? -- він приголомшено запитав. -- І канделябри для них? Ви в курсі, що зараз середа? Це все неможливо підготувати до суботи!

-- Чому ні?

-- Для цього є певні перешкоди! Законодавчі дозволи! Я маю на увазі... Речі тут не робляться так швидко, Ерік. Нам потрібно щонайменше тиждень, щоб зібрати це все. І, окрім того... вам потрібно підшукати якусь локацію.

-- Вже знайшов. Містер Шевановський запропонував мені три варіанти: закинутий ната... ната... Я не можу вимовити це слово, але це критий басейн. Отож, він у Гарден Гроув. Другий варіант це стара середня школа у Комптоні. І третя, готель Вістлер (Whistler) у...

-- Піньйон-Гіллс! -- фиркнув Циммерман. -- Звісно він порадить це місце! Це ж там поліція моралі й піймала його з молодою ціпонькою!

-- Ми обрали готель Вістлер -- спокійно продовжив Ван Хельсінґ, -- містер Шевановський вже зв'язався із власником нерухомості, паном Бутбі. Я підписав документ в "Росйській кімнаті", по якому я плачу п'ять тисяч за використання і виплачу всі гроші якщо хтось травмується, або якщо обвалиться дах чи підлога.

-- Ви несповна розуму! -- не стримавшись сказав Циммерман. -- Вістлер закрився понад десять років тому! Половина згоріла у лісовій пожежі, з того що я чув. Пожежний інспектор ні за що і нікому не дозволить підпалити двісті свічок і піротехнічні факели у тій пороховій бочці! До того ж якого біса вам взагалі потрібні свічки?

-- Для атмосфери справжності. Містер Шевановський сказав, що пожежний інспектор буде присутній. Він також сказав, що все потрібно зробити саме так. Тож нехай так і буде. Tehty ja tehty! (фінською - зроблено і зроблено)

-- Нізащо, ні. Ніколи цього не станеться. Дідька лисого.

Бліда рука Ван Хельсінґа дістала чекову книжку з іншої кишені піджака. Клацнула кулькова ручка.

-- Яку суму, -- сказав він, тримаючи ручку, -- потрібно вам надати?

* * *

За тринадцять годин до того.

У багатобарвному неоновому сяйві голлівудської ночі Ерік Ван Хельсінґ чекав поза "Російською кімнатою" на Велику людину. Так, Велику. Він завжди так вважав, відтоді, як побачив перший із фільмів Мортона Шевановського у стилі нуар 1940-х років, "В'язень-детектив". Він дивився його у 1963 році на маленькому телевізорі в задній частині перукарні, куди ходив, щоб пограти у карти з містером Балогом, перукарем, та його друзями. Ерікові було п'ятнадцять років, але він уже був вправним у розтраті грошей. І "В'язень-детектив", хоч і вся ця статичність та нерівномірне переходження між локаціями забивала ефір, і все ж яскраві чорно-білі картинки з різким, раптовим і темним насильством все одно вразили Еріка в той день і змусили його замислитися, чи коли-небудь він зможе зустрітися з чоловіком, який мав такий вигадливий талант, щоб зняти той фільм... і інші нуари після нього, такі як "Диявол у светрі" і "Біжи, вбивце, біжи", а також пізніші фільми, такі як "В'язниця болгарських дівчат". Не забуваючи про бойовик "Танцюй, сказав ворон у сьомий день" зі сценою, де локомотив проїжджає по тілах полонених конфедератів. В них було так багато магії.

Ерік ходив туди-сюди перед рестораном. Його таксі з готелю "Холідей Інн" у Сентрі-Ситі давно від'їхало. Двоє хлопців-паркувальників спостерігали за ним: чи вони коли-небудь бачили когось у такому яскраво-жовтому костюмі? Той костюм був ретельно підібраний на цю поїздку до сонячної Каліфорнії. Можливо, це червоний аскот, дуже яскравий і орієнтований для привернення уваги, адже без уваги чого варта людина?

Містер Шевановський запізнився на тридцять хвилин, але час для Великої людини, ймовірно, є річчю, яку можна ліпити й формувати, подібно до глини. Не варто було й хвилюватися.

Приблизно за п'ятнадцять хвилин він побачив Мазераті Бора кольору морської хвилі -- 1974 року, він був впевнений що це він, оскільки добре знав його машини -- яка повернула з вулиці Ла-Сієнеґа і заскреготала перед зупинкою під червоним навісом, де чекали хлопці-паркувальники, і тому він знав, що це точно містер Шевановський, його майбутнє.

Здалося, що цей проміжок часу тривав майже два роки. Ван Хельсінґ рушив до машини, а паркувальники побігли відчиняти двері Бори. Спершу ідея для цього фільму прийшла в Женеві, подальше удосконалення ідеї в Копенгагені, а, згодом, лист з Баку, відправлений від компанії, яка фінансувала "Наплач мені повну труну". Потім настало довге кількамісячне очікування, але нарешті прийшов лист до його апартаментів у Монте-Карло зі зворотною адресою в Голлівуді. Ось так і почалося їхнє листування, і містер Шевановський, Великий чоловік, власною пер...

-- Допоможіть мені! Я не можу вийти!

Чи це був голос, чи ледь чутний шепіт вітру? Він був спрямований на найближчого паркувальника, оскільки Великий чоловік не міг самостійно вийти зі своєї Мазераті. Відбулося метушіння, шарпанина, удар худорлявих ніг, і крихка постать у коричневому костюмі була видобута з автомобіля, так, ніби розгорнули стародавній шматок пергаменту. Коли він встав на ноги -- нестійко, -- худорлявий старенький чоловік повернувся до автомобіля за металевою тростинкою, яку встромив у землю, ніби тримаючись для комфорту й рівноваги на землі, що обертається надто швидко.

-- Дякую, мій хлопчику, дякую! -- він прошепотів, видихаючи високий свисткий звук. -- Будь ласка, попіклуйся про мою машину, -- сказав він паркувальнику, який сів за кермо. Потім Великий, але скарлючений і сутулий Мортон Шевановський подивився на Еріка Ван Хельсінґа і, з широкою посмішкою на обличчі, схожому на висохле яблуко сказав: "Ерік!". Звичайно, Мортон впізнав його по фотографії, відправленій сім місяців тому. Він простягнув павукоподібну руку.

-- Підійди, обійми мене.

Ерік так і зробив, оскільки рев Мазераті, на певну мить, заглушив будь-яке можливе слово чи звук. Великий чоловік був всипаний зморшками, і кістлявий, і пахнув нафталіном, який мало приховував надто солодкий ароматний парфум, але в нього було здорове біле волосся, таке ж довге, як в Еріка. Коли Мазераті була перегнана на задню стоянку, її власник повернув шию і поглянув на Еріка скляними карими очима.

-- Після всіх цих років! Всіх цих років! -- сказано було так, ніби батько знову зустрівся з давно втраченим сином.

-- Так, містер, -- сказав Ерік, який усвідомив, що дійсно Великий режисер тримався за нього, щоб не впасти, -- усі ці роки.

Ерік допоміг старому чоловікові пройти крізь великі дубові двері. Їх провели до столу в приміщенні, розписаному у чорних і червоних тонах з багатьма подушками, велюром і вільно стоячими канделябрами із запаленими свічками. Велетенська блискуча електрична люстра на високій стелі була переважно для прикраси, оскільки освітлення було навмисно затемнене для створення атмосфери. Еріку і метрдотелю, який був одягнутий в зелену військову форму царських часів, схожу на одежу з фільму "Війна і мир", довелося допомогти Шевановському сісти на високий стілець. Металева тростина була підвішена поруч на вішак, схожий на оленячі роги.

-- Ох, боже мій, -- сказав Мортон Шевановський. Він працював кулачками, наче намагаючись підняти кровообіг після того, як його сили були виснажені кермом. -- Боюся, що я вже занадто старий для швидких автомобілів, особливо якщо вони призначені для худих італійських плейбоїв.

-- Прекрасна машина. 1974 року, ja?

-- Так, дуже спостережливо з вашого боку. -- Офіціант, який був також спостережливим, але наразі стриманим, підійшов з картою напоїв.

--Ваша краща vodka, подвійна з льодом, -- сказав режисер. -- Ерік, чи можу запропонувати вам те ж саме? -- офіціант у своїх високих чоботях, відійшов з замовленням.

-- Як я чекав цього! -- сказав Шевановський. -- Зустрічі з вами... і ідея! Це чудово! Просто чуд...

Він зупинився, щоб закашлятися, і кашель породив ще один, і ще один, і ще один, поки він не притиснув носовичок до рота, а Ерік постукав йому по спині, щоб допомогти усунути проблему.

-- Даруйте, -- сказав Великий чоловік, коли оговтався після кашлю. Підійшов метрдотель, щоб поцікавитися самопочуттям клієнта.

-- Іноді повітря не сприяє мені. Я думаю, що дим у повітрі цього міста шкодить мені.

-- Так, може бути. Ну що ж.

Шевановський сфокусував запалі очі. -- Я так вдячний, що ви обрали саме мене для цієї роботи. Після стількох років ви пам'ятаєте мої фільми. Яка честь мати такого молодого чоловіка, як ви, який об'їхав половину світу, щоб... -- Він зупинився, носовичок був напоготові, і хоча він декілька разів здригнувся, загроза подальшого кашлю минула.

-- Використовувати мої таланти. -- додав Ерік.

-- Ви маєте знати, що я не керував фільмом -- ось як вони тут кажуть, 'керував' -- з того часу... о, не можу пригадати. Який був останній?

-- "Наплач мені повну труну".

-- О, ні! Був ще один після цього, набагато пізніше.. Його... називали... -- Він замислився. Впродовж кількох секунд Ерік боявся, що Великий режисер не дихає. Але згодом пролунав хриплий голос: "Замок майстра ляльок!"

-- Я думаю, -- сказав Ерік ніжно усміхнувшись, -- можливо це було щось, що ви планували зробити?

-- Ні, ні... Я пам'ятаю... Або... О, а ось і наші напої! Nostrovia! (Думаю, що неправильна вимова слова. Правильно буде "на здоров'я").

-- На здоров'я, (МакКаммон використав латинське слово “Prieka". Дослівно "радість". Вважаю, що "На здоров'я" буде влучно) -- сказав Ерік, і вони випили.

Коли його склянка повернулась на стіл, Шевановський нахилив свою біло-сиву голову на один бік. -- Мені вже виповнилося вісімдесят шість років, Еріку. Час наздогнав мене. А я так давно не творив. Я мріяв про повернення до роботи... про створення останнього... акту, так би мовити. І коли я отримав Ваш перший лист й прочитав, що Ви хочете створити, і Ваше ім'я, таке важливе для історії... таке відоме ім'я... прописане в історію, певним чином... тоді я зрозумів... так, так, тисячі разів так... у моді, от тоді я зрозумів… це те, що я зобов'язаний... -- Він раптово наїжився, зігнувся і наповнив легеню повітрям, яке видалило звук, схожий на шипіння кульки, яка швидко збільшувалася в об'ємі, настільки гучний, що за сусіднім столом відвідувачі ледь не впустили виделки у свої голубці. -- Те, що я повинен зробити, -- закінчив він, дещо придушеним, але твердим голосом.

Офіціант приніс меню оздоблене китицями. Шевановський вийняв з піджака окуляри з лінзами настільки товстими, що виглядало на те, буцімто у нього було шість очей. Після вивчення меню він замовив борщ і невелику порцію ікри білуги. Ерік вирішив замовити салат "Олів'є" та котлети. Коли офіціант пішов, Великий режисер зняв окуляри й сказав: "Мені виповнилося вісімдесят сім років, Ерік. Час догнав мене. Я так давно не працював. Але я..."

Ерік дозволив Шевановському закінчити те, що він повторив майже дослівно кілька хвилин тому, й мовив: -- так сер.

-- Мої автомобілі! -- У голосі бриніла пристрасть. -- О, Вам варто прийти до мене додому і побачити їх! Після фільмування ми це зробимо. У мене є три Порше, Silver Ghost ("Срібний привид" модель Роллс-Ройса) 1925 року і, звичайно, Мазераті. Колись у мене було більше машин. Минулого року в Аризоні я продав свій Мерседес Gullwing (Mercedes-Benz 300SL Gullwing (крило чайки): дводверний спорткар двері в якому відчиняються уверх і тим самим нагадують крила чайки в польоті) 57 року випуску на аукціоні. Ні... Техас... Ні, все ж в Аризоні. Мені було шкода розлучитися з нею, але у мене були несплачені рахунки і я утримую двох слуг: вони виконують мої доручення і допомагають у справах. Стосовно нашої справи... Я знаю трьох людей; Перрі Кук із Brighthouse Produc… ні, зачекайте… Перрі помер у… 1978 році. Гаразд, тоді... Волтер Берг з Viceroy Pic... ох, мій розум пливе. Волтер... бідний Волтер... він у будинку для літніх людей в Глендейлі. Ну, тоді залишається... Бош Циммерман з Big Z Productions... я гадаю, він все ще при справах. Я ніколи не зустрічав цього джентльмена, але він зробив разючий телесеріал "Dial Emergency" (Наберіть номер екстреної допомоги), який я дивився. Лікарі та поліціанти разом в одному шоу. Так. Бош Циммерман. Big Z Productions на Boule... (boulevard (можливо бульвар)) Санта-Моніка... ні, думаю не там. Знайдіть його в телефонній книзі. Але не дзвоніть. Зайдіть до нього особисто. Можливо, вам доведеться почекати. Якщо Ви зателефонуєте, то ніколи туди не потрапите. Згадайте моє ім'я. Ви оформили сьогодні депозит?

-- Я зробив.

-- Повідомте його. Він захоче перевірити, а це й на краще. Це зацікавить його. Ось документи, як я й обіцяв. -- Він занурив руку в кишеню пальто й із затримкою і невеликими труднощами витяг два конверти й подав Еріку. -- Один від Девіда Бутбі. Умови оренди та деякі юридичні заморочки. Вам потрібно підписати, а я завтра відправлю кур'єра до нього. Ви принесли чек? -- Він зачекав, поки Ерік підтвердив це кивом голови. -- Інший - для Уолтера Берга ... Я маю на увазі ... Боша Циммермана. У ньому детально описано, що нам потрібно для фільмування. Якщо він заперечить, скажіть, що я наполягаю на суботньому вечорі, і також на готелі "Вістлер". -- Вони з Еріком домовилися про місце знімання у попередньому листуванні, і хоча Ерік нічого не знав про цей готель, він довіряв судженню Великої людини. -- Він може сказати, що "Вістлер" надто небезпечний для фільмування, але скажіть йому, що з нами буде інспектор з пожежної безпеки. І це не небезпечніше, ніж Нататоріум Пальметто (Palmetto Natatorium: власна назва плавального басейну) та середня школа Роберта Смоллса. У будь-якому разі, я знаю це місце. Дві години їзди від міста. Нас там не турбуватимуть. У свій час я там бував на вихідних. На нижньому рівні було казино, де гра відбувалась на гроші, і це було неймовірно круто.

Ерік не мав жодного уявлення, що це все означає, але він посміхнувся й кивнув, дістав ручку та підписав усе, що потрібно було підписати, й виписав чек на п'ять тисяч доларів на нерухомість в компанії Бутбі в Пінон-Хіллзі (Boothby Real Estate — це вигадана компанія з нерухомості. Її не існує в реальному житті).

Решту вечора вони провели в розмовах, починаючи від фільмів Шевановського і закінчуючи короткотривалими інвестиціями Ван Хельсінґа в перегони Гран-прі, а також про його підприємства по всьому світу, серед яких фабрика локшини в Шанхаї, парфумерія в Женеві та лінія лижного спорядження в Парижі.

-- Пошук сенсу, -- сказав Великий режисер, переставши споживати ікру. -- Це правильно?

-- Я ніколи про це так не думав, -- відповів він після нетривалих роздумів. -- Але... ja, я уявляю собі це все, якось так.

-- Ваше знамените ім'я, Ваш сенс. От побачите. -- Відповів він.

З якоїсь причини, Ерік вважав це найприємнішим, що він коли-небудь чув.

Вечеря майже закінчилася, коли старий джентльмен знову почав кашляти, на цей раз достатньо сильно, щоб привернути увагу офіціанта і метрдотеля. Вони підійшли, щоб висловити, якщо й не щирі співчуття, то з пропозицією викликати швидку допомогу, але Шевановський змахнув на них рукою та відновив контроль над собою. -- Перепрошую, -- каркнув Шевановський до Еріка. -- У мене є невеличкі проблеми зі здоров’ям. Мені скоро виповниться вісімдесят дев'ять років. Мій лікар попереджує мене не пити, та не їсти геть чисто все: а без всього цього життя втрачає сенс. Мої машини! Ви повинні побачити мої машини!

-- Так, сер. Я буду сподіватися на це, -- відповів Ерік.

-- Машини, -- замріяно повторив Шевановський. Згодом, повернувшись до реальності сказав: "Ах! У мене є ідея. Ви можете взяти Мазераті. Я попрошу викликати для мене таксі”.

-- Я не можу, сер! Хоча ... це справді гарний автомобіль.

-- Користуйся ним, доки ти цього хочеш. Насолоджуйся ним, а мене забери в суботу ввечері й поїдемо разом. Дорогою домів я нанесу візит своєму лікарю та візьму у нього пігулки.

-- Ваш лікар, сер? Так пізно?

-- Пігулки, -- сказав Шевановський. -- Я плачу Джерому Коваксу стільки, що можу відвідувати його у будь-який час. Старий чоловік, як я. Офіціант! -- гаркнув він тонким і все ще хрипким голосом. -- Рахунок, будь ласка!

Надворі Ерік сказав, що хотів би зачекати на таксі з Великою людиною, але Шевановський сперся на свою металеву тростину й сказав: "Давайте, беріть машину! Вона створена для таких струнких плейбоїв, як Ви, користуйтеся нею, доки можете. Тут багато клубів, витрачайте свої гроші. Насолоджуйтеся!" І вимовляючи ці слова він злегка штовхнув Еріка кінчиком своєї тростини, при цьому похитнувся й мало не впав, але його підхопив один з паркувальників.

-- Їдьте -- сказав Шевановський. -- Ми побачимося у суботу. Пам'ятайте, це двогодинна поїздка.

Поряд дрижачи від потужності зупинилося Мазераті. Перед тим, як Ерік сів за кермо, він сказав Шевановському: "Зламай ногу" (англ. “Break leg” «Зламати ногу» — поширений англійський вислів, який використовується для побажання комусь удачі перед виступом, особливо в театрі чи музиці.), бо чув, що тут, у Голлівуді, це щасливе побажання. У цю мить Великий чоловік схилився, як худорляве покручене гнучке дерево, обидві руки підтримували його слабке тіло на тростині, і дивився у далечінь вздовж вулиці Ла-Сьєнеґа, ніби спостерігав за примарами, які рухалися туди-сюди у світі, який колись був.

Ерік вирішив, що може знайти гарний музичний клуб і випити кілька келихів, щоб відсвяткувати подію, бо для такого стрункого плейбоя як він, ще зарано було повертатися в "Голідей Інн".

Він кинув останній погляд на режисера свого майбутнього і від'їхав, з усією тією потужністю під собою.

* * *

Перейдемо до суботнього вечора.

-- Розкішна машина -- сказав Ерік, -- але вона скажено п’є бензин і дуже коштовна, ja?

-- О так, -- відповів Шевановський, опустившись на пасажирське сидіння. -- Всі красиві речі коштують дорого, чи не так?

-- Погоджуюся. -- Вони їхали у північному напрямку мізштатною автострадою 15. Бурштинові ліхтарі шосе виблискували на капоті Мазераті. У північному напрямку, по шосе, прямувало багато вантажних машин, а певні навіжені водії, прискорюючись, під'їжджали дуже близько до Мазераті, ніби хотіли взяти участь у перегонах, але Ерік був принциповим за кермом та не піддавався на провокації й не цікавився змаганням на швидкість, яке Бора, безумовно, виграє.

-- Славний вечір, -- сказав Великий чоловік. -- Я у захваті від всього цього, Еріку. Як же я цього чекав!

Ерік кивнув. Вони спізнювалися. Коли Ерік прибув до білого кам'яного особняка Шевановського на вулиці Цицерона (назва вулиці англійською "Cicero Circle" "Коло Цицерона") в Беверлі-Хіллз, біля вхідних дверей його зустріла висока та струнка жінка в темно-синьому діловому костюмі. Вона була майже такою ж старою, як і режисер, з чорним волоссям, яке вірогідно було перукою, й повідомила, що містер Шевановський трохи запізнюється з підготовкою і йому слід почекати в вітальні. Очікування в просторій кімнаті з вітражними вікнами та рамками з фотографіями й постерами з фільмів тривало майже годину, перш ніж жінка з'явилася знову, й дала знати, що містер Шевановський перепрошує за затримку та просить її супроводити Еріка до гаража, щоб він подивився на автомобілі. Гараж, пов'язаний з будинком критим проходом, вимощеним польовим камінням, був бездоганним, а чотири машини були в ідеальному стані. Rolls-Royce Silver Ghost був величезною звірюкою, яку Ерік оцінив мінімум на три-чотири мільйони доларів у американській валюті.

Не повідомивши свого імені жінка залишила його на самоті.

Ерік насолоджувався своїм візитом до Голлівуду й відвідав усі туристичні місця: Алею слави, Китайський театр Манна, смолярні Лабреа -- візитну картку Голлівуду, Боул, завітав до Санта-Моніки та на Венеціанський пляж, подивитися на ковзанярів та поїхав у Малібу поспостерігати за серфінгістами, взяв автобусну екскурсію по Беверлі Хіллз. Він зайшов у клуб "Плейбой" поряд зі своїм готелем у Сенчурі-ситі, але почувався там сконфужено у смокінгу та з аскотом на шиї, бо очікував побачити аскоти на багатьох голлівудських плейбоях, але жоден з них їх не носив. Зате в клубі гарно співав Мел Торме, а згодом з гуртом барабанив Бадді Річ.

У блискучому сірому костюмі, чорній краватці та темно-червоному береті на сніжному гребені своєї голови Великий директор увійшов до гаража -- повільно ступаючи, торуючи собі шлях тростиною. -- Мій хлопчик, мій хлопчик! -- сказав він з гримаскою посмішкою. -- Як вони вам подобаються?

-- Дивовижні.-- Декілька хвилин вони приділили історії цих автомобілів поки Шевановський засмучено не сказав: "Мене бентежить те, що я не можу швидко рухатися, навіть одягаючись, з допомогою Лауретти, я не стаю жвавішим. Сьогодні ввечері я хотів виглядати якнайкраще. Вже час. Ви допоможете мені сісти в машину?"

Ерік згорнув Шевановського — який важив не більше, ніж сухий листок на балканському вітрі — в Мазераті, і вони вирушили.

Трохи більше ніж через дві години, поки Шевановський скиглив від болю і пересувався вперед-назад у викривленому сидінні автомобіля, вузька дорога, оточена лісом, круто пішла вгору. -- Трохи далі -- прокоментував Шевановський -- праворуч буде дорога і Бутбі відімкне ворота. Якщо брама буде замкнена, то ми зачекаємо.

Залізна брама виявилася відчиненою й дорога, оточена густим лісом, все далі продовжувала підійматися догори. Вона звивалася й звивалася, та раптом, у полі зору, з'явилися ліхтарі, які рухалися, освітлюючи кілька припаркованих легкових автомобілів, два білих фургони та людей, які розвантажували інвентар.

-- Ось і Вістлер, -- сказав Шевановський м'яким тоном, у якому Ерік відчув тугу.

Це місце вражало. Що ще можна про нього сказати? Проїжджаючи на Мазераті, повз вантажівки, Еріку здалося, що величезні чорні й криві зуби випинаються з лісу. Можливо, десь там й була покрівля. В темних квадратах вікон люди мерехтіли своїми ліхтарями, а їх відблиски підхоплювали краї розбитої шибки. Башточка, яка, здавалося, була єдиною, що залишилася, простягалася вгору до крони лісу, зливаючись з довкільними деревами. Поодинокі димарі обвила лоза, а частина готелю здавалося розтанула, можливо, через роки занедбання та ерозії.

-- Ого! — вигукнув Ерік, трьома мовами: латвійською, хорватською та румунською.

-- Вау, -- сказав режисер. Він протяжно та важко вдихнув. -- В молодості я тут був щасливим. Затишне місце, віддалене від натовпу та напруги. Для багатьох з нас воно таким й було. Молодий Голлівуд. З роками я став сентиментальним. Допоможете мені вийти?

-- О, Господи! -- сказав амбал, коли Ерік і Шевановський вийшли з автомобіля. Промінь ліхтаря "бичаче око" (англ. bull’s-eye. Ліхтар "bull’s-eye" є старовинним типом ліхтаря, який має особливу конструкцію з фокусувальним склом. Він отримав назву "bull’s-eye" через свою форму, яка нагадує округле око бика. Цей ліхтар використовувався в минулому для освітлення шляху або підсвітки об'єктів. Він мав концентрований світловий промінь, який міг бути спрямований на певну область. Старовинні ліхтарі "bull’s-eye" зазвичай використовували дзеркало або лінзу для фокусування світла і мали регульовану діафрагму, що дозволяло контролювати інтенсивність освітлення.) боляче вколов йому у вічі. -- Як ви думаєте знімати щось у такому місці? Це гірше, ніж я думав!

-- Це хто? -- запитав Шевановський.

-- Бош Циммерман. Мортоне, припускаю?

-- Саме так. Єдиний і неповторний -- вставив репліку Бош. -- Гаразд, я ознайомлений з вашими роботами та мушу сказати, я думав, що ви померли. Без зайвої улесливості: тут робити кіно неможливо! Я там вже був … це справжня руїна! В підлозі є отвори, які можуть поглинути вантажівку! Те, що залишилося від даху, може обвалитися в будь-яку секунду. Клянуся Богом, це найгірше місце, яке я коли-будь бачив у своєму житті, і сьогодні ввечері тут не можна знімати!

У тиші, що настала, симфонія цвіркунів та інших комах загуділа й задзижчала у лісі. Голос Шевановського був тихим, але шовковистим: -- Але, чи не це є ідеальним лігвом для вампірів, сер?

-- Ох, ну скажіть вже! Ми можемо зробити краще на кіностудії! Принаймні, ми матимемо сучасне та зручне електричне освітлення!

-- Чи є тут свічки та смолоскипи? Якщо є, то що ще потрібно для справжнього ефекту, якого прагне молодий Ван Хельсінґ? Ви ж не очікуєте, що вампірське лігво матиме електричне освітлення, чи не так? І глядачі теж цього не очікують.

-- Ми, наразі, не будемо знімати для глядачів. Це лише проба. Ми могли б відзняти її у складському приміщенні.

-- Тестове фільмування для тестової аудиторії. Я знаю, чого хочу, сер.

-- Ну, я не буду відправляти жодну команду, актора, візажиста, чи розносника туалетного паперу, в цю діру! Розумієте мене?

-- Еріку, -- повільно повернувши голову, сказав Великий чоловік, -- пригадайте мені, скільки ви заплатили містеру Циммерману за цю одну ніч активності?

-- Двадцять...

-- О, Боже! -- зітхнув Циммерман. -- Полишимо цю тему.

-- Давайте проведімо пробне знімання фільму якнайшвидше, без ускладнень, образ чи погроз, і ми зможемо відправити всіх додому задоволеними... особливо Еріка та мене. Я думаю, ми зможемо завершити його до першої години. Тепер ваше завдання, сер, -- підготувати акторів у гримі, костюмах, та все решта, що потрібно, поки ми з Еріком знайдемо відповідне... -- Він шукав правильне слово й придумав -- "Сховище". Ви придбали три камери Arriflex, як я просив?

-- На жаль, за такий короткий термін мені вдалося отримати лише дві камери.

-- Я розчарований.., але дві мусить вистарчити, -- дякую вам за зусилля.

Після цих слів Циммерман розвернувся й пішов геть, не сказавши більше жодного слова, прямуючи за світлом свого ліхтаря по розбитій місцині.

-- Моє серце. -- Шевановський схопився за груди. -- О Боже…

-- Вам зле? -- Ерік, на мить запанікував: "якщо, в такому віддаленому місці, Шевановський зазнав серцевого нападу, він може померти, перш ніж вони потраплять до лікарні".

-- Моє серце... б'ється дуже швидко. Я не спілкувався з продюсером з…не пам’ятаю від коли. Це, благодать... вона повертає мене в минуле. Дозвольте мені постояти тут і подихати. Чи можу я обпертися на вас?

-- Так, сер, звичайно, -- відповів Ерік і став непохитно, допоки старий чоловік, --надзвичайно енергійний у свої молоді голлівудські роки, -- відновлював сили.

-- Можемо вже йти, -- нарешті сказав Шевановський, випроставшись настільки, наскільки могла спромогтися зморшкувата та горбкувата старезна людина, -- й знайдемо наш власний крихітний куточок Пекла... в певному розумінні цього слова.

Дорогою до просторого входу у готель, схожого на отвір печери, до них знову підійшов Циммерман й світло ліхтаря у його руці тремтіло від хвилювання. -- Як щодо того, щоб завітати до гримерів і сказати їм про те, що вам конкретно потрібно, бо я нічого не знаю про вампірів?

Один з фургонів мав відкриту задню частину і був обладнаний ліхтарями та дерев'яними сходами. Всередині фургону були встановлені два столи та кілька розкладних стільців із готовими наборами для гриму. Гримерів було двоє: молода брюнетка в джинсовій куртці та червоних штанях, з високою зачіскою, в кожному її вусі -- по сімнадцять булавок, та високий худорлявий хлопець із каштановим до плечей волоссям і скудовченою бородою, у якій могли б гніздитися зграї блакитних сизойок (Маккаммон написав назву птахів "Сизойки блакитні" разом "bluejays" а правильно вид називається "Blue Jay". Ці птахи розповсюджені у східній частині Північної Америки. Блакитні сойки (Cyanocitta cristata) — барвисті птахи середнього розміру. Вони відомі своїм яскравим синім пір’ям і характерними гребенями на голові. Блакитні сойки — розумні та голосні птахи, яких часто впізнають за їхні гучні крики та здатність імітувати. (https://en.wikipedia.org/wiki/Blue_jay)). Ерік дбайливо допоміг Шевановському піднятися сходами, переконавшись, що той міцно стоїть на ногах і зачекав поки режисер розглядав наявний косметичний інвентар. -- Треба бліді обличчя, -- мовив він. -- Темнота навколо очей. Нам потрібна виснажена похмурість. У вас є фальшиві очі? Скляні?

-- Я маю кілька контактних лінз, - сказала дівчина.

-- Червоні, якщо у вас є такі.

-- Ще одна річ, -- сказав Циммерман, стоячи внизу сходів. --Щойно зателефонувала мені наша костюмерка, її хлопець захворів і вона не може прийти. Було занадто пізно запрошувати когось іншого. Чого б я тільки не віддав за телефон, який міг би носити в кишені, життя було б набагато простіше!

Хм. -- Шевановський усе ще розглядав маленькі флакони та баночки. -- Нам ще знадобиться кров для вампірських ротів.

-- Ми привезли це, -- сказав бородань, показуючи на пластиковий глечик з червоним кукурудзяним сиропом на підлозі. Достатньо для постановки масового вбивства.

-- Дуже добре. Щодо відсутності костюмерки. -- сказав Шевановський, звертаючись до Циммермана, -- ми працюватимемо з тим, у що актори одягнені. Можливо, забруднимо одяг, при потребі розірвемо деякі лахи. Вони не будуть проти, їм відшкодують. Тепер вибачте нам, Ерік і я повинні знайти належне приміщення.

-- Гей, чувак, -- звернувся бородач до Шевановського, -- атмосферне місце ви вибрали. Мені воно подобається.

-- Ага, -- погодилася дівчина. -- дуже круто.

-- Споріднені душі, -- із задоволенням сказав Шевановський, опускаючись сходами, опираючись на тростину й протягнувши Еріку руку задля додаткової опори.

-- У вас немає ліхтарика? -- запитав Циммерман. -- Підійдіть до іншої вантажівки та візьміть там. Заждіть... візьміть мій, у ньому конус більший. -- Ерік прийняв "бичаче око", ліхтар, з великою лінзою. -- Вони готові встановити свічки там, де вам треба. Тож де цей пожежний інспектор, який мав би тут бути?

-- Очевидно, він ще не прибув. Можливо, його хлопець захворів?

-- Нагадай мені посміятися з цього на наступному тижні. -- Циммерман з надією подивився на Еріка, з останнім благанням у погляді відмовитися від цієї безглуздої та небезпечної авантюри, але вмить опустив його на землю і рухом руки вказав на Вістлер. -- Та йдіть вже, -- сказав він. Від згадки про солідний грошовий чек всі його протести вщухли.

Ерік і Шевановський перетнули спустошену землю. Вони піднялися кам’яними сходами, почорнілими від полум’я. Ґанок -- величезна споруда, усипана вигорілими предметами -- похилився на один бік, та пішли за світлом у темряву, Шевановський надалі опирався на Еріка. Усередині, Ерік підняв голову й побачив зорі та напівмісяць за заплутаним гіллям.

-- Будьте обережні, тримайтесь лівіше, -- мовив чоловік із ліхтариком. -- Там дірка в підлозі.

Двоє людей продовжували йти вперед. Світло ліхтаря, у руці Еріка, тіпалося у різні боки. Йому здалося, що він відчуває їдкий сморід диму давноминулої пожежі, яка знищила щонайменше половину готелю. Попереду стояв молодий чоловік і вродлива, надто худа дівчина, й курили дуже маленьку цигарку. Юнак щось сказав, а дівчина захихотіла.

-- Ех, молодість, -- зауважив режисер продовжуючи йти далі. -- Вони пропустили багато цікавого, до того ж не усвідомлюючи цього.

Попереду світло ліхтаря вихопило розтрощені та перекинуті гральні столи, а від піаніно залишився лишень каркас. В промені ліхтаря виринули настінні каракулі, графіті та непристойні малюнки на стінах. Брудним ганчір’ям висіли гардини. Ліхтар Еріка освітив широкі сходи, що губилися в непроглядній темряві й хтось обережно опускався ними освітлюючи собі дорогу власним ліхтариком.

-- Підіймемося сходами? -- запитав Ерік.

-- Ні, вниз. Я шукаю двері до підвалу. Там повинна бути бетонна або кам'яна підлога і не потрібно буде хвилюватися, що хтось провалиться. Ідіть но сюди.

Вони знайшли вхід у підвал, хоча двері були зірвані з петель. Ерік вважав, що сходи виглядають ненадійними... але їм на зустріч, освічуючи собі дорогу ліхтариками, підіймалися двоє людей.

Там, унизу, досить просторо, -- сказав вродливий молодий чоловік, й Ерік подумав, що його б взяли на будь-яку з головних ролей американської "мильної опери". На стільки ж приваблива молода жінка трималася за його руку. -- Моторошно, -- сказала вона. -- І пахне там зле. Чия це була ідея?

-- Вам варто піти в гримерну, -- відповів Шевановський, і обидва актори пройшли повз. -- Давайте підімо повільно, -- сказав він Еріку.

У підвалі підлога справді була бетонною, і, за винятком купи зламаних меблів, спалених предметів і неприємного запаху, як було сказано, все виглядало так, на що Шевановський і сподівався. Світло промацувало темряву, в одному напрямку знайшло кут, в іншому -- товсті дубові балки над головою, а ще далі, була лиш темрява. -- Ах! -- Шевановський постукав тростиною по підлозі. -- Ми на місці! Наше "належне" приміщення. Нам потрібно прибрати його від сміття, але я думаю... а Ви, що Ви думаєте?

-- Ви ж Режисер.

-- А Ви основна зірка.

-- Смердить тут.

-- Але ж "місце атмосферне", як зауважив гример. Ідеальне. Я вважаю, що всі фахівці, які живуть коштом гонорарів, можуть кілька годин поспіль витримувати запах мертвого готелю. Згодні?

Ерік погодився. Містер Шевановський мав рацію.. -- Місце вибране ідеальне.

-- Гаразд. Давайте пройдімося ще раз цими сходами й нехай Бог змилується над моїми старими ногами.

Підготовка зайняла певний час: у канделябрах почали запалювати свічки, бумпери (У кінематографі використовуються бумпери (штанги), які утримують мікрофони над акторами для забезпечення якісного звуку під час знімання. Бумпери зазвичай мають гнучку конструкцію, що дозволяє регулювати положення мікрофонів у відношенні до акторів та забезпечувати якнайкращу якість звуку.) та записувальне обладнання підготували, два оператори з ручними камерами "Arriflexes" зайняли свої місця, шість акторів і дві актриси були в моторошному білому гримі з червоними контактними лінзами, їх писки та підборіддя були вкриті фальшивою кров'ю, два візажисти стояли обабіч, коробка з піротехнічними патронами була приготована й усі необхідні голлівудські прибамбаси були на місці. Хтось приніс кілька складних металевих стільців. Шестерні машини, з назвою кінематограф, закрутилися.

-- Так де цей клятий інспектор? -- згадав Циммерман, коли всі свічки були запалені. Просторий інтер’єр підвалу, де світло ліхтаря гинуло по кутах, нагадував старовинний середньовічний замок. -- Ви мене чуєте? Щось підказує мені, що ми тут порушуємо закон.

-- Та тихіше ви, -- мовив Шевановський. При підтримці Еріка він прямував далі.

Хтось заволав.

-- О БОЖЕ МІЙ, О БОЖЕ, О ХРИСТЕ!

Циммерман і близько шести людей ледь не вискочили зі свого взуття.

Ерік збагнув, що кричала молода акторка, яка курила марихуану. Вона була ліворуч, поза колом світла від канделябрів де темрява була густіша й вказувала на щось у чорноті. -- Що там таке? -- її голос здійнявся до крику. Ось там! Що це?

-- Що там, дорогенька? -- спокійно запитав Шевановський. -- Що там за халепа?

-- Там! Щось мертве на підлозі!

Ерік покинув режисера і підійшов подивитися. Обабіч стояв бородань. Циммерман зазирав через його плече. Чорнява, з високою зачіскою, гримерка, сказала -- Фу, яка гидота.

Колись це був собака великого розміру. Навколо були розкидані шматки брунатної шерсті. Кістки були оголені, а грудна клітка була схожа на витвір абстракціоніста. Голова лежала приблизно в чотирьох футах від кукси шиї. Пожовклі зуби були оголені. На бетоні була велика чорна пляма. Шматки виглядали, як подумав Ерік, засохлими.

-- Я ледь на нього не стала! -- волала дівчина.

-- Та заспокойте її нарешті, -- велів Шевановський, нідокого конкретно не звертаючись. -- Тварина з'їла тварину. Таке трапляється. Хочемо ми почати знімати сьогодні ввечері чи ні?

-- Ні! -- сказав Циммерман. -- Послухайте, Ван Хельсінґ... Ерік... це не виглядає добре. Я серйозно. Щось не так...

-- Продовжуємо за планом, -- перебив Шевановський. Він випростався, щоб здаватися вищим, але все одно виглядав зіщуленим. -- Це місце й повинно жахати. Народ, це вам не Діснейленд! Гаразд, дайте я ще раз гляну. -- Він кульгаючи пішов до падла на якому сфокусувалося світло багатьох ліхтарів. -- Так, огидний, але він давно здох і нікому з нас не загрожує. Ах! А це що таке?

Мортон, своєю тростиною, вказав на квадрат металевого люка в підлозі, а його, від решток собаки відділяли майже двадцять футів, й промені ліхтарів сфокусувалися на ньому й у їх світлі всі побачили, що люк ще й обладнаний ручкою. -- Я вважаю, що "у Вістлера є свої таємниці, які він приховує впродовж багатьох років". Еріку, допоможіть мені дійти туди.

Щоб підняти лист металу, Ерікові, та ще одному чоловікові, довелося докласти чималих зусиль, і люк зі скреготом (skreech) відчинили. Знизу, з пітьми, поширювався запах темної землі, плісняви та смердючого міазма. Світло висвітило драбину з поручнями, а близько десяти футів нижче і брудну ґрунтову підлогу.

-- Підвал в підвалі, -- мовив Шевановський, заглядаючи у яму. -- Гм. Саме там ми будемо знімати.

-- Ні..! -- викрикнув Циммерман. -- Присягаюся на життя моєї матері! Я туди не полізу.

-- Дайте мені фаєр, -- звелів режисер кіношникам, що скупчилися навколо нього. -- І запаліть його, будь ласка, -- попросив він, коли хтось із команди приніс його. Фальшфеєр спалахнув, зашипів, виплеснув зелені іскри, а згодом загорівся зеленим світлом. -- Жбурніть його туди, -- наказав Шевановський. Кинули. Фаєр впав на ґрунт й там сліпучо палахкотів.

-- Хтось щось бачить? -- запитав він.

Ніхто нічого не побачив. -- Порожня яма, -- сказав Циммерман. -- В когось є бажання опуститися у підвал і дослідити його! Може, ми просто продовжимо?

-- Точно. -- Шевановський постукав тростиною Еріка по плечу. -- От і настав твій зірковий час, мій хлопчику. У мене є назва для цієї серії. Мисливець на вампірів. Коротко і зрозуміло. Гаразд, берімося до роботи.

Металевий люк хряснув з таким гуркотом, що міг розбудити мертвих.

Режисер розповів акторам, звідки він хоче, щоб вони виходили з темряви... поблизу металевого люка було б добре, але ніхто не повинен стати на цю гидоту. Перелякана дівчина відмовилась йти туди, тому він дозволив їй сісти й зібратися зі своїми думками.

-- Дубль перший. -- сказав Шевановський. -- Еріку, я хочу, щоб ти почав звідси, де я стою, і рухався до камери номер один. Ось та камера. Я хочу, щоб ти говорив, поки йдеш. Говори чітко і повільно. Сам вирішуй, що казати, імпровізуй. Хтось дасть йому хрест. Дайте йому розп’яття.

-- Що? -- перепитав Циммерман.

-- Розп'яття. Дайте йому хрест.

-- Що ви маєте на увазі? Його не було в списку, який ви мені дали!

-- Був.

-- Ні, не був.

-- Я не збираюся сперечатися з вами. Кожен, хто, при здоровому глузді знає, що мисливцю на вампірів потрібне розп'яття. Боже мій... можливо, й не було в списку. Я не можу пригадати. Ви що, ніколи не бачили фільмів про вампірів? Ви ще називаєте себе продюсером! Ну що ж, будемо імпровізувати. Знайдіть йому щось на кшталт двох зламаних патичків.

-- Час для самодіяльності, -- буркнув один з акторів, але режисер репліку проігнорував.

-- Займіть свої місця, будь ласка!

-- Готові! Камера! Мотор!

Ерік почав йти, тримаючи дві дошки, що утворювали хрест. Шевановський влаштувався в кріслі й сказав: -- Зачекай. Я чую дзеленчання. Ключі від машини у тебе?

-- Ох. Ja. -- Він віддав їх режисеру, повернувся на початкову позицію і почав заново.

Він дивився на все, що його оточувало, немов крізь об'єктив камери, не тямлячи, що й сказати, але почав: -- Я Ерік Ван Хельсінґ. Про моє ім'я ви знаєте. Я громадянин світу... світовий громадянин...

-- Продовжуйте знімати, -- сказав Шевановський.

-- Я громадянин світу. -- Акторська гра виявилася складнішою, ніж він уявляв. Почала свербіти верхня губа. -- Впродовж багатьох років... протягом поколінь... моя сім'я... моя сім'я переслідувала давнє зло. Ми... переслідували їх... по всьому світу... і зараз...

Все сталося досить раптово.

Щось опанувало ним. Це була думка: "Я -- Ван Хельсінґ". І: "Я -- людина з метою". Він усвідомив, що вимовив це в слух, і голос звучить якось по-іншому. Те, що відбувалося, ставало сильнішим; він відчував це всередині себе, все сильніше і сильніше, і голос ставав усе гучнішим й гучнішим, та раптом він почав говорити не просто перед камерою, а перед нетямучим світом, який не усвідомлює, що те, що відбувається є справжнім... досить реальним... і він вірив.

-- Я знаходжусь тут... на землі Каліфорнії, неподалік від ваших безпечних домівок... від ваших дітей, яких ви любите та оберігаєте… щоб сказати вам, що ваші домівки не в безпеці… ваші діти не в безпеці… ніхто не є в безпеці... поки вампір тероризує світ. І ja... ви можете подумати, що вампір існує лише у легендах, і легенди ці старі й запорошені, та нікому вже не цікаві, але бачите... бачите... саме цього вони прагнуть, щоб ви так думали. Вони бажають, щоб ви блукали та мріяли й жили своїм життям, наче небезпеки не існує. Вони хочуть, щоб ви сміялися навіть над думкою про них. І я тут, щоб сказати вам... щоб попередити вас... що ви можете померти зо сміху. А коли нечестиві прийдуть за вами, смерть стане благословенням. Так. Я Ван Хельсінґ, і я людина з метою... полювати та знищувати вампіра... в усьому світі... і куди ми разом підемо, я не знаю, але разом ми будемо сильними та хоробрими, і ми будемо непереможними...

Він змовк.

Бо він, як і всі інші, почув, скрегіт з яким підіймалася металева кришка люка.

Настав момент істини.

Крики людей, та знервоване клацання ліхтариками й спрямовання, тремтячими руками, мерехтливого світла у темряву тривали не довго, але здавалися вічністю.

Вихлясті промені вихоплювали з темряви щось -- макабричні страховиська роздирали акторів на шматки. Тканина, плоть і справжня кров злітали у повітря. Страховиська метушливо рухалися й здавалися єдиною сутністю, з багатьма головами, ногами й руками. Ерік заціпенів від жаху спостерігаючи, як страховиська зроблені з пилкових лез, начебто посміхаючись, безладно крутилися серед них. За лічені секунди тіла були розірвані на шматки: голови та кінцівки відлітали, торси розривалися, внутрішні органи випадали, ноги імпульсивно тіпалися. Раптом Великий режисер помчав до різанини -- насправді побіг -- а потворна сутність, що була однією і водночас багатьма, накинулася на нього.

Хто першим закричав серед тих, що вижили? Ерік? Циммерман? Бородач чи дівчина-візажист. Хто б це не був... крик був настільки потужний, що розірвав горло.

Тоді... в цей час... Мортон Шевановський був піднятий вгору на руках, які його обхопили. Він сказав голосом, який більше не був слабким і вразливим: "Його". І вони кинули його тіло, наче спис, у Боша Циммермана.

Коли він влетів у продюсера і кинув його на підлогу, великий режисер широко відкрив рот... широко... неймовірно широко... й Ерік побачив, як вилізли ікла, схожі на отруйні зуби гримучої змії. Ікла Шевановського встромилися Циммерману в обличчя й розірвали щоку до кісток. Другий укус відірвав око і все решта, що було, з цієї сторони обличчя. Ціммерман кричав і здригався, але безрезультатно, оскільки наступний розмитий рух старого хворого чоловіка вирвав Циммерману ліву руку. Шевановський присмоктався до кукси, тіло його затремтіло від демонічного екстазу.

Два канделябри були перекинуті, свічки котилися по бетону. Ці страхіття оточили Еріка й рухалися так швидко, що було важко розгледіти, чим вони є насправді. Його гарячковий мозок фіксував людські фігури, переважно в лахміттях, блідих істот, чоловіків та жінок, жилавих та худих, а очі в них були білими калюжами порожнечі. Білі очі однієї дівчини-підлітка з довгим брудно-світлим волоссям знайшли його, та коли вона посміхнулася і показала свої ікла у гидкому чорному роті, він намочив штани й утік, рятуючи своє життя.

Утікаючи він загубив патички, але чи мало це вже якесь значення? На сходах метушилися і голосили залишки знімальної групи, які в паніці наштовхувалися один на одного та спліталися між собою. Ерік намагався пробитися вгору. Дві, схожі на кігті лапи, з брудними нігтями, схопили голову чорнявої дівчини-візажиста, та разом зі шкірою зірвали її високу зачіску оголивши скривавлений череп. Дівчина булькаючи скрикнула, і раптом її голова зникла, а в обличчя Еріка хлинула гаряча кров. Коли він пробивався далі вгору, щось схопило його ззаду за пальто. Він викручувався, видирався, пручався, сипав ударами, копав ногами... його пальто було зірване з нього з такою силою, яка ледь не вирвала руки з суглобів, але звільнився. Перед його очима вигулькнуло обличчя бородача, але нього не було лиця, лише купа червоного м’яса, з якого звисала борода.

Він дістався до верху разом з двома іншими членами знімальної групи й зіткнувся з одним чоловіком, той впав, і блудний дух стрибнув на нещасну душу, схожий на зловісну жабу на лататті (водяна лілія), а наступної миті латаття вибухнуло, пазурі вп'ялися у тіло, наче поршні з лезами бритви.

Ерік Ван Хельсінґ втікав.

На нижніх сходах спіткнувся, ледь не впав, і побіг до Мазераті й згадав: "яка користь від швидкої машини з ключами в кишені вампіра? Мортон Шевановський. Вампір. Але він же їв борщ і ікру! Як це було можливо?"

Вампір. І набагато страшніший, ніж у книгах і фільмах. У нього з'явилася божевільна думка, що навіть Дракула втік би від цих страхітливих істот.

Вампір.

Справжній.

Він промчав повз непотрібний Мазераті та інші транспортні засоби, не наважуючись озирнутися, бо, побачивши щось, що переслідує його, у нього могли б віднятися ноги. Він добіг до лісу. Хаща рвала його покрите кров'ю обличчя. " А чи відчували вони його запах!?": подумки запитав він себе."Не важливо... тепер не залишалося нічого, окрім як вшиватися, намагатися зупинити автомобіль або знайти будинок або... щось... просто вижити до світанку, але о Боже, о Ісусе, світанок був так далеко.

Він опускався вниз, у яр. На півдороги спіткнувся об корінь та впав, й котився й котився через листя та бур'яни. Лежачи, напівзапаморочений і напівбожевільний, він почув що хтось наближається, й почав підводитися, а в слабкому світлі щербатого місяця побачив, що це, хтось зі знімальної групи, високий хлоп у джинсах та сорочці в клітинку, який теж намагався втекти, зберігши свою шкіру та голову.

В нього бракло часу. Він встав, біль проштрикнув ребра: відносні дрібниці у порівнянні з тим, що було позаду та, вірогідно, наближалося.

Попри біль, Ерік побіг хуткіше. Піднявшись на пагорб вийшов з лісу, і ось вона, -- головна автострада, -- вузька та покинута. Він знову почав бігти в напрямку, дорогою, звідки вони з Шевановським – вампіром! – прибули з Голлівуду. Бракло повітря. Біль, у боці, дошкуляв йому та змушував рухатися повільніше. Запаморочилося в голові й він впав на спину у канаву й так лежав дивлячись вгору у безжальну ніч.

Вампір. Справжній.

Він ледь не збожеволів, але був на межі безуму.

О, Боже мій, подумав він. Що мені робити? Куди мені йти... і хто повірить мені, коли я розповідатиму цю історію?

А згодом: я Ван Хельсінґ. Я людина з метою...

Він зрозумів, що знайшов своє майбутнє.

Піти у світ і розповісти їм. Розказати їм усім. І не просто це, а ще й дати бій вампіру. Ага. Справжній бій. Зібрати команду, знайти короля або королеву... де б то не було, Лондон, Амстердам, Каїр... Голлівуд. Це ж можна зробити. Ні, це треба зробити. Він відчув, як тремтить від сили, яку ніколи раніше не відчував. Це була заповідь його крові. Ван Хельсінґ, вже не плейбой, розпусник, дурень серед людей... але чоловік з метою і честю... але людина з метою і честю... з праведністю.

Це повинно бути зроблено. І хто ж це може зробити, як не він?

Він підвівся й знову почав рухатися: то біг, то йшов. Серце його тріпнулося, оскільки... так... отам... світло фар! Автомобіль наближався, ще далеко, але швидко.

Ерік став посеред дороги розмахуючи руками.

Чимось його вдарили, та так сильно, що він майже проковтнув язика, а хребет ледь не зламався. Кожна унція повітря, з клекотом, пробивався з його легеня.

Ерік розплющив очі. Крізь криваво-червоний серпанок побачив біляве страхіття, істоту, яке схилилася над ним. Він лежав у бур'янах, в канаві, й попри дзвін у вухах почув, як повз промчав автомобіль.

Вона вп'ялася пазурами в його щоки. Під порожніми білими очима була широка і жахлива посмішка, яка обіцяла фестиваль болю.

Наче вихором з цегли її скинуло з нього.

-- Ні, -- почувся спотворений голос. -- Не цей.

Мортон Шевановський знову з'явився на сцені.

Він перетворився на зовсім інше створіння, абсолютно на іншу істоту.

Він був товстим, набряклим, чимось схожим на ходячого слимака. Одяг на ньому подерся, піджак і режисерський берет зникли, закривавлена ​​сорочка натягнулася на ґудзиках. Плоть його тіла дрижала огидними хвилями. Його обличчя, з гладкими зморшками, перетворилося на маску із крові Боша Циммермана, що розбризкалась по його чолі та сніжно-білому волоссі.

Дівчина підповзла до нього на колінах і почала цілувати його черевики. Він підняв її за потилицю однією рукою і кинув у хащі, де вона згорнулася калачиком і заскиглила, як поранена тварина.

Шевановський на секунду схилився над Еріком; наступної миті був поряд з його обличчям.

-- Мій хлопчику, мій хлопчику, -- промовив деформований та розпухлий рот. -- Що мені з тобою робити?

Ерік від жаху закляк. Жодного слова не вимовив закам'янілими вустами.

-- Ти залишила того собаку? -- Голос Шевановського, спрямований до дівчини, звучав як грізний грім. -- Ледь все не зіпсували. Я з'ясую, хто це зробив. Ооооо так.

До Еріка раптово повернулася мова. -- Я... бачив, як ви їли. Борщ... і...

-- Ікра. Обидві страви були моїми улюбленими в іншому житті. І vodka, як я її любив. Але зараз... нудить. У тому місці мені було хижо. Всі ці багаті запахи м'яса та крові. Тобі варто було вийти раніше й глянути, як я ригав у канаву. Вибач мені. -- Він підвівся й витяг одне оскляніле око, а потім інше... пук-пук... й пусті бліді зіниці, в його руках, дивилися вниз на Ван Хельсінґа. -- Тепер я краще бачу. -- Струмком потекла кров по його обличчю. -- Я мав би стати актором. Набагато кращим тих, з ким мені довелося працювати. -- Він посміхнувся, страхіття саме по собі. -- Мисливець на вампірів. Ну, ось ти і я. Хто на кого полює?

-- Я не можу… я не знаю, що…

-- Подумати? Увірити? Повірте: коли ви мені написали, я зрозумів... наскільки чудово було б привернути до себе Ван Хельсінґа. Ми належимо до Вог Сета, Провидця. Таким станеш і ти, Еріку Ван Хельсінґу. Вістлер -- мій замок. Я господар, а ти будеш моєю лялькою. О, як все це смішно! Вам не здається це смішним, хоча б трохи?

Перш ніж Ерік дав відповідь, голова нахилилася вперед, рот відкрився, ікла вислизнули й увійшли в Ерікове горло, хоча Шевановський був наїджений до відвалу, завше залишається місце для пізнього перекусу, і… крім того… не так багато було взято, для першого разу. За три ночі, молодий чоловік побачить світ зовсім по-іншому, і набагато яскравіше, ніж у старому житті.

Ерікові очі розширилися від шоку. Згодом повіки стулилися й він поринув у глибокий сон.

-- Я спіймав останнього, -- мовила роздута потвора, що два тижні тому був рієлтором Девідом Бутбі. Задоволене, схоже на закривавленого слимака, білооке страховисько, перетнуло дорогу.

-- Вбити чи залишити? -- прошипіло інше страховисько?

-- Вбити. -- без вагань відповіло роздуте створіння.

Шевановський підвівся на повний, разючий зріст. -- Гаразд. Нам теж потрібно багато кого годувати. Собаки та худоба, худоба та собаки… тьфу! -- Він наказав їм чекати на сигнал. Сигнальна ракета. Будьте напоготові Зачекайте поки фаєр розгориться і...

Решта - це історія.

У Вістлері стався безлад (тут автор бавиться значеннями слова "mess". Воно має багато значень: безлад, бардак, проблема, неприємність, помилка і ще багато значень, а також, перекладається дієсловом "обідати спільно".). Він обіцяв їм кривавий бенкет, а вони, як і він, не жерли чоловічини дуже давно, а він був вампіром свого слова. Але все одно це була проблема (знову Маккаммон використав слово "mess"). Можливо, поліція прийде. Ймовірно, так і буде. Хай приходять. Але в цій постановці, цьому шедеврі планування і -- в певному сенсі -- вигадливій ​​помсті, було занадто багато відкритих питань.

Він підняв своє набрякле місяцеоке обличчя і витріщився на місяць.

-- Я відчуваю щось у повітрі, Девіде, -- мовив він. Потер собі груди там, де колись було серце, а тепер бездушна плоть. -- Щось наближається. Дуже скоро. Наближається те, що змінить наше місто. Наш світ. Ти теж відчуваєш це, чи не так?

-- Я відчуваю запах пустелі.

-- Не про це я кажу. Я відчуваю запах влади. Величезної, нищівної сили. Тому мені байдуже до цього безладу (англ. mess.). Незабаром він не матиме значення. Щось... хтось, я вважаю... наближається, таке, чого ми ще ніколи не бачили. Можливо, воно, об'єднає всі клани.Чи не було б це щасливим кінцем? Або скажімо... славним початком, для усіх дітей ночі.

-- Слава, -- сказав Девід.

-- Слава, -- відповів Великий режисер. Тихим шелестом зростального вітру, дівчина теж прошепотіла це слово.

-- Я знайду того, хто залишив того пса, -- пообіцяв він, поглянувши на дівчину. Вона знову втяглася в бур'яни.

-- Візьми його.

Дівчина підняла й кинула Еріка Ван Хельсінґа на одне плече, як мішок з учорашньою білизною, і три фігури перетнули дорогу та зникли у лісі.

Вперше опубліковано на сайті RobertMcCammon.com 16 червня 2020 р.