Пролог.
Мистер Гольдман на Вайкики.
Мистер Гольдман любил купаться в море. Проведенная в Сибири юность и воспоминания о Сочи, куда его несколько раз возили в отпуск родители, породили в нем устойчивую тягу к надежной соленой воде. Отчасти в результате физико-математического образования, а отчасти для развлечения, мистер Гольдман все в жизни шутливо классифицировал; в этом контексте удовольствие от погружения в обволакивающую водную среду значилось у него в числе десяти основных удовольствий жизни. Другими в списке были: крепкий кофе с сигаретой, чесание спины китайской палочкой, решение головоломной задачки по математике, слушание “правильной” музыки в нужное время, и, конечно же, холодное пиво (любимым было мексиканское Modelo Negro) в жаркий день или после перепоя накануне. К той же категории относились женщины, но заносить этот вид удовольствия в список мистеру Гольдману было неудобно: феномен был сложнее и содержал “психологию”. В той далекой пьяной и прекрасной студенческой молодости, где его все звали Димкой, доступ к перечисленным удовольствиям был ограничен, поэтому классификация выглядела иной. Тогда доминировало состояние блаженной свободы, достигаемой приемом алкоголя, преимущественно в форме помойного качества водки.
Дмитрий Гольдман, один из директоров недавно успешно проданной компании по производству дешевых солнечных панелей, вышел на просторную лоджию своего номера в отеле Хилтон – Вайкики, Гонолула, Гавайи, плюхнулся в раскидистое полотняное кресло и тупо уставился в океанскую панораму. Его спутница Наташа заканчивала утренний туалет, напевая что-то в неправдоподобно чистой и ароматной ванной комнате, более похожей на греческий зал Эрмитажа, чем на помещение для ухода за телом. Дальнейший маршрут пары предполагал неторопливый обильный завтрак в нижнем холле отеля со столиками между малахитовыми колоннами и выход на оранжево-пятнистый пляж, предназначенный исключительно для обитателей отеля.
Неделя на Вайкики утомила мистера Гольдмана. Купание было прекрасно, все остальное тоже, но привычки бездумного отдыха за всю свою тридцатипятилетнюю жизнь он не выработал, а от непрерывных рассказов красавицы Наташи о нелегких судьбах ее многочисленных московских подруг и обсуждений последних веяний в женской обувной моде давно тошнило. Поначалу он сопровождал ее в послеполуденных набегах на гигантские “шикарные” Гонолульские универмаги, получая удовольствие от плотоядных взглядов загорелых самцов на его спутницу, но постепенно стал отпускать одну, отдыхая от бессмысленного треска, сопровождающего все появления и передвижения женщины. Московская “дама полусвета” Наташа была логическим атрибутом его новой жизни.
Димка не умел быть богатым. Свалившиеся на него миллионы скорее угнетали чем радовали. Необходимая в его положении возня вокруг покупки и обустройства надлежаще большого, надлежаще расположенного и не менее надлежаще обставленного дома, бесконечные приглашения в “клубы”, “гольфы”, нескончаемое жужжание теле – и обычных – маркетеров раздражали неимоверно, а заводить наверняка лживого и угодливого помощника (еще, боже упаси, из числа бывших соотечественников) звучало для него, привыкшего все делать самостоятельно, абсолютно нелепой затеей. В общем, в жизни директора Гольдмана все было, как говорил когда-то Димкин несчастный гениальный друг и коллега Ричард, “сытно, но скучно”. И можно добавить – хлопотно, причем характер хлопот был ему в высшей степени не симпатичен.
На фоне достигнутого благоденствия все чаще привязывались к Димке воспоминания о “квадруполе”, об удивительном трагическом развале их союза, казавшегося таким монолитным, таким надежным, развале, которого никто из них не мог предвидеть даже в самом страшном сне… .Как же так получилось, друзья мои? Как мог я, повидимому наименее одаренный из всех, легковесный шалопай и пьяница Димка, ваш преданный помощник и поклонник, считающий вас полубогами, счастливый от одного только сознания быть в одной команде с вами… .как вышло так, что я выжил, преуспел и сижу на этом очищенном до тошноты пляже, попивая коньячок и поглаживая эту гладкую и вполне терпимую, пока молчит, женщину, хоть все это мне не очень нужно… .а вы, талантливые друзья мои, потерпели крах, сгорели, потеряли вашу науку, ваших женщин, ваши надежды, будущее, вашу жизнь… ? Как это могло случиться… .? Мистер Гольдман хлебнул коньяка, икнул и пошел плескаться в сине-зеленой воде великого океана.
Глава 1.
Юджин.
Он учился на физическом факультете недавно открытого, но уже знаменитого университета, каждый день радуясь быть в числе “избранных” и одновременно удивляясь малому своему интересу к основному предмету. Копаясь в себе видел, что математика ему нравится больше и удается лучше, сильнее же всего тянуло к музыке. Абстрактный, далекий от реального мира язык символов – и нот (в сущности тоже символов) – был ближе, интереснее, чем физические эксперименты с движущимися проволочками и отклоняющимися стрелками.
Впрочем возиться с дифференциальными уравнениями было тоже круто; позже он понял, что благодарить за это надо гениев физики, начиная с великого Исаака, которые заключили описание явлений в строгую элегантную математическую форму. Звали его Евгений, и тогда он еще не знал, что через каких-нибудь восемь лет он будет Юджином Новицким, востребованным программистом, совладельцем и президентом американской компании. Будем называть его Юджином и мы.
Он вообще не очень много знал о себе, но видел, что друзья его любят, девушки поглядывают, хохочут над его шутками и восхищаются игрой на фортепьяно, которую он с удовольствием демонстрировал при любом удобном случае. На третьем курсе Юджин, практически забросив занятия физикой, полностью посвятил себя огромному черному роялю – гордости местного Дома Ученых, по десять часов в день отрабатывая прекрасные пассажи одного из концертов Бетховена. Через несколько месяцев, не веря в происходящее, он сыграл выученный в муках концерт великого глухого вместе с самодеятельным, но не вполне безнадежным, оркестром и заслужил аплодисменты, которых он в своей эйфории даже не услышал. Дальнейшие события того дня возвращались к нему во снах и наяву еще много лет спустя.
Настоящих (он не совсем понимал, что этот термин, собственно, означает) близких друзей у него не образовалось, но крутились вокруг симпатичные ребята, с которыми было по-разному хорошо: с одними – поговорить об учебе и препах, с другими – пофилософствовать о науке и музыке (никто не понимал ее так как он), с третьими выпить, побалагурить и поприставать к девушкам с соседних факультетов. В числе последних значился невысокий, плотненький, кудрявый студент, Дмитрий Гольдман, которого все звали Димкой по причине его веселого нрава, неистощимой способности острить и пристрастия к алкогольным посиделкам. К тому же Димка знал немного более трех аккордов на “семиструнке”, и всегда охотно, не имея голоса, но с энтузиазмом, исполнял популярные бардовские песни при полном одобрении компании.
Среди более серьезных приятелей выделялся внешне строгий, высокий и тонкий Ричард, сокращенно Рич – один из лучших студентов на курсе, “корифей”, непрерывно занятый решением задач следующего уровня. Очевидно, по контрасту с миром квантовых объектов, в который Рич был погружен большую часть времени, в оставшиеся часы его тянуло к более простой “человеческой” атмосфере, бездумному смеху, музыке, по-студенчески накрытому столу с гранеными стаканами и бумажными тарелками, другими словами – к Юджину и Димке.
Рич делил комнатку в общежитии еще с одним “избранным”, Саймоном Белкиным, коротко – Саем, личность которого для многих была загадкой по причине его немногословности и странной способности неожиданно отключаться от внешнего мира и надолго уходить в себя, производя при этом замысловатые движения руками и головой. Впрочем, общества Юджина, Ричарда и Димки он вовсе не избегал, покорно следуя за своим соседом по комнате в направлении посиделок, где обычно присутствовал отрешенно улыбаясь и украшая приятельский треп редкими, но, как правило, удачными и подходящими репликами.
Однажды, например, когда Юджин и Димка, уже порядком “воспарившие” после энного количества полу-стаканов, со смехом обсуждали нелогичные до полной необъяснимости действия очередной Юджиновской пассии, отрешенно улыбающийся Сай неожиданно вклинился в диспут и сказал что-то вроде того, что “женщину легче поменять, чем понять”, и это было очень кстати и очень по делу. (Уместно добавить, что вскоре после того диспута Юджин-таки расстался со своей подругой и завел новую.)
Продолжая эту тему, нельзя не отметить удивительную способность Саймона притягивать к себе женщин, не прикладывая к этому, будто бы не очень интересному для него занятию, никаких видимых усилий. Студентки просто липли к нему, провожали его в общежитие, тянулись целоваться и совершенно бескорыстно предлагали себя. Оно, конечно, конкурировать с блестящим красавцем Юджином ему было не под силу, но “такое” Свю и в голову не приходило. Необыкновенная магнетическая сила этого невысокого юноши с отрешенным простоватым, хоть и неглупым, лицом позволяла ему полностью обходить “схему Юджина”, которая предполагала ухаживание, шутки, комплименты, цветы и танцы – в общем, стандартный набор ловеласов.
Под впечатлением истории с красавицей Светой, послужившей явной и безжалостной иллюстрацией упомянутого “магнетизма”, Юджин стал избегать контактов с девушками в присутствии Саймона. История была такова. На предпоследнем курсе, в период напряженной подготовки побега из окончательно опостылевшей зоны физических постулатов в сторону манящего царства музыки, случилось Юджину в своей комнате (ему удалось получить “отдельную”, что в условиях общежития было совсем не просто; но он умел добиваться своего) развлекать и охмурять нескольких симпатичных биологинь, в каковом благородном деле ему ассистировали Сай и Димка.
Лучшей из девчонок была, несомненно, Света П., вполне сформировавшаяся шатенка с копной вьющихся рыжеватых волос и слегка раскосыми загадочными глазами. Юджин, как это с ним происходило в подобных ситуациях, был в ударе: острил, произносил тосты, вместе с Димкой импровизировал на темы популярных песенок, артистично брякая на стареньком пианино, которое он некогда выторговал у старого пьянчуги за несколько бутылок зелья; уделял внимание всем дамам однородно, зная, что “так надо”, чтобы привлечь лучшую. Саймон, напротив, особой активности не проявлял, несколько раз, по обыкновению, впадал в свое отрешенное состояние и смущенно улыбался, не догоняя шуток Димки и Юджина.
В целом вечеринка удалась, захмелевший Димка прилег отдохнуть на диванчик, а оставшиеся члены мужской группы пошли провожать девушек. Юджин со Светой под ручку возглавлял процессию, внимательно оберегая даму от ухабов и рытвин, а молчаливый Саймон покорно шел с двумя подружками, безнадежно пытавшимися оживить его своими игривыми вопросами, быстрыми взглядами и многозначительными смешками. Не преуспев в этом деле, подружки весело попрощались с мальчиками у входа в общежитие, поцеловали каждого из них в щечку, бросили ревнивый взгляд в сторону Светы, которую задерживала требовательная рука Юджина, и исчезли. Вслед за ними, как того требовал дружеский протокол, начал откланиваться и Сай, но был остановлен недвусмысленным жестом Светы, шептавшей что-то Юджину на ушко.
Прослушав сообщение девушки Юджин как-то неловко выпрямился, несколько мгновений постоял в оцепенении, недоверчиво глядя в улыбающееся лицо красавицы, затем криво усмехнулся, так же неловко развернулся и стал уходить, забыв попрощаться. Дома он разбудил и выгнал храпящего Димку, глотнул водки из недопитой бутылки, не раздеваясь бухнулся с сигаретой во рту в свою студенческую койку поверх одеяла и уставился в потолок. По сведениям Рича, которого Юджин, ненавидя самого себя, допрашивал на следующий день, Сай пришел под утро, серьезный и сосредоточенный как всегда, что-то занес в свою толстую секретную тетрадь (которую никому не давал и держал под подушкой), долго принимал душ, потом лег и проспал в тот день все занятия. Несколько раз после этого Сай исчезал вечерами, возвращаясь обычно к ночи и уклоняясь от наводящих вопросов соседа по комнате; а потом исчезать перестал. Свой урок Юджин выучил, но полученная той ночью царапина к его удивлению заживала медленно и только что “зарубцевалась”, не пройдя полностью даже с годами.
Последний год на факультете прошел в бесконечных мотаниях между универом и консерваторией, между институтской лабораторией, где он с отвращением завершал эксперимент для дипломной работы (вычислительная часть исследования была, впрочем, вполне приемлемой), и вразнобой звучащими Бахом и Моцартом коридорами музыкального святилища. Его много прослушивали, пытаясь определить подходящую форму образования для этого, несомненно талантливого, но не прошедшего стандартного учебного “маршрута”, паренька, и в конечном итоге зачислили на вечернее отделение фортепианного факультета сроком на два года и возможностью перевестись на дневное по результатам экзаменов.
Слухи о молодом физике, пожелавшем быть пианистом, прокатились по консерватории, сопровождаясь вполне естественным и вполне жгучим интересом доминирующей на факультете женской группы к симпатичному претенденту. Юджин с радостью предвкушал открытие нового романтического фронта, казавшегося более живым и многообещающим. Что ни говори, а “пианистка” звучало лучше, чем “химица” или “биологиня” (черт бы ее побрал, эту Светку!), да и носители музыкальной профессии выглядели лучше в массе своей.
Не следует думать, что затеянное Юджином предприятие протекало гладко и безмятежно: сомнения были, и серьезные. Временами они выдергивали его из блаженных грез о роскошных концертных залах и толпах восторженных поклонниц и переключали в близкое к панике состояние, сопровождаемое желанием закрыть “проект” немедленно. Пугали, в основном, чисто практические препятствия, например: как быть с необходимостью последипломной 3-х годичной отработки по специальности? Где и на что жить в ближайшие годы (отец Юджина в преддверии завершения своего вдовства и новой женитьбы дал ему совершенно определенно понять, что денег “на музыку” не даст)? Главное: что делать, если музыкальное поприще не удастся, куда идти, кем работать? Размышляя обо всем этом, он решил так: пробъемся! И начал действовать.
Для начала он посетил вице-президента универа по кадрам и, смущенно заикаясь (что было, конечно, лучшей тактикой), поделился с последним своей удивительной раздвоенностью и неудержимой тягой к прекрасному. Кадровик, который, как все знали, мучался с единственным сыном, бросившим университет в пользу сомнительных скитаний в области художества и совершенно неприемлемого для родителей богемно-наркотического болота, принял откровения симпатичного Юджина с пониманием (“этот парень, по крайней мере нормально защитится, покрутится где-то там, глядишь, и вырулит на верную дорогу” ) и пообещал ему свободный диплом при условии полноценной защиты и поддержания связи с лабораторией в течение ближайших двух лет.
Вдохновленный первым успехом Юджин быстренько вычислил среди заигрывающих с ним пианисток некую Асю, девушку относительно неприметную и постарше других, но с огромным преимуществом перед остальными претендентками в виде двухкомнатной квартиры в городе, где она, очевидно, несла свой крест матери-одиночки. Юджин подкатил к ней совершенно по-дружески и, продолжая проверенную схему смущенного заикания, без всякого нажима получил приглашение пожить у девушки первое время, но только, понятное дело, в случае успешного контакта с ребенком-дочкой, который был без труда установлен: обаяние Юджина имело широкую сферу действия. Дополнительно обещанная с его стороны “помощь по хозяйству”, натурально, была впоследствии забыта.
Осталось заработать денег, но и это оказалось не столь сложным. Ключевым словом стало репетиторство. Массы недорослей – недоумков, понукаемых честолюбивыми родителями, критически нуждались в освоении каверзных теорем алгебры и геометрии, и еще настоятельнее – в улучшении понимания законов природы, которые, незримо и безусловно выполняясь во всем окружающем пространстве, были по-прежнему тайной за семью печатями для большинства. Требуемое улучшение гарантировалось, поскольку начальный уровень в большинстве случаев приближался к нулевому. Нескольких расклеенных на улицах объявлений было достаточно, чтобы Юджину, еще не вполне расправившемуся с дипломным проектом, начали звонить потенциальные ученики и их родители.
Таким образом, все устраивалось. Осталось формально и не позорно закончить престижное образование, получить “корочки” и… .забыть о физике надолго. Душа Юджина ворочалась и трепыхалась, в ушах хрипел Высоцкий : “… чую с гибельным восторгом – пропадаю, пропадаю… !” К удивлению сомнения не проходили, несмотря на первые успехи. “Неужели ошибка?” – тоскливо рефлексировал молодой человек, глядя на своих серьезных поглощенных наукой друзей, сгорбившихся в библиотеке над учебниками; временами он им завидовал. Не только Рич и Сай, но и вечно веселый балагур Димка к концу курса посерьезнели и погрузились в свои ученые трактаты. “А-а, к черту!” – развивал мысль Юджин. “Не получится – вернусь в науку. Или займусь программированием, становится модно как будто”. И утешался. Играющая в нем страсть к переменам и приключениям побеждала.
В конце необычно дождливого и холодного мая с универом было покончено. Друзья успешно представили и защитили дипломные проекты, причем работы Ричарда Генды и Саймона Белкина были признаны лучшими на факультете. Юджин и Димка заработали свои “пятаки” тоже и напились по этому случаю на выпускном банкете до положения риз. В последний раз четверка друзей посидела в уже опустевшей комнате Юджина, чокаясь за успех и продолжение контактов, а Сай предложил назвать их союз “квадруполем” и выпить за занятия “чем-нибудь осмысленным” в их будущих карьерах. Поздравили светящегося Рича, которого заметил и взял к себе в аспирантуру “сам” академик Будкинд – один из их любимейших профессоров. И не просто “взял”, а для занятия космологией – предметом вожделения всех физиков-теоретиков. Саймона оставляли в лаборатории продолжать разработку оптоэлектронного процессора – идею, представленную им на защите диплома. Димка уезжал в свой родной город, где ему предложили должность научного сотрудника в новом перспективном институте по солнечной энергетике.
Больше всего, разумеется, говорили, шутили и чокались по поводу фантастического решения Юджина. Димка, хихикая, пожелал ему не торопиться с женитьбой на Асе, Рич выразил надежду, что его детей (он собирался жениться) будет натаскивать по физике и математике лучший в мире репетитор, а Сай сказал, что никакой музыки, кроме Баховской, в мире не существует и добавил: “Имей в виду”. Юджин был не согласен и предвкушал дальнейшие дебаты на эту тему и полный разгром заносчивого физика. На прощание друзья приняли на посошок, обнялись, поцеловались (Димка даже слезу пустил) и поклялись не забывать друг друга и хранить верность “квадруполю”. Им было девяносто лет на четверых.
Глава 2.
Ричард.
Пролетело семь удивительных лет, и в тот памятный, как обычно безмятежно-солнечный калифорнийский день иностранный профессор-консультант знаменитого Стэнфордского университета доктор Ричард Генда решил досрочно освободить свое место в зале очередной скучной конференции по квазарам и отправиться в далекую кофейню, где, как он знал, качество кофе, этого уникального напитка, было несоизмеримо выше предлагаемого в холлах конференции. В дополнение к этому приятному факту в кофейне его знали, называли по имени, говорили “давно тебя не было, братан!”, добродушно улыбались и наливали чашечку крепкого espresso до краев. Что еще нужно теоретику-астрофизику и кофеману по совместительству?
С дымящейся чашкой в руке Рич присел за нарочито деревенский лакированный столик в тени приветственно колышащейся пальмы, прихлебнул ароматного зелья и погрузился в размышления. Любой знающий Ричарда в молодости наблюдатель не мог не заметить существенных изменений во внешности молодого физика. Он располнел и даже немного обрюзг. Короткая стрижка сменила прежнюю романтическую длинноволосость. На выпуклом лбу корифея мрачнела прихотливо изогнутая вопросительная морщина, создающая, в сочетании с тяжелыми еврейскими веками и неожиданно голубыми глазами, впечатление некоторой скорби. Одет профессор был по-калифорнийски, в легких брюках и белой рубашке без галстука, причем цвет – а, собственно, и само наличие – рубашки (вместо футболки) определялись необходимостью участия в научном форуме; надевать же галстук не было сил даже в этом случае.
Ричарду редко приходилось решать жизненные задачи. В мешанине обыденных людских дел, проблем и ситуаций он чувствовал себя беспомощным и бесполезным. Так например, при разводе с Люсей (повидимому наиболее масштабного события в его не-научной жизни), причины которого он так до конца и не понял, все дела по расторжению брака и последующего устройства их отдельных существований взяла на себя Люся: бумаги оформила, слушание дела назначила, вещи их немногочисленные толково поделила (ему было все равно) и утешала-щебетала как могла. Заполнила его теперь уже холостяцкий холодильник нужным, тщательно отобранным набором продуктов, потрепала по щеке на прощание и упорхнула, не ответив на невысказанный вопрос голубых глаз физика. Весь тот проклятый месяц Рич находился в состоянии тягостного недоумения, неспособности что-либо делать и о чем-либо думать, впервые в жизни чувствуя боль совершенно нового, непривычного ему типа, то есть никак не связанную с физическими проблемами. Родители Ричарда погибли в автокатастрофе, когда ему было одиннадцать лет и, хотя его никогда не покидала память о доброй и ласковой маме, но никаких жизненных напутствий в сфере личной жизни он получить не успел, а тетушка, у которой он жил до поступления в университет, была слишком занята своими собственными проблемами, чтобы уделять внимание нестандартному погруженному в книги племяннику.
Удивительно, что Люся объявила о своем намерении закончить их совместное проживание вскоре после его успешной защиты, в результате которой ученый совет Института Квантовой Электродинамики по личному предложению академика Будкинда, присудил Ричарду звание доктора физико-математических наук, перепрыгнув через рутинную первую ступень научной иерархии. Присутствующая на заседании в своем лучшем платье и лучших туфлях жена светилась от радости, обняла и поцеловала своего гениального корифея, весь день держала его под ручку, лучезарно улыбалась на банкете, хлопала поздравительным тостам, да и сама что-то сказала в смысле “гордости за мужа” и пошутила на тему “решить уравнение ему легче, чем запомнить, где находится рубашка”, что-то в этом роде. А через неделю ласково и твердо произнесла приговор.
Рич впал в безутешность. Его присутствие на физических семинарах стало символическим, там теперь заправлял другой корифей – молодой физик Анджей Ланде, переехавший из Москвы в стимулирующую занятия космологией тишину Академгородка. (“Как он там сейчас?”, – вдруг подумалось доктору Генде за столиком). Саймон Белкин, изредка посещавший доктора, безуспешно пытался его вытащить из окаянной пучины депрессии, но рассказы о новых изобретениях бывшего соседа Рича не вдохновляли, да, и следить за отточенной логикой Сая ему было не под силу.
Первое серьезное улучшение ситуации пришло вместе с официальным письмом из Стэнфорда, Калифорния, содержащем недвусмысленное приглашение присоединиться к теоретической группе астрофизиков названного университета на двухгодичный срок с возможностью продления. Доктор Генда подписал контракт в тот же день, и встретивший его в коридоре института Анджей не смог скрыть своей зависти и поздравил натянуто; впрочем отъезд Ричарда давал ему неоспоримое лидерство в группе, что было приятно (Анджей слыл чертовски талантливым, и Ричард в какой-то степени мешал ему блистать). Итак Рич уехал в Калифорнию, полный надежд и предвкушений, стал профессором – консультантом одного из лучших мировых университетов, о чем свидетельствовал его импозантный badge, и… .присел за столик в тени пальмы, удивляясь как быстро прошли эти, без малого два уже года.
Теперешняя, давно назревшая и к настоящему времени достигшая критического статуса ситуация формулировалась просто: нужно ли ему продлевать контракт с университетом, в чем его одобряли и как могли убеждали американские коллеги, или решительно закончить затянувшуюся командировку и вернуться в родные пенаты. Решение требовалось принять в течение недели, что, собственно, означало – срочно. Острота проблемы нагнеталась дополнительно тем, что, положа руку на сердце, Ричард не мог не признать, что в Стэнфорде ему элементарно скучно. Странным образом, не хватало яростных, доходящих до личных выпадов, российских семинаров, безжалостного высмеивания неудачников, сочных академических анекдотов, флирта с молодыми аспирантками (особенно хорош по этой части был доктор Ланде) и другого подобного. Даже о рабочих интригах, возмущавших его “там”, он вспоминал с удовольствием: это была какая-никакая борьба, а какой же русский еврей, тем более, физик, не хочет бороться “за правду”?
На научном Западе, в котором он существовал, все было корректно, пристойно, в высшей степени уважительно.., в общем – скучно. Выбранные им задачи (в Стэнфорде ему дали полную свободу в этом отношении), поначалу вдохновляюще революционные, со временем померкли и надоели, да и результаты (разумеется, опубликованные в лучших мировых журналах) не выглядели “сменой парадигмы” подобной Эйнштейновской. А хотелось чего-то именно “такого”, и жгло внутри, но вдохновение не приходило, задавленное по крайней мере отчасти, корректной до тошноты американской средой. Слушая отзывы мировых коллег на его статьи и доклады сомневаться в своем таланте Рич не мог, хоть и не был по природе слишком самоуверен. “Просто”, – думал он, – “еще не время: придет Она, звезда пленительной Новой Парадигмы, обязательно придет,” – утешал себя молодой доктор. Только вот где – здесь или там?
Оно, конечно, возврат в лесной научный центр, с летними клещами и ежегодным отключением горячей воды, мизерной зарплатой, комнаткой в аспирантском общежитии в ожидании “однушки”, и – главное – существующей где-то рядом изменщицей Люсей (Рич не знал, что Люся со своим новым мужем давно укатила в Германию) выглядел проблематично для уже избалованного комфортом и удобством калифорнийской жизни доктора. Принятие жизненных решений требует определенного мужества и умения рисковать – качеств, которыми Рич обладал в минимальной степени. Все в его почти 30-летней жизни приходило само собой: учеба, успехи, друзья. Та же Люся (саднит до сих пор)… и под венец подвела, и отставку дала – и все сама, сама, без малейшего участия жертвы… .
Ясно было одно: в какую бы сторону ни склонилось его решение, он когда-нибудь о нем пожалеет и будет проклинать себя за то, что “не продумал, не домыслил, не учел… Бог не играет в кости”, – почему-то выскочила фраза великого неверующего. “А кстати… монетку подбросить что ли?” – логично продолжил свои размышления физик. Как всякий теоретик Ричард обожал теорию вероятности; Шредингеровский кот и игральная кость были символами квантовой теории, царствующей вместе с непостижимой космологией Цюрихского гения в физике двадцатого века. Чем дольше он глядел в чашечку, из которой постепенно исчезал аромат любимого напитка, тем больше ему нравилась эта мысль. Доктор физики извлек потертый никель из старенького кошелька и с последним глотком кофе окончательно решил доверить свою судьбу пятидесятипроцентной вероятности. “Орел – остаюсь, решка – сваливаю”, – загадал Рич и подбросил. Монетка взлетела высоко, красиво покрутилась в воздухе в полном соответствии с Ньютоновскими законами механики и звонко приземлилась на лакированную поверхность столика, предъявив наблюдателю “решку”. В этот момент Рич увидел Саймона.
Сай тоже изменился, но не так разительно, как доктор Генда. Наиболее примечательным в его теперешнем лице, не считая короткой бородки, было живое почти восторженное выражение глаз, сменившее прежнее сонно-отрешенное. (Впрочем, в дальнейшем Рич имел случай убедиться, что отрешенность по-прежнему приходила к Саю, хотя, возможно, реже чем в студенчестве). Саймон Белкин прошел мимо столика Рича в компании двух болтливых американцев, очевидно, коллег по работе, по пути покосился на человека в белой рубашке, занятого подбрасыванием монетки, прошел по инерции еще пару шагов, затем резко остановился, повернулся к доктору (тот смотрел во все глаза) и неуверенно сказал: “Рич..?”. “Сай… ?” – в тон ему ответил человек за столиком и приподнялся навстречу неожиданной радости.
– Охренеть можно! – говорил Саймон, обнимая друга и отмахиваясь от своих спутников, делающих ему знаки. – Мне говорили, что мир тесен, но не до такой же степени…
– До такой, до такой… , – причитал оживший Ричард.
– А ты потолстел, Рич, – заметил Сай, отстранившись от доктора. – Хорошо кормят в Стэнфорде, я вижу.
– Грех жаловаться, дружище, грех жаловаться. Скучно, но сытно.
При этих словах Саймон внимательно посмотрел на профессора, и в глазах его мелькнула искорка.
– Ну, а ты-то как? Где, когда? – продолжал Рич. – Я не знал,что ты уехал. Боже, как здорово!!
– Господи, да вскоре после тебя, – радостно отвечал Сай, – Ты тогда в тоске пребывал, помнишь? Ничего вокруг не видел… короче говоря, ты развелся и исчез (забыв попрощаться, кстати), а я женился и остался, наизобретал там кучу всего, но они меня достали, ворюги чужих идей. Все в их диссертации ушло, и ничего не сделали, как обычно. Да и Майя моя плешь мне проела: поехали, поехали, ты там будешь богатым и знаменитым, все такое. Ну я и дрогнул.
Рич смотрел на друга с восхищением. Что-то очень живое было в этом бородатом человеке, совсем не похожем на бесцветных Стэнфордских ученых мужей. “Удивительно, как он изменился”, – думал Рич. “Знак судьбы, определенно. Повременю-ка я с решением, и… .к черту эту “решку”, займемся Саем, а там видно будет”.
Как бы прочитав его мысли, Сай сказал:
– Слушай, Рич, меня там люди ждут. – показал в сторону кофейни. – Вот моя карточка, брякни вечерком и приходи в гости, прямо сегодня. Познакомлю тебя с Майей и поговорим подробно.
– Да, конечно, конечно, – бормотал физик счастливо. – Ну, будь.
Напоследок подмигнув профессору (“еще одно новшество”, отметил Рич: жест был не свойствен Саю, которого он помнил ), Саймон Белкин бодро пошел к входу в заведение, галантно пропустил, улыбнувшись, выползающую толстую даму, еще раз оглянулся в сторону профессора, показал “Викторию” и нырнул внутрь. Но через секунду вынырнул, сделал пару шагов по направлению к столику под пальмой и сказал: “Я слышал Юджин тоже где-то здесь обретается”, после чего, не дожидаясь реакции, помчался обратно, оставив человека за столиком совершенно раздавленным наплывом фантастических новостей.
На конференцию Рич и не подумал возвращаться. До вечера бродил по территории Стэнфорда, стоял бездумно у черных Роденовских фигур и чувствовал небывалый прилив сил. Встреча с Белкиным приоткрывала занавес, за которым должны были появиться сказочно-прекрасные декорации будущего. Вечером доктор Генда, уже в потертых джинсах и любимой футболке с надписью “ half wolf”, с бутылкой Каберне и тремя гвоздиками для Майи звонил в дверь Саймону.
Женщина, открывшая дверь, была миловидна и приветлива. И заметно беременна тоже, так что начать Ричу пришлось с того, что у него плохо получалось – неуклюжими поздравлениями и пожеланиями улучшения жилищных условий. Всю эту шелуху Сай быстренько свернул, погладил свою Майю по щечке и увлек друга на кухню, где их ждал уже накрытый на троих старенький стол, застеленный веселенькой пластиковой скатертью с цветочками. Квартирка Белкиных напоминала российскую с не по-американски отдельной кухней вполне приличных размеров. Комнатки, наоборот, были маленькие, на полу голубел старенький, но чистый карпет, стены пятнились неброскими, со вкусом подобранными акварелями. Как выяснилось впоследствии, некоторые из них принадлежали кисти молодой хозяйки. Посмотрев на мужа укоризненно и пообещав присоединиться к мужчинам позже, Майя осталась в гостиной смотреть телевизор, вспоминая, когда и при каких обстоятельствах она, кажется, уже встречала сегодняшнего гостя.
– Ну, давай, рассказывай, старичок, – говорил Сай, наливая гостю превосходной датской водки и подвигая тарелки с вкусно пахнущей закуской. Себе открыл вино, принесенное гостем, налил на донышко и отнес жене в гостиную, затем вернулся и присоединился к доктору.
– Так что, собственно, рассказывать, – отвечал Рич, чокнувшись и пропуская первую “со свиданьицем”. – Профессорствую, скучаю. Революция в науке откладывается, атмосфера не способствует: очень уж все благопристойно. Вот, непосредственно перед твоим появлением, практически решил возвращаться в “пенаты”.
– Ты, что – охренел! – неожиданно закричал Саймон. – В эту помойку?! И что ты там будешь делать, на что жить? Физике учить придурков недоделанных? Это ты брось, братан.
Доктор слушал Саймона с удовольствием: “Сай прав, конечно. Заскучал я, видите ли, тоже мне проблема… .”.
Саймон с интересом и симпатией вглядывался в Ричарда, видел его страдальческую складку на лбу, грустные глаза, начинающуюся сутулость; от всего этого веяло разочарованием и какой-то странной неуверенностью в себе. “До сих пор по Люське тоскует”, – подумал Сай. А вслух сказал:
– Послушай, Рич, тебе надо встряхнуться, и я тебе в этом помогу.Космология космологией, и боже меня упаси тебя от нее отговаривать. Твоя революция в науке обязательно состоится. А пока нам надо разыскать Юджина и стартануться.
– Что ты имеешь в виду, Сай? – поинтересовался Рич,хлопнув очередную. – То есть Юджина найти, конечно, надо, вопросов нет. Поразительно, как это мы все проявились в одной точке пространства. Может быть, и Димка здесь, чем черт не шутит? В общем, ты о чем?
На Рича смотрело прежнее отрешенное лицо Сая, выполняющего странные движения руками и головой. После долгой паузы блеск вернулся в темные глаза физика, и он медленно заговорил, выбирая слова.
– Понимаешь, Рич, мы с тобой гении. Да-да, поверь мне, я многое повидал за эти годы. При этом ты скучаешь в своем академическом болоте, а я делаю миллионерами группу придурков, которые, между прочим, развели меня, как лоха, в смысле акций. Это в благодарность за то, что я изобрел и сделал им требуемую машину. Теперь они будут продавать ее за сумасшедшие деньги, а я им, как бы, не нужен больше. Впрочем, ну их к дьяволу, не о том речь.
Саймон хлебнул вина и продолжал, понизив голос до уровня таинственности.
– У меня есть идея такого масштаба , который “им” ни здесь ни там не понять, и которой жуть как не хочется делиться с придурками. Далее, мне нужен ты для адекватной физической модели, и Юджин, как программист, а скорее всего и лидер – наш будущий начальник то есть. Ты, конечно, знаешь, что он бросил музыку и стал “софтверщиком”, причем, по слухам, классным (Ричард этого не знал). Крутится где-то здесь, в Долине. Понадобятся и другие люди, начальники, персонал, – здесь он хохотнул, видимо, вспомнив какой-то эпизод из своей биографии, – да, деньги, конечно… , но это мы пробьем. Юджин был очень оборотистым, помнишь? Достанет.
Ричард смотрел на друга во все глаза.
– Но позволь, Сай – сказал он, воспользовавшись паузой. –ты же знаешь, что я – безнадежный теоретик, к тому же астрофизик. И потом: как я смогу уйти из Стэнфорда, что я им скажу, как с документами выйдет, виза и прочее?
Саймон отмахнулся.a
– Тебе никуда не надо уходить, не забывай, что ты в Америке, где все решается. Твой резидентский профессорский статус совершенно не исключает участия в малых компаниях, здесь все на этом основано. И космологией своей занимайся на здоровье. Мне нужно твое знание квантовой механики и постановка задачи. Уравнения нужны правильные, Рич, понимаешь? И анализ решений грамотный. Никому, кроме тебя доверить не могу.
Бесшумно вошла Майя. С распущенными волосами она была очень хороша, несмотря на беременность. С интересом взглянув на порозовевшего Рича улыбнулась ему.
– Сай умеет уговаривать, – сказала она своим медленным, неожиданно низким голосом. – Еще бы денег научился добывать… .
– Добудем, Майечка, с этим захмелевшим от твоей красоты гигантом точно добудем… Кстати, ты помнишь Ричарда? Вы с ним встречались в прошлой жизни, по-моему он тебе тогда нравился, а?
Сай хохотнул, а Рич покраснел еще больше. Когда женщина вышла, предварительно налив молодым людям чаю и поставив печенье, он сказал деликатно:
– А это, – показал на живот, имея в виду не свой, – тебя не смущает?
– Так наоборот же, вдохновляет, старик. Кому наши миллиарды достанутся? Майка со всем справится, еще и нам помогать будет, у нее, кстати, великолепный язык, пригодится.
– И – вот еще, Сай. Я совершенно не умею руководить, вообще, с людьми работать… .
Саймон его нетерпеливо перебил.
– Я тоже, старичок. Поэтому нам нужен Юджин, без него – или подобного ему – и начинать не стоит. Мы с тобой начальники хреновые, тем более финансисты, а ведь нужно и капитал начальный добыть. В общем, начинаем искать Новицкого. Что касается тебя, Рич, то все очень просто: мне нужна твоя голова и твое феноменальное знание квантовой механики. А с “людьми” как-нибудь поладим.
– Ну, хорошо, а в чем идея-то? – спросил Рич, начавший грустнеть.
– Это потом, все потом. Процедура такая: ты продолжаешь считать звезды, думая обо мне и моем предложении, и соглашаешься в принципе, веря в мою гениальность.
Саймон сказал это совершенно серьезно и посмотрел другу в глаза. Рич удержался от улыбки: Сай продолжал ему нравиться.
– Затем мы находим и уговариваем Юджина; ему, в отличие от тебя, придется бросить работу и полностью переключиться. Мы его сделаем президентом или главным начальником, и он, конечно, согласится. Затем я рассказываю вам идею, вы охреневаете – и мы стартуем, то есть регистрируем малую компанию, и все такое. Далее, Юджин ищет деньги, ты занимаешься уравнениями, я – дизайном и технологией. По пути отбираем людей, по минимуму, только самых необходимых.
Саймон перевел дух, вздохнул и хлебнул вина.
– Далее (точнее, ранее), Юджин – с нашей помощью или без – находит деньги (может быть, и нам придется раскошелиться, знаешь, как у них принято), и поехали. Через три года нас покупает какой-нибудь охреневший от бабла монстр, вроде Дюпона или Дженерал Электрик, и мы свободны. Монстры безголовые доводят нашу технологию до рынка (гадость какая!), а мы занимаемся чем хотим. Это означает, что Юджин заводит виллу на Багамах и развлекается там с русскими красавицами, а мы с тобой открываем институт Космологической Технологии или Технологической Космологии, директором ставим Димку, которого найдем пьяным на вокзале в городе Моршанске, и меняем парадигмы каждый год. А, да… , еще женим тебя на дочке сенатора, чтобы тебе было с кем ездить к нам с Майкой в гости. К Юджину на Багамы или Мальдивы, само собой, будешь ездить без жены. Вот так, коротко.
Саймон расслабился, хлебнул вина и перешел в отрешенность. Ричард молчал, устрашенный грандиозным планом приятеля. Беседа физиков продолжалась еще долго, перескакивая с темы на тему. Сай настоял на крепком чае, и хотя профессор давно отказался от этого традиционного напитка в пользу кофе, но чай Сая его отрезвил и взбодрил.
Когда Рич вышел, неся с собой прощальную улыбку Майи, черный бархат неба блестел сотнями звезд, и виден был туманный оттиск Млечного Пути. “Еще один знак судьбы”, – подумал Рич. “Только что он означает?”. По пути домой, плутая в улочках городка Сая, он развлекал себя интерпретациями. Необычное обилие звезд могло указывать, например, в сторону отказа от безумных планов Белкина и возобновления решительных атак на несовершенные модели Вселенной. С другой стороны мерцающий блеск неба говорил о невозможности понять устройство мира до конца, “сосчитать все звезды”, то есть склоняло к более “земной” программе Сая. И почему бы, собственно говоря, не заработать на будущий Институт Космологии. Ричард вспомнил Люську: вдруг вернется? Узнает о нем, благополучном Американском профессоре, основателе Института – и дрогнет. Он просто задрожал от этой соблазнительной мысли. В таком экзальтированном состоянии профессор Генда добрался до своей скромной Стэнфордской студии и забрался в холостяцкую постель, где до утра его посещала Люська с улыбкой Майи – жены Саймона.
Глава 3.
Юджин.
В дверях кабинета колыхалась Кэрол. “Так-с”, – с раздражением подумал Новицкий, прекращая выстукивать по столу “Турецкое Рондо” Моцарта своими аккуратно подстриженными ногтями, – “опять будет прибавку клянчить”. На сей раз он ошибся: Кэрол всего-то просила три дня в счет отпуска, чтобы отвезти ребенка к бабушке в Новую Англию. Разрешение было получено, и Юджин облегченно вздохнул: чем меньше суетящихся вокруг с деловыми мордами подчиненных, тем спокойнее. Лучше всего, если бы они вообще не появлялись на работе, притворяясь непрерывно занятыми, а приносили бы свои части программы ему, главному программисту и их начальнику, раз в неделю, скажем, для заключительной доработки и синтеза. Проблема с подобным алгоритмом была в том, что программы его доблестных “бойцов”, обычно не работали: ни в первой, ни в пятой редакции, так что в итоге приходилось выправлять ошибки самому, и злость по этому поводу отнюдь не убывала.
Юджин переживал очередной период разочарования. Сколько этих периодов уже было?! Приехав в Силиконовую Долину четыре года назад, уже программистом с некоторым опытом и предложением на работу в кармане, он начал трудиться и очень быстро понял, как мало нужно для успешного продвижения по карьерной лестнице. Подавляющее большинство программистов (преимущественно индусов и китайцев, необычайно чувствительных к перспективным рынкам хай-тека) не имели даже его скромного опыта, не говоря уже о способности быстро схватывать новые приемы и учиться на ошибках – методиках, которые пришли к нему еще в универе, позже укрепились в бесславный консерваторский период, и еще позже – в Израильских программистских шарашках. Как результат, карьерный рост у молодого программиста проходил достаточно быстро, удивительным образом сопровождаясь усилением скуки и предчувствием очередного разочарования.
Вечность назад (неужели всего десять лет прошло?!), 22-летним дипломированным физиком с кипящими в душе надеждами и ожиданиями он пришел в высший музыкальный институт, чтобы овладеть, наконец, предметом неутоленной страсти, с одиннадцати лет горевшей в его душе. Пятью годами раньше он изменил Эвтерпе с физикой и математикой (другими несомненными царицами цивилизации), поддавшись моде (… что-то физики в почете, что-то лирики в загоне… ), советам друзей, соревновательному духу и общепринятому мнению, что “музыка – это не специальность” (иногда добавлялось, что в музыке надо быть гением, а, значит – сумасшедшим; к последней категории причислить себя Юджин никак не мог). Возвращаясь, наконец, к первой любви, и не без угрызений хороня точные науки, он слышал все громче звучащие в нем сонаты Бетховена, концерты Брамса, ноктюрны великого поляка и другое из этой непревзойденной серии… , а заниматься пришлось грохочущими гаммами, скучнейшими этюдами и прочими мучительными и абсолютно не музыкальными упражнениями.
Молодой наставник Юджина, бородатый пианист-аспирант Миша (надежды на то, что учить его будет “сам” профессор Зигнер к величайшему сожалению не состоялись), объяснил студенту, что бойкая техника манипулирования клавишами, которую тот продемонстрировал на прослушиваниях, никакого реального применения иметь не может, пока не будет опираться на прочный фундамент звукоизвлечения, ergo гаммы, этюды и упражнения. Все это было правильно, понятно и… . ужасно скучно. К Шуману и Рахманинову вела тернистая дорога “тренировок” длиной приблизительно в два – три года, так считал учитель Миша. Пройти эту дорогу до конца расстроенный Юджин не видел ни малейшей возможности. В довершение Миша сообщил огорченному студенту, что у любого музыканта, включая признанных и знаменитых, тренировки на каком-то уровне продолжаются всю их артистическую жизнь.
Стараясь быть честным с самим собой, Юджин понимал, что дело было не только в гаммах: разноречивые сомнения терзали его ужасно. Бывшие соученики, не считая Димки, растворившегося в провинции, успешно занимались физикой, публиковали статьи в академических журналах и продвигались к ученым степеням и авторитету в ученом мире. К тому же Ричард с Люсей получили квартиру в аспирантском фонде. О Саймоне известно было меньше, но как-то раз Юджину пришлось гулять и таперствовать (теперь ему как студенту консерватории за это платили) на свадьбе одного из бывших приятелей; там он случайно подслушал разговор двух подвыпивших физиков, в котором фигурировал некий гений – изобретатель Белкин, будто бы придумавший совершенно фантастический прибор для управления оптической информацией, тем самым колоссально укрепивший статус до этого неприметной лаборатории. Переварив прослушанную, толком не проверенную информацию, Юджин хотел было порадоваться за приятеля, но почему-то не смог. Вместо этого, неожиданно ожила и заныла “царапина”, оставленная подлой рыжей Светкой.
Мрачное облако возможной и, возможно, непоправимой ошибки парило над черным, украшенным гордой эмблемой Steinway полированным инструментом, страдающим от использования его невероятных возможностей для воспроизведения бессмысленных гамм и этюдов. Бетховен и Шуберт оставались далекими, едва различимыми в тумане будущего силуэтами. Он почти прекратил слушать их удивительные сочинения. Беспорядочно спутавшиеся фрагменты любимой музыки носились в коридорах консерватории, создавая трескучий раздражающий шум. Юджина теперь тошнило от этой диссонансной вакханалии; он даже скучал по тихим универским аудиториям, где, глядя на строчки элегантных дифференциальных уравнений, можно было слушать беззвучную, играющую внутри совершенную музыку. К счастью за закрытыми дверями классов для занятий треск затихал.
Была и другая удручающая проблема – Ася. Эта с виду тихая и непритязательная пианистка категорически отказывалась отграничить свое участие в жизни обаятельного жильца ролью квартирной хозяйки; девушка хотела большего и, что было особенно досадно, влюбилась, кажется, всерьез. У Юджина в это время крутились две интрижки с другими консерваторками, и ответить на Асино чувство он никак не мог. Дело шло к решительному объяснению, из которого ничего хорошего получиться не могло, иначе говоря, следовало готовиться к переселению. А куда? С доходами тоже не все было в порядке.
Пресловутое репетиторство требовало существенно большего времени, чем мог себе позволить студент консерватории, неохотно постигающий искусство извлечения “правильных” звуков из старинного инструмента. Иначе заработок не формировался. Плюс к тому высидеть даже час с очередным сопливым болваном, уверенным (вместе с мамашей-папашей), что “учитель” каким-то чудодейственным образом вольет в его неповоротливые мозги все загадки и трюки математики, сделав оные совершенно прозрачными и готовыми к применению, было пыткой, Всегда среди избранных, Юджин не имел полного представления об истинном масштабе тупости средних подростков. Он нервничал, срывался на учениках, хлопал дверью; в результате заработок с каждым месяцем уменьшался. Притязания квартирной хозяйки на его душу и тело могли бы, в случае успеха, решить многие проблемы, но думать о подобном решении всерьез Юджин не мог: это было слишком даже для него. Ситуация складывалась прискорбная.
Новицкий очнулся от своих нерадостных воспоминаний и поплелся к начальству на совещание. После часа пустой болтовни, густо приправленной выражениями крайнего энтузиазма и оптимизма участвующих, он спустился на свой этаж и зашел в кубик Сэма, по-другому – Семена Шустера, единственного из “ребят”, с которым он мог расслабиться и пооткровенничать. Сэм был толст и добродушен. На его дисплее Жванецкий читал что-то по бумажке. При виде начальника Сэм, не торопясь, переключился на рабочее “окно”, заполненное кодами и командами и с извинительной толстогубой улыбкой посмотрел в огорченное лицо босса.
– Что, начальник, скучаешь? – спросил он высоким тенорком.
– Я, вот, думаю, Сэм, – сказал Юджин, – что если бы нам заплатили как следует, мы весь проект могли бы с тобой вдвоем сделать, недели за две, я думаю.
– А потом что? – сказал Сэм. – Новый проект разгребать? Ты же их лучше меня знаешь. Инициатива наказуема.
– Да-да, – грустно подтвердил начальник. – На Багамы не отпустят.
– Куда там? Выходной не дадут, – сказал опытный Сэм.
Обменявшись еще несколькими мало информативными замечаниями, программисты разошлись. Юджин вышел во внутренний дворик компании, тоскливо посмотрел на гигантские цветы, весело раскрашенные скамейки, многочисленные таблички, запрещающие курение там, где по всем человеческим понятиям как раз и нужно было курить, и поплелся обратно. Плюхнувшись в объятия черного кресла – дракона, он хлебнул кофейку из бумажного стаканчика, запустил компилятор и начал было полировать и приглаживать программу, но через пять минут обнаружил себя бессмысленно уставившимся в экран с непреодолимым желание стереть и забыть всю эту никому не нужную ерунду (Юджин часто думал, что из всех человеческих профессий программирование доставило человечеству наибольшее количество удобств и наименьшее – счастья). “Что там дальше было?… ”, – подумал Юджин, против воли погружаясь в пятнистую мглу воспоминаний…
Выход из положения нашелся. Он был прост, дерзок и эффективен, и имя ему было – Израиль. И соответственно, программирование. Давно присматривался Юджин к этому стремительно набирающему скорость цифровому локомотиву, испытывая что-то похожее на прежнюю одержимость музыкой. Таинственные языки, понятные только вычислительным машинам, полная абстрагированность от реальной жизни (никаких стрелок и проволочек) вызывали такое же острое желание постичь эту премудрость, как когда-то – воспроизвести на клавишах вдохновенную сонату Шуберта, закодированную странными кружочками, палочками и хвостиками нотного стана.
А где еще можно выучиться и набраться опыта в этом будоражащем деле, если не на исторической родине. Потом можно и в Америку махнуть, программистам там раздолье по слухам. Можно и сразу туда, через океан, но рискованно: вдруг не сложится? Слухи о дипломированных инженерах, развозящих пиццу или пакующих посылки, доходили из-за океана тревожные. И помочь некому. А в Израиле как-никак свои люди кругом, и вернуться легче, если не повезет. Впрочем, мысли о несчастливом исходе Юджин себе запретил. Опять же физиков в Израиле, надо думать, в избытке (к тому времени выезд образованной интеллигенции из страны неожиданно побежденного социализма набирал обороты), а программистов много не бывает. При мысли о решении таким образом практически всех текущих проблем, с одновременным началом качественно нового витка, Юджин чувствовал уже знакомый ему восторженный зуд, побуждающий к действиям. И он начал действовать.
В дверях кабинета теперь стоял его босс, американский джентльмен индусской наружности, ласково сканирующий лицо программиста.